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Ya ve que no es facil
relacionarse conmigo.

Pero no pierda la esperanza
por eso.

ARNOLD SCHOENBERG,
carta a una persona a la que acaba de conocer, 30 de agosto de 1923
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PROLOGO
UNA ADVERTENCIA

Todavia esta por determinar queé lugar reserva la posteridad para Arnold Schoenberg. En
el momento en que escribo estos parrafos. casi un siglo v medio después del nacimiento
de Schoenberg y mas de siete decadas despues de su muerte, no tengo mas remedio que
seflalar que sus obras, con unas pocas excepciones, no han sido del todo aceptadas ni
siquiera en el relativamente pequeio sector de la poblacion mundial que ama la musica
culta occidental. El metodo compositivo dodecafonico de Schoenberg v sus derivados
fueron casi obligatorios para los compositores que quisieran obtener cierto
reconocimiento en el tercer cuarto del siglo XX, pero han sido abandonados o
radicalmente alterados, con frecuencia de tal modo que resultan irreconocibles, por la
mayoria de los compositores mas jovenes, y hay pocos expertos que se imaginen que
esta situacion vaya a cambiar demasiado en los proximos tiempos. Gustav Mahler, uno
de los mentores de Schoenberg, tenia razon cuando dijo, a pesar del extendido desinteres
por sus composiciones, o del rechazo que estas generaban: «Llegara mi momento».
Sobre Schoenberg, por el contrario, muchos dirian que su momento llego y se fue: su
musica vy sus experimentos musicales dejaron una impronta muy fuerte en la vida
profesional de varias generaciones de musicos y musicologos, v siguen fascinando a
mucha gente de la profesion, pero también suelen recibirse con apatia, v a menudo con
clara antipatia, por parte de la mayoria de los oyentes.

Un vistazo aleatorio a la ultima temporada de conciertos anterior a la pandemia del
coronavirus, la temporada 2018-2019, arroja las siguientes cifras con respecto al niimero
de interpretaciones de las obras de Schoenberg:

Filarmonica de Berlin: 1 (el Concierto para violin)
Orquesta Sinfonica de Boston: 0

Orquesta Sinfonica de Londres: 0

Filarmonica de Nueva York: 0

Orquesta de Filadelfia: 0

Filarmonica de Viena (la orquesta de la ciudad natal de Schoenberg): 0

Ni siquiera la Filarmoénica de Los Angeles, conocida por interpretar mas musica de los
siglos XX vy XXI que ninguna otra orquesta de primera fila, tocd nada de Schoenberg esa
temporada. Dos de estas agrupaciones incluyeron algunas de sus piezas tonales,
anteriores a la Primera Guerra Mundial, al margen de sus temporadas regulares: la obra
coral de diez minutos de duracion Friede auf Erden («Paz en la Tierra») pudo escucharse
en el veraniego Festival Tanglewood de la Sinfonica de Boston, y la Sinfonica de
Londres interpreto los descomunales v ultrarromanticos Guirelieder en uno de los
populares conciertos Prom de la ciudad. Pero eso fue todo, tres piezas (solo una de las
cuales, el Concierto para violin, emplea el sistema dodecafonico) en todo un afo por
parte de siete orquestas mundialmente famosas, de un hombre que probablemente sea el
mas debatido e influyente de los compositores del siglo XX.

La extendida hostilidad manifestada hacia la atonalidad y el sistema dodecafdnico
durante las décadas que siguieron al momento en que estos enfoques compositivos
comenzaron a abrirse paso en la musica occidental se atribuyo con frecuencia a que el
publico necesitaba cierto tiempo para ponerse al dia en relacion con las obras de las
mentes mas creativas. Pero ahora que la atonalidad v el metodo dodecafonico (v sus
derivados) llevan un siglo entre nosotros podemos decir con certeza que se ha
demostrado que son callejones sin salida para la mayoria de los oyentes y para muchos
—quiza para la mayoria— de los interpretes profesionales (no me refiero a la musica
atonal o dodecafonica que se emplea en las bandas sonoras de peliculas ni en otros
medios en los que la atencion del publico se centra ante todo en otra cosa, sino a las
piezas de concierto u otras obras de las que la musica es el unico o el principal foco de
atencion). Aunque no creo que la calidad de una obra pueda juzgarse por su popularidad,
el hecho cruel es que si casi nadie quiere contemplar una determinada obra de arte
visual, leer una determinada obra literaria, ver una determinada obra de teatro o pelicula
o escuchar una determinada composicion musical, la obra en cuestion probablemente
caiga en el olvido, por muy brillante que sea.
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Todos los muisicos tienen preferencias y aversiones, v con frecuencia las viven de
manera apasionada. Algunos musicos se sienten fascinados por las obras de Debussy;
otros las encuentran demasiado depuradas y minoritarias. Algunos adoran a Rossini;
otros lo consideran superficial. Wagner, para muchos, es uno de los mayores
compositores que ha habido, y a otros les resulta insoportablemente grandilocuente. La
intensa emocion de Brahms interpela a algunos de un modo muy directo, pero deja
indiferentes a otros. No conozco a ningun musico, sin embargo, que este dispuesto a
afirmar que Debussy, Rossini, Wagner o Brahms han destruido el futuro de la musica,
pero he oido a muchos afirmar eso mismo, explicita o implicitamente, sobre Schoenberg.
Para sus detractores, la técnica compositiva del serialismo que Arnold Schoenberg y sus
discipulos crearon y promovieron, afirmando de ella que formaba parte del camino
evolutivo natural de la musica occidental, acabd bloqueando dicho camino al dividir el
mundo de la muisica en facciones en conflicto, y las heridas producidas en ese cisma
nunca se han cerrado y tal vez no puedan cerrarse nunca. Otros piensan que semejante
opinion es ridicula, va que no hay ninguna orientacion, en toda la historia de la musica,
que pueda destruir el incesante flujo de esta disciplina.

También estin los problemas practicos que presenta la musica de Schoenberg,
dificultades que un pianista profesional que conozco resumio una vez de una manera
cruda pero sucinta. Dijo que habia podido aprender v memorizar varios (no recuerdo el
numero exacto, quiza seis o siete) conciertos para piano de Mozart enteros en mas o
menos el mismo tiempo que habia necesitado para aprender el Concierto para piano de
Schoenberg. Pero, al estudiar las obras de Mozart, el amor de este pianista por los
movimientos de cada pieza habia aumentado v se habia vuelto mas profundo. mientras
que seguia sintiéndose «en conflicto» con Schoenberg por mucho que se hubiera
esforzado por penetrar en la esencia expresiva de su obra. ;Por que, entonces, se
esperaba de el que dedicara largos periodos de su vida profesional a aprender una
musica que le resultaba imposible de amar?, se preguntaba.

Sin embargo, hay intérpretes que tienen ofro punfo de vista. La extraordinaria
violinista norteamericana Hilary Hahn ha escrito, por ejemplo, que aunque el Concierto
para violin de Schoenberg es «distinto de cualquier otra pieza que yo hava estudiado» y
habia tenido que entrenar las manos «para adoptar posturas completamente nuevas para
mi», estaba «entusiasmada tanto por lo novedoso de la escritura como por sus
posibilidades musicales». Al final, se habia dado cuenta de que «la gracia, el ingenio, el
lirismo, el romanticismo v el drama» del compositor «se hacian patentes de una manera

tan impactante que parecia visual», a pesar de que, admitia, habia necesitado «un par de
anos [...] para poder tocar la pieza comodamente en los fempos marcados por
Schoenberg (los tempos a menudo ignorados que figuran en la partitura».(1) Su pasion y
su determinacion son absolutamente admirables, y su disco del concierto es
impresionante, pero ;cuantos violinistas profesionales estan dispuestos a dedicar tanto
tiempo a dominar una obra que muchas orquestas dudaran si programar, si es que no se
niegan rotundamente?

Para bien o para mal, todas estas cuestiones constituyen el contexto en el que se
desarrolla la historia de Schoenberg, v por lo tanto de todo lo que viene a continuacion.
La polémica sigue viva: jSchoenberg todavia importa!

En las paginas que siguen, he incluido el minimo indispensable de detalles tecnicos y me
he centrado en el sentido y el contenido musical —tal y como los percibo yo— de
algunas de las obras de Schoenberg, vy no en su funcionamiento interno y teorico, de
modo que quienes no posean conocimientos musicales y estén interesados en el tema no
sientan que tienen que abrirse paso por un bosque aparentemente impenetrable. No hay
aqui analisis armonicos de las obras tonales de Schoenberg, ni detalles sobre las distintas
maneras en que se apartd de la armonia tradicional en sus primeras obras postonales, ni
se comentan las series (salvo un breve intento de explicar qué son) que emplea en sus
composiciones dodecafonicas. Ademas, aunque hacer esta clase de analisis me
proporciona un exfraio placer, soy por naturaleza mas un contador de historias que un
musicologo analitico.

Creo que también los musicos hallardn en este libro muchas cosas que pueden
interesarles, pero, en cualquier caso, el proyecto fue desde el principio realizar un
estudio interpretativo relativamente breve y sucinto de la vida y la obra de Arnold
Schoenberg, v no una biografia exhaustiva basada en una nueva investigacion
archivistica ni una tesis basada en analisis teoricos, nuevos o no. Se trata de un libro de
un escritor e historiador de la musica que siente curiosidad por Schoenberg, pero no es
un experto en este compositor. En cualquier caso, he intentado ahondar, un poco mas de
lo que lo han hecho otros autores, en ciertos aspectos de la historia que despertaron mi
curiosidad, y he examinado varias obras de Schoenberg desde mi propio punto de vista,
evitando intencionadamente el contacto con las interpretaciones de los especialistas.
Esto podria ser un caso ejemplar de un bobo que se mete hasta las trancas por donde los
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expertos tienen miedo de aventurarse, pero he querido hacer uso de mi sensibilidad a lo
largo del libro, con la esperanza —al menos parcial— de que asi habra mas gente que
pueda comprender la obra de Schoenberg. A los musicos, musicologos y otros lectores
que busquen un enfoque mas detallado de la materia, les recomiendo particularmente los
libros escritos o editados por Joseph Auner, Juliane Brand et al.. Sabine Feisst, Walter
Frisch, Malcolm MacDonald, Willi Reich, Jennifer Shaw, Allen Shawn y Erwin Stein,
que aparecen, junto con otros trabajos, en la bibliografia. Como nunca he sido un
schoenberguista acérrimo ni un antischoenberguista, no tengo la menor duda de que
algunas de mis ideas sobre la musica y la vida del compositor disgustaran e incluso
horrorizaran a los miembros de uno u otro bando. o a los de ambos bandos. Aun asi,
durante el proceso de investigacion y redaccion de este libro. he empezado a creer que a
Schoenberg, un personaje espinoso que compuso obras espinosas, debe tenerlo en cuenta
cualquier persona interesada por el pasado, el presente y el futuro de la muisica culta
occidental, es decir, por donde ha estado la musica, donde se halla en la actualidad vy
hacia donde puede estar dirigiéndose.

Desde mediados de la década de 1970 he escrito ampliamente sobre muisica, historia
de la musica, intérpretes y practicas de interpretacion que existieron durante la vida de
Schoenberg —las ultimas decadas del siglo X1X v la primera mitad del XX—, pero esta es
la primera vez que escribo en detalle sobre muchas de las obras v la mayoria de los
ambientes musicales que aparecen especificamente en las paginas que siguen. De hecho,
si alguien me hubiera podido decir, apenas hace cuatro o cinco afos, que vo iba a
escribir un libro sobre Schoenberg y su entorno, la noticia me habria impactado
muchisimo. Sin embargo, todo el proceso me ha parecido fascinante, y he intentado
iluminar de una forma novedosa ciertos aspectos del mundo de este compositor.
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NOTA DEL AUTOR

Hasta que se traslado a Estados Unidos en los afos treinta, el protagonista de este libro
escribia su apellido «Schénberg», como es normal en aleman. Pero dado que la dieresis
solia suprimirse en las publicaciones en lengua inglesa, lo cual convertia un apellido que
significa «montafa bella» en una absurda «ya montana» («Schonberg»), el compositor
adopto legalmente el deletreo «Schoenberg», que es una manera alternativa de escribir la
palabra en aleman. En la actualidad suele aparecer como «Schdnberg» en los paises de
habla alemana, como «Schoenberg» en los paises de habla inglesa y de las dos maneras
en el resto del mundo. Aqui, salvo en algunos casos excepcionales, empleare la version
sin dieresis.

Al citar o utilizar de alguna otra manera materiales que originalmente estaban en
aleman pero ya habian sido traducidos al inglés, por lo general he usado las
traducciones. En el caso de los pasajes traducidos que me parecieron poco claros, volvi a
las fuentes originales y tome mis propias decisiones para evitar que pudieran conducir a
error. Con respecto a los escritos de Schoenberg en ingles, el compositor no llego a
dominar este idioma hasta cumplidos los sesenta afios, tras instalarse en Estados Unidos;
llego a hacerlo de un modo sobresaliente, pero en su correspondencia y otros textos en
inglés que datan de su etapa norteamericana aparecen ciertos giros un tanto torpes que,
sin duda, se le deben perdonar de buen grado.

Al dar informacion sobre los ingresos de Schoenberg y ofras cuestiones economicas,
me he abstenido de proporcionar los equivalentes contemporanecos en dolares
estadounidenses u oftras divisas, va que los tipos de cambio estan wvariando
constantemente. Esa informacion puede encontrarse en varias paginas web.
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1
UN NINO DE LA ISLA MATZA

Los judios de Viena, en la época en que eran muy numerosos, se inventaron dos famosos
chistes relacionados con la actitud que tenia hacia ellos la poblacion local. «;Cual es la
definicion vienesa del antisemitismo? —comienza el primero de ellos—. Detestar a los
judios mas de lo que es estrictamente necesario». El segundo. aun mas punzante, dice
asi: «En Viena, hasta los judios son antisemitas».

Los judios llevaban viviendo en la ciudad desde finales del siglo X11, salvo durante los
periodos en que fueron expulsados. La mayoria de ellos habitaban en un distrito que
originalmente se llamaba Unteren Werd («isla baja»), situado entre el rio Danubio, al
noroeste, vy el canal del Danubio, al sudoeste. Cuando, a finales del siglo xvii, el
emperador del Sacro Imperio Romano Germanico Leopoldo I eché a los judios de
Viena, este acto complacio hasta tal punto a la poblacion cristiana, mayoritaria, que la
zona fue rebautizada con el nombre de Leopoldstadt («ciudad de Leopoldo»). Sin
embargo, cuando a los judios, un tiempo despues, se les permitio regresar a la ciudad,
fue precisamente en Leopoldstadt donde se asentaron.

En 1744-1745, la emperatriz Maria Teresa intentd proscribir a los judios de los
territorios de Moravia y Bohemia, incluida la ciudad de Praga. que eran gobernados por
los austriacos, y en parte lo logro. «No conozco ninguna plaga mas peliaguda para el
Estado que este pueblo —dijo—, el cual, por medio del fraude, la usura y las
manipulaciones economicas, reduce a la gente a la mendicidad».(1) Pero un siglo mas
tarde, tras los levantamientos revolucionarios de 1848, el bisnieto de Maria Teresa, el
emperador Francisco José I, aceptd una constitucion en la que «los derechos civiles y
politicos» ya no «dependian de la religion» —es decir, de si uno era catolico romano o
no—, v en 1867 otra constitucion garantizo las libertades religiosas y civiles completas a
todos los credos vy etnias que habitaban lo que entonces se denominaba Imperio

austrohungaro. Los judios, que hasta entonces tenian prohibida la practica de las
profesiones intelectuales salvo la medicina, ahora eran libres de estudiar cualquier
disciplina y de ejercer cualquier oficio legalmente reconocido. Muchos judios que vivian
en distintas regiones del imperio comenzaron a trasladarse a Viena. Entre 1860 y 1900,
la poblacion judia de la ciudad se multiplico casi por veinticinco, pasando de 6.000 a
147.000 personas,(2) v esto ocurrio a pesar del ascenso del antisemita Partido Social
Cristiano vy su lider, Karl Lueger, que seria alcalde de Viena entre 1897 v 1910. (Algunas
de las politicas de Lueger probablemente inspiraran al joven Adolf Hitler, que emigroé a
Viena, procedente de una provincia austriaca, durante ese periodo, algo que trae a la
mente ofra conocida broma: «Los vieneses han intentado que el mundo crea que
Beethoven era austriaco y Hitler aleman»).

Durante las siete decadas que transcurrieron entre la promulgacion de la Constitucion
de 1867 v el plebiscito que aprobd, por abrumadora mayoria, la anexion nazi de Austria
en 1938, muchos de los judios o medio judios que habian nacido o llevaban mucho
tiempo viviendo en Viena realizaron aportaciones de una importancia extraordinaria a la
vida intelectual y artistica de la ciudad. Una breve lista incluiria a los filésofos Martin
Buber, Theodor Gomperz, Karl Popper v Ludwig Wittgenstein; a los pioneros de la
medicina Emil v Otto Zuckerkandl (que eran hermanos), y, sobre todo, a los
enormemente influyentes Sigmund Freud y Alfred Adler; a la fisica Lise Meitner; al
jurista y filosofo politico y juridico Hans Kelsen: a los compositores v/o intérpretes Karl
Goldmark, Erich Wolfgang Korngold, Fritz Kreisler, Gustav Mahler, Franz Schreker,
Johann Strauss II, Richard Tauber, Karl Weigl, Egon Wellesz v Alexander Zemlinsky,
ademas de al propio Schoenberg; a los criticos musicales, tedricos de la musica y
musicologos Guido Adler. Elsa Bienenfeld, Otto Erich Deutsch. Eduard Hanslick,
Heinrich Jalowetz, Heinrich Schenker, Paul Stefan v Erwin Stein: al pintor Richard
Gerstl; al director escenico y promotor teatral Max Reinhardt; a la pedagoga Eugenie
Schwarzwald (cuyo apellido de soltera era Nussbaum) y a su marido, el banquero
Hermann Schwarzwald, y a una extensa nomina de escritores (poetas, dramaturgos,
novelistas, ensayistas v periodistas): Peter Altenberg, Hermann Broch, el futuro premio
Nobel Elias Canetti, Egon Friedell, Theodor Herzl (un periodista que luego seria el
padre del sionismo moderno), Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Alfred Polgar,
Joseph Roth, Felix Salten, Arthur Schnitzler, Jakob Wassermann, Franz Werfel y Stefan
Zweig.
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De una manera u otra, todos ellos desarrollaron sus carreras v desempefiaron su
trabajo a pesar del antisemitismo, abierto y latente, que los acosaba constantemente.
Schnitzler, nacido en Leopoldstadt doce afios antes que Schoenberg, relaté en Juventud
en Viena que habia tenido que hacer frente a unos prejuicios horribles durante sus anos
universitarios; citaba en esa obra el tristemente célebre Manifiesto de Waidhofen, de la
decada de 1880, que proscribia a los judios de las organizaciones estudiantiles
austriacas. «Todo aquel nacido de madre judia, todo ser humano por cuyas venas corra
sangre judia, es desde el dia de su nacimiento un individuo carente de honor v de todas
las emociones sutiles [...]. Es éticamente subhumano».(3) Y, sin embargo, esos seres
«subhumanos», mas que los miembros de ninguna otra etnia o religion, son las personas
cuyos nombres se nos ocurren cuando pensamos en Viena y su aportacion a las
humanidades vy las ciencias entre 1867 y 1938.

Hubo tantos judios que siguieron viviendo en I eopoldstadt incluso despues de que la
Constitucion de 1867 les otorgara el derecho a residir en cualquier ofra parte de la
ciudad que el lugar paso a llamarse despectivamente Mazzesinsel —«la isla matzan—,
[L] aunque la zona también incluia, v sigue incluyendo, el Prater, el parque publico mas
conocido y frecuentado de la ciudad. Arnold Schoenberg nacio en la isla maizd, aunque
sus raices no eran vienesas. Sus padres procedian de otras regiones del imperio, un
imperio que, aunque fuera mas pequenio que el estado de Texas, resultaba inmenso en el
contexto europeo e incluia la totalidad o algunas partes de las actuales Austria, Hungria,
Republica Checa, Eslovaquia, Polonia, Rumania, Ucrania, Italia, Eslovenia, Croacia y
Bosnia-Herzegovina. El padre de Arnold, Samuel Schoenberg, era un judio
librepensador que habia nacido en 1838 en Szécsény, una pequena localidad de Hungria
que estaba justo al lado de la frontera con Eslovaquia y que culturalmente era mas
eslovaca que hungara. A los catorce afos, Samuel se habia trasladado con su familia,
primero a Pressburg (la actual Bratislava) y despues a Viena, donde por lo visto tuvo una
zapateria vy, despues, una tienda de empefios y una agencia de pagos. A los treinta v dos
anos, Samuel se caso con Pauline Nachod. una joven de veintidos que habia nacido en
Praga v procedia de una familia judia ortodoxa que habia emigrado a Viena. Arnold, que
fue el segundo hijo del matrimonio Schoenberg v el primero que sobrevivio a la
infancia, nacio el 13 de septiembre de 1874 en un apartamento situado en lo que ahora
es el numero 5 de la Obere Donaustrasse (la «calle del Alto Danubio»), cerca del
Augarten —un pequeio parque, bastante barroco—, a una media hora de la
Stephanplatz, la centrica plaza donde esta la catedral de Viena. Segun las complejas

leyes imperiales austriacas de la epoca, a Arnold. debido al lugar de nacimiento de su
padre. se le consideraba un subdito hungaro. v culturalmente eslovaco. a pesar de que no
hablaba ni hungaro ni eslovaco.(4)

Aunque ninguno de los progenitores de Arnold tenia un gran interes por la musica,
ambos «disfrutaban de ella, sobre todo de cantar». como recordaria €l afnos mas tarde,
pero sus capacidades no iban mas alla de «la musicalidad que tiene el austriaco medio,
siempre y cuando no sea hostil a la musica».(5) De la familia Nachod habian salido
varios cantores de sinagoga. v el hermano menor de Arnold, Heinrich (1882-1941), y su
primo hermano, Hans Nachod (1883-1965), serian cantantes de dpera.

En 1880 la familia Schoenberg vivia en la Taborstrasse —todavia dentro de
Lepoldstadt— v Arnold habia empezado a asistir a una escuela primaria publica
(Volksschule) en la cercana Kleine Pfarrgasse. Cuando sus padres tuvieron que decidir a
que colegio enviar despues a su hijo mayor, optaron por la Realschule, que daba
prioridad a las asignaturas practicas vy cientificas y a las lenguas modernas (el joven
Arnold recibio clases de matematicas, zoologia, quimica, geometria, aleman, frances,
inglés. historia. dibujo libre y gimnasia), en vez de apuntarlo en el mas prestigioso
Gymnasium, que se centraba mas en los estudios humanisticos, incluidos el griego
clasico y el latin, v al que asistian sobre todo, aunque no solo. los vastagos de las clases
alta v media-alta. Bojan Buji¢, uno de los bidgrafos de Schoenberg, argumenta
convincentemente que el hecho de no haberse educado en el Gymnasium —combinado,
habria que afadir, con el judaismo ortodoxo de su madre— explica por que el
compositor «en su carrera musical [...] nunca se inspiro en la literatura grecolatina; la
Biblia siempre fue para él la representacion mas poderosa del mundo antiguo y el
repositorio de la imagineria simbdlica».(6)

En cualquier caso, la educacion formal del joven Schoenberg fue relativamente breve;
Samuel Schoenberg fallecio a finales de 1889, vy al concluir el ano academico 1889-1890
Arnold, que todavia no habia cumplido los dieciseis afios, tuvo que dejar el colegio v
encontrar un trabajo para ayudar a mantener a la familia.[2] Le encontraron un empleo
de administrativo subalterno en el banco privado Werner & Co., donde cobraba un
sueldo muy bajo y estuvo trabajando los cinco afios siguientes.

Sin embargo, incluso antes de abandonar los estudios, la musica ya se habia
convertido en su pasion y su principal fuente de placer, v su mayor deseo era ser
compositor. Habia empezado a tomar clases de violin a los ocho anos, momento en el
que tambien habia comenzado a componer, aunque solo conocia arreglos de pasajes de
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operas y las piezas que interpretaban las bandas militares en los conciertos publicos que
se celebraban los domingos y otros dias festivos, como recordaria mas adelante uno de
sUs amigos:

Delante de la Erste Kaffechaus, en la calle principal del Prater, habia un grupo de jovenes espectadores,
uno de los cuales era un joven con un abrigo corto amarillo chillon, que hablaba en voz alta de mnsica v
comentaba, entre otras cosas, los sonidos que nos llegaban desde el templete del café que habia en el
parque. Ese es mi primer recuerdo de Armold Schoenberg [..]. Todos nosotros, que teniamos diecisiete o
dieciocho afios, soliatnos ponernos cerca del seto divisorio, para poder escuchar gratis la mmisica [ ]
incluidos pasajes de Wagner [...]. Para la mayoria de nosotros, esa era la unica oportunidad de escuchar
algo de auténtica musica, v también Schoenberg aprovechaba al maximo la ocasion (1)

«Mis composiciones, hasta alrededor de los diecisiete afios, no eran mas que imitaciones
de la musica que conocia», escribié Schoenberg unas seis décadas mas tarde.(8) Por otro
lado, le parecia que su originalidad era «el resultado de haber imitado al instante todo lo
que veia que era bueno».(9) En cierto momento cambio el violin por el chelo,
instrumento que comenzo a tocar en grupos de camara y orquestas, por lo general no
profesionales.

Cuando pensamos en la actividad musical que habia en Viena durante los afios en que
Schoenberg era adolescente —finales de la década de 1880 y comienzos de la de 1890
—, pensamos en los compositores que vivian alli: Anton Bruckner, que termino su
Octava sinfonia en 1890 y estuvo trabajando en la Novena hasta que murio, en 1896;
Johannes Brahms, cuvya ultima obra orquestal, el Doble concierto, se interpretd por
primera vez en 1887, y algunas de cuyas mejores piezas de camara aparecieron en los
afios inmediatamente anteriores a su muerte, que se produjo en 1897, y, quiza sobre
todo, Johann Strauss II, que vivio hasta 1899 y cuyas operetas y musica de baile
fascinaron a la capital de los Habsburgo v a una buena parte del resto del mundo
occidental. Pero Schoenberg, en la adolescencia, no tenia los medios para asistir a las
actuaciones de la Hofoper («Opera de la Corte»), donde por fin el repertorio incluia
pequenas dosis de los hasta entonces sospechosos dramas musicales de Wagner y
conciertos de la orquesta de dicha institucion, que de vez en cuando se reorganizaba bajo
un nombre distinto, el de Filarmonica de Viena.

,Queé le sucedio a Schoenberg a los diecisiete anos, o en torno a esa edad, para que su
conciencia musical comenzara a expandirse de modo gradual? En primer lugar, conocio
a Oskar Adler, un chico casi un ano menor que el y que, aunque no se dedicase a ello
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profesionalmente, ya era un consumado violinista. Gracias a Adler «me enteré de que
existe una teoria de la musica, y él dirigid mis primeros pasos en ese ambito —
recordaria Schoenberg mas adelante—. Todo mi conocimiento de la musica clasica
derivaba de tocar cuartetos con el».(10) Adler acabo dedicandose a la medicina v la
astrologia; su hermano mayor, Max, fue un importante jurista v un gran defensor del
socialismo. Otra influencia importante en Schoenberg fue la que ejercido David Josef
Bach, nacido apenas un mes antes que el (y autor de los citados comentarios sobre la
asistencia del grupo de amigos a los conciertos de la banda en el parque), que desperto
en el compositor el interes por la literatura v la filosofia y le proporciono «la fuerza etica
v moral necesaria para oponer resistencia a la vulgaridad v la popularidad barata».(11)
como afirmaria este mas tarde. Con el paso del tiempo, Bach se convertiria en una figura
muy influyente en la vida cultural vienesa de comienzos del siglo XX.

Pero aun mas importante para Schoenberg fue conocer, a los veinte afos, a Alexander
von Zemlinsky, un prometedor compositor y director de orquesta que era tres anos
mayor que el, «a quien le debo la mayor parte de mis conocimientos sobre la técnica y
los problemas de la composicion»,(12) segun reconoceria décadas despues. Zemlinsky,
que tenia un prodigioso talento para la musica, habia disfrutado de una solida formacion
en el conservatorio; uno de sus profesores de composicion mas importantes fue Robert
Fuchs. cuya impresionante lista de discipulos ya incluia a Gustav Mahler, Jean Sibelius
v Hugo Wolf. Gracias a Zemlinsky, Schoenberg —que era un alumno excepcionalmente
rapido— adquirio algunos conocimientos basicos que le faltaban y abrio los oidos v la
mente a la musica de Wagner. «Yo era “brahmsiano” cuando conoci a Zemlinsky»,
recordaria, refiriéndose a una época en la que los seguidores de la mmsica de Wagner
tendian a posicionarse en contra de Brahms, y viceversa. Pero a Zemlinsky «le gustaban
los dos, Brahms v Wagner, v poco despues yo tambien me converti en adicto a ambos.
No es de extrafar que la musica que compuse en esa epoca reflejara la influencia de
estos dos maestros, a los que se les anadia un toque de Liszt y Bruckner, y quiza también
de Hugo Wolf».(13) Schoenberg se unio a la Polyhymnia, una orquesta de camara que
dirigia Zemlinsky v que interpretaba un repertorio de lo mas variado. «En el unico atril
del chelo se sentaba un joven que maltrataba su instrumento fervorosamente», recordaba
Zemlinsky.

No es que el instrumento mereciera nada mejor; habia sido adquinido por tres florines, ahorrados con gran
esfuerzo, en el Tandelmarkt [«mercado de pulgas»] de Viena. El chelista era nada menos que Arnold
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Schoenberg. En aquel momento, Schoenberg todavia trabajaba como administrativo subalterno en un

banco, pero no se mostraba demasiado apasionado por su profesion; preferia el papel pautado al papel
moneda (14)

Adler, Bach y Zemlinsky eran judios[3] que cuestionaban las normas artisticas,
religiosas, sociales vy politicas de la sociedad en la que vivian; se trata de cuestiones que
fueron fundamentales en el desarrollo de Schoenberg y en la relacion que mantuvo con
su ciudad natal. La identidad etnica y social de estos jovenes los ponia automaticamente
en conflicto con la sociedad, predominante catolica y conservadora. que establecia la
opinion publica en Viena durante los anos previos a la Primera Guerra Mundial. A lo
largo de toda su vida, Schoenberg se veria como un solitario David que empleaba su
honda para ahuyentar a las hordas de filisteos que eran incapaces de captar la belleza y
la importancia de sus ideas y su obra, o que no querian hacerlo. Ademas, siempre
acarred la carga psicologica de no haber tenido una formacion adecuada en un
conservatorio, o al menos algo que se pareciera a un enfoque sistematico de la ciencia de
la musica. Los caoticos comienzos de su vida musical originaron, al menos en parte,
diversos aspectos de su conformacion artistica: la necesidad de demostrar que no era
simplemente igual, sino mejor que aquellos que habian disfrutado de los privilegios
educativos que no habian estado a su alcance; la inseguridad. muy enraizada, que daba
lugar a una susceptibilidad extrema; la incapacidad para tolerar los desacuerdos: la
necesidad de alardear de su genio vy su originalidad extrema, e incluso, tal vez, el deseo
de inventar o emplear enfoques de la composicion en los que nadie se habia atrevido a
aventurarse.

La valoracion que hizo Schoenberg, siendo ya un hombre mayor, de la influencia de
Brahms, Wagner, Liszt, Bruckner y Wolf en sus primeras composiciones fue totalmente
adecuada, v en otra ojeada retrospectiva a sus afos de juventud afadio el nombre de
Dvorak, cuya «voz» puede oirse en particular en el material tematico de algunas de las
obras del joven Schoenberg. Por ejemplo, los metodos en esencia clasicos que empleo
para estructurar su temprano Cuariefo de cuerda en re mayvor (1897) son tipicos de
Brahms, en especial en el primero v el ultimo de los cuatro movimientos que tiene esta
pieza, pero algunos de los elementos meldédicos podrian perfectamente ser de Dvorak,
que por entonces tenia cincuenta y tantos afos y seguia creando una obra tras otra.[4] La

atmosfera de este cuarteto es sobre todo alegre; hay ciertas turbulencias en los
movimientos intermedios, pero dan la impresion de ser algo un tanto forzado, incluso
superpuesto, como si el joven compositor hubiera decidido que necesitaba sazonar su
obra con un poco de Sturm und Drang para que se lo tomaran en serio. En cualquier
caso, se trata de una pieza bien hecha, que fue elogiada incluso por el temidisimo critico
Eduard Hanslick. Teniendo en cuenta que apenas unos aiios antes habria sido impensable
que alguien intentara escribir una obra de este género sin siquiera haber oido hablar de la
existencia de enfoques sistematicos de la armonia v la estructura de la musica, esta claro
que Zemlinsky habia hecho un buen trabajo con su talentoso discipulo.

Para cuando concluyo este ambicioso cuarteto, el banco Werner habia quebrado y el
joven administrativo habia anunciado —con gran placer por su parte y para gran
disgusto de su familia— que nunca volveria a trabajar en una entidad financiera ni, de
hecho. en ninguin ambito que no fuese el de la musica. A partir de entonces. estuvo
siempre tratando de hallar el modo de ganarse la vida con la composicion; es un dilema
que ha afectado (v afligido) a diversos artistas en todas las épocas. Gano algo de dinero
orquestando musica popular para compositores que no sabian orquestar, vy
«desorquestando» —haciendo arreglos para piano— obras escritas por compositores
mas consumados para salas de conciertos, operas o teatros de opereta. Tambien obtuvo
ciertos ingresos organizando los ensayos y dirigiendo algunos coros de trabajadores —
cantar en un coro era una forma muy popular de entretenimiento en aquella época— en
las cercanas localidades de Stockerau, Meidling y Mddling. Esta labor de orquestar y
«desorquestar» tenia la ventaja afiadida de servirle para mejorar su conocimiento sobre
las posibilidades de los instrumentos de viento v el piano (al fin y al cabo, Schoenberg
era un interprete de instrumentos de cuerda), v los trabajos con el coro aumentaban su
familiaridad con las técnicas vocales v quiza le viniera bien lo que aprendio en ellos
cuando comenzo a escribir lieder (canciones liricas alemanas).

Los primeros lieder de Schoenberg, para una voz solista con acompafamiento de
piano, escritos incluso antes de que compusiera el Cuarteto de cuerda en re mayor, se
basaban en textos de poetas cuyas obras habia comenzado a leer con voracidad. Algunos
de los textos que eligio eran de autores de comienzos del siglo XX (Nikolaus Lenau,
Emanuel Geibel, Robert Reinick, Oskar von Redwitz, Wilhelm Wackernagel y Martin
Greif), algunos de las cuales ya habian sido musicados por Robert Schumann, Brahms y
otros maestros, pero Schoenberg tambien uso poemas de autores vivos, como Ludwig
Pfau, Ada Christen, Paul Heyse, Alfred Gold y Jaroslav Vrchlicky. Por lo general, los
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poemas que escogia son tipicos del romanticismo aleman, de sus fases inicial v tardia;
estan repletos de lagrimas v abundan en ellos las imagenes de la naturaleza: las aves, las
estrellas, el sol, las rocas, los prados, los pimpollos, las rosas (sueltas v en ramos), los
claveles, las uvas, los arbustos de sauco, los juncos y los laureles. Algunas de estas
canciones son humoristicas, aunque se trata de un humor un tanto tosco, claramente
distinto del humor efervescente y picante que empleaba Johann Strauss II en sus
operetas. A Schoenberg le gustaba la musica de Strauss e hizo arreglos de algunas de sus
piezas para diversas combinaciones instrumentales, pero la Viena que evoca dicha
musica —la de las damas con diademas, de las veladas fastuosas y del emperador
Francisco José, con sus caracteristicas patillas que se unian a los bigotes— no era la
Viena de Schoenberg.

Se me podria acusar de ser innecesariamente cruel por describir la musica de esos
lieder juveniles como «una mezcla de Johannes Brahms vy Hugo Wolf» si el propio
Schoenberg no hubiera admitido, un tiempo despues, que sus piezas de aquella epoca
eran muy poco originales (incluso en la cincuentena vy la sesentena, se consideraba uno
de los pocos representantes auténticos y continuadores de la «tradicion de Brahms»;
pocos porque, segun dijo, la mayoria de los brahmsianos que eran contemporaneos
suyos eran muy conservadores desde el punto de vista de la musica, y la mayoria de los
modernistas no entendian a Brahms como lo hacia el). Algunas de estas primeras
canciones son hermosas, v en unas pocas de ellas —por ejemplo, en «Der Pflanze, die
dort iiber dem Abgrund schwebt» (Pfau) y en «Driiben geht die Sonne scheiden»
(Lenau)— se puede oir como la originalidad de Schoenberg comienza a manifestarse.
iQue pena que el nombre de Schoenberg todavia asuste a tantos melomanos! Algunas de
estas canciones podrian ser escuchadas con gran placer incluso por reaccionarios
musicales si estuvieran firmadas por otro compositor.

Las primeras obras que Schoenberg publico fueron de musica vocal: Dos canciones
para baritono, op. 1 (1898); Cuatro lieder, op. 2 (1899); v Seis lieder, op. 3 (1898-1903).
Hay considerables diferencias entre, por una parte, el Cuarteto de cuerda en re mayvor y
los lieder que habia compuesto hasta 1897 vy, por la otra, estas nuevas piezas; los
cambios, muy probablemente, deban atribuirse al creciente conocimiento de la musica
no solo de Wagner, sino también de otro compositor contemporaneo de Schoenberg,
aunque un poco mayor, Richard Strauss. Schoenberg, en su ensayo de 1933 «Brahms, el
progresista», expresaba su opinion de que a finales de la decada de 1890 la controversia
«Brahms contra Wagner» va estaba resuelta. «Lo que habia sido el objeto de la disputa

habia sido reducido a la diferencia entre dos personalidades, entre dos estilos de
expresion que no eran lo suficientemente contradictorios para impedir la inclusion de
rasgos de ambos en una sola obraw», afirmaria. Pero se equivocd cuando dijo que
«Mabhler, Strauss, [Max] Reger v muchos otros se habian desarrollado como musicos
bajo la influencia de ambos».(15) o al menos en poner juntos esos tres nombres: Reger
era sin duda un epigono de Brahms que ademas tenia un considerable talento, pero
Mahler y Strauss, compositores mucho mas dotados, mostraron poco interes por el
clasicismo romantico de Brahms; se consideraban la progenie musical de Wagner.

El propio Schoenberg, en las doce canciones que componen sus tres primeras obras
con numero de opus, comenzo a aventurarse en un territorio radicalmente
poswagneriano. En los Lieder, op. 1., en particular, dispuso un exceso emocional
hiperwagneriano sobre una base de contencion brahmsiana, pero sin aplicar los criterios
autocriticos de Brahms ni poseer el genio de Wagner para crear motivos melodicos
inolvidables. Ademas, escogio textos que pedian —o al menos eso podia suponerse—
una interpretacion desmesurada. «Dank» («Gracias») v «Abschied» («Despedida»),
escritos por el baron Karl von Levetzow, un joven poeta y dramaturgo que Schoenberg
habia conocido en el café Glattaver de Viena —un lugar de reunion de jovenes
aspirantes a artistas—, contenia expresiones como estas: «Has creado para mi algo
nunca antes sospechado: juna ftristeza hermosa! / En las profundidades de mi alma
hundiste / una oscura espada de dolor», o «Yo mismo me convierto en noche y belleza. /
un sufrimiento sin limites que todo lo abarca».[5] Cuando el baritono Eduard Gértner, un
profesor de canto muy respetado en Viena, estreno las canciones en la sala Bésendorfer,
el 1 de diciembre de 1900, acompanado al piano por Zemlinsky (al cual estaban
dedicados las op. 1, 2 ¥ 3), la reaccion del publico fue negativa. David Josef Bach, el
amigo de Schoenberg, cuenta que se oyeron gritos, risas y abucheos, y el mismo
Schoenberg, recordando aquella ocasion dos decadas mas tarde, comento que. desde ese
dia, «el escandalo no ha cesado nunca».(16)

Ambas canciones piden una interpretacion vocal energica (o, mejor dicho. tensa), y
aunque ni siquiera los conservadores en material musical de la actualidad encontrarian
demasiado audaces las progresiones armonicas de Schoenberg, las piezas resultan un
tanto agresivas para los oyentes a causa de sus gruesas texturas; son un poderoso
torrente sonoro. Estas obras traen a la mente el comentario de Mark Berry, el biografo de
Schoenberg, que afirmo que la «densidad de la argumentacion musical» vy la
«superabundancia de la expresion y la expresividad musicales» del compositor eran, y
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son., lo que creaba y sigue creando dificultades en los oyentes. mucho mas que su
posterior «ruptura con la tonalidad» o la «adopcion del método dodecafonicox».(17) En
otras palabras, no son tanto las técnicas modernistas lo que deja a algunos oyentes con
una fuerte sensacion de desconcierto, sino el contenido exagerado e hiperromantico de
muchas de las obras de Schoenberg.

Por otra parte, las cuatro canciones que componen la op. 2 muestran un radical
cambio en el tono y la textura. No es solo que las frases vocales sean menos vigorosas y
arduas en estas piezas un poco posteriores; la parte del piano también es mas ligera,
menos llamativa y mas sofisticada. «Erwartung» («Expectacion»), la primera de las
canciones —no ha de confundirse con la opera en un acto homonima que compondria
Schoenberg unos aios despues—, es sumamente delicada, suavemente radiante, al igual
que el cuarto lied, «Waldsonne» («Sol de bosque»), que rebosa de imagineria de la
naturaleza v de recuerdos amorosos. La segunda pieza, «Schenk mir deinen goldenen
Kamm» («Dame tu peine dorado»), es mucho mas intensa, con armonias que hacen
pensar en Tristan, mientras que la tercera, «Erhebung» («Exaltacion»), es una cancion
de amor breve y rapsodica.

El enorme salto cualitativo que hay entre la op. I y la op. 2 debe atribuirse, al menos
en parte, a los textos que eligio Schoenberg para los primeros tres lieder de los cuatro
que constituyen la ep. 2. Los habia descubierto en una compilacion titulada Weib und
Welt: Gedichte und Midrchen («Mujer v mundo: Poemas y cuentos»), publicada en 1896
por Richard Dehmel (1863-1920), un poeta bien conocido y muy polémico que habia
sido llevado a juicio, acusado de promover la obscenidad y la blasfemia en sus obras
(acusaciones similares a las que recibieron Schnitzler y otros escritores «decadentes» de
la epoca). Aunque Dehmel fue absuelto, el tribunal lo censuro y ordeno que se quemaran
sus libros, una decision que hizo que su circulacion creciera enormemente entre los
lectores liberales en general v los jovenes en particular. Schoenberg —que era joven y
liberal— se sinti¢ atraido de inmediato por la intensa sensualidad de las obras de
Dehmel. «Sus poemas han tenido una influencia decisiva en mi desarrollo como
compositor —le escribiria a Dehmel unos afios mas tarde—. Fueron lo que me llevo a
tratar de buscar un nuevo tono en la modalidad lirica. O, mas bien, lo encontre sin
buscarlo, simplemente al reflejar en la musica lo que sus poemas suscitaron en mi».[6]

«Jesus Bettelt» («Jesus reza») es el subtitulo de uno de los poemas de Dehmel que
Schoenberg musico en sus lieder op. 2, v el empleo que hace el compositor de ese texto
le lleva a uno a preguntarse sobre hasta qué punto fue sincero en su decision, tomada en
1898, de convertirse al cristianismo. A los diecisiete afos se habia declarado no
creyente, pero a los veintitres fue bautizado en la fe luterana. Y sin embargo ahi estaba,
apenas un aio mas tarde, atreviendose a ponerle musica a un poema en el que un edipico
Jesus quiere imaginarse a su madre, la Virgen. mientras se bafa, v luego le suplica a la
prostituta reformada Maria Magdalena que lo bendiga v que apoye el corazén sobre su
cabeza.

En cualquier caso, uno se pregunta por que, si Schoenberg habia abjurado del
judaismo solo porque era mas conveniente para su carrera, decidio hacerse protestante
en lugar de catolico. El catolicismo romano, al fin y al cabo, era la religion estatal del
Imperio austrohungaro, en el que hasta entonces habia pasado toda la vida, v pertenecer
a la fe dominante solia comportar beneficios econdomicos. También es cierto que los
judios que se convertian al cristianismo, fuera cual fuese la denominacion escogida,
seguian siendo considerados judios por los antisemitas mas recalcitrantes del imperio.
De todos modos, hacerse catolico podria haberle proporcionado a Schoenberg la
posibilidad de disfrutar de algunas ventajas a las que jamas habria aspirado siendo judio,
[7] mientras que hacerse luterano era una jugada bastante extraia.

Un dato curioso: tanto Dehmel, que no era judio, como Schoenberg, que habia
abandonado formalmente el judaismo, se casaron dos veces, siempre con mujeres judias
o medio judias. En una época, Dehmel creia que los logros culturales mas elevados
tenian una vinculacion con la mezcla racial, pero mas adelante afirmo que la influencia
judia en la cultura alemana se habia vuelto demasiado fuerte. Esta ambivalencia era
tipica de las complejas relaciones existentes entre la idea de los liberales alemanes de
hacer que los judios se convirtieran en ciudadanos de pleno derecho a traves de la
Bildung —una formacion educativa v cultural, v en particular una formacion educativa y
cultural germanica— v el antisemitismo subyacente. Como ha sefalado
convincentemente Steven J. Cahn en un ensayo sobre Schoenberg, Viena vy el
antisemitismo, «la Bildung anatematizaba el antisemitismo y fomentaba una simbiosis
entre lo aleman y lo judio, funcionando, por lo tanto, como una base valida para una
identidad judeogermana, pero la Bildung tambien contenia un antijudaismo latente que
buscaba liberar a los judios no solo del envilecimiento v la persecucion, sino del propio
judaismo».(18)
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Al final, la decision de Schoenberg de convertirse al protestantismo lo situd en una
posicion de enfrentamiento con la denigrada minoria religiosa en la que habia nacido v
no le reporto ninguna ventaja con respecto a la comunidad catolica mayoritaria que el
deseaba, al menos en teoria, ganarse por medio de su arte. Este es un ejemplo temprano
pero significativo de la ya mencionada imagen que nuestro compositor tenia de si mismo
—David contra los filisteos— v que tanto marco sus pautas de comportamiento. Aunque
pronto se formod en torno a €l un grupo de acolitos v defensores que se expandiria
exponencialmente durante las décadas siguientes, esta claro que Schoenberg necesitaba
sentir que el mundo, en general, estaba contra el. Esta percepcion le permitio enfrentarse
a ese mundo de modo beligerante. con la honda en la mano, e hizo que empleara, para
no tener que defenderse, una estrategia consistente en estar siempre a la ofensiva, lo cual
compensaba su profunda inseguridad interior. Realizd una vehemente aseveracion en
este sentido por medio del texto que eligio para el primero de sus Seis lieder, op. 3. «Wie
Georg von Frundsberg von sich selber sang» («Como cantaba Georg von Frundsberg
acerca de si mismo»), tomado de la compilacion folclorica Des knaben Wunderhorn («El
cuerno magico de la juventud»), es la queja de un solicito caballero que se considera
menos apreciado por su sefor de lo que merece. «Mis leales servicios / siguen sin ser
reconocidos. [...] No recibo ningun agradecimiento ni recompensa / por ellos [...]. He
sufrido grandes aflicciones y corrido grandes peligros. ;Qué alegria / me reportara todo
eso?».[8]

Hay otro elemento biografico que quiza pueda deducirse legitimamente del delicado y
encantador texto —obra del escritor suizo Gottfried Kelle— de la quinta cancion,
«Gelibtes Herz» («Corazon bien entrenado»): un hombre compara su corazon amante
con un viejo violin con el que se han expresado muchas alegrias y penas. Como
consecuencia, dice, el valor de su corazon. como el del violin, ha aumentado, vy &l se lo
elogia a la mujer a la que ama diciéndole que es un premio que merece la pena.
Schoenberg, que habia tenido varios flechazos —uno de ellos, a los diecisiete afios, por
su prima Malvina Goldschmied, que tenia catorce—, acabo enamorandose de Mathilde
von Zemlinsky, hermana de Alexander v amiga de la hermana de Arnold. Oftilie. De
modo que quiza no solo el poeta, sino tambien el compositor, tenia un corazon
comparable a un violin. Para poder casarse con Arnold, Mathilde tuvo que convertirse
del judaismo al luteranismo (su hermano, Alexander, v la hermana y el hermano de
Schoenberg, Ottilie v Heinrich, también se convertirian al cristianismo y contraerian
matrimonio con cristianos o cristianos conversos). Cuando Arnold vy Mathilde se
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casaron, el 18 de octubre de 1901, Mathilde ya estaba embarazada de seis meses. Por
una extrafa coincidencia, Schoenberg habia compuesto una obra basada en un texto
sobre una mujer soltera y encinta.

Verklirte Nacht («La noche transfigurada»), op. 4, un sexteto para dos violines, dos
violas y dos chelos, es la primera (1899) de las escasas obras de Schoenberg que han
pasado a formar parte del «repertorio habitual» —algo muy vagamente definido v que,
de hecho, es indefinible— de la musica culta occidental. Su titulo procede de un poema
de cinco estrofas y treinta v seis versos que forma parte de la obra de Dehmel Weib und
Welt, la misma compilacion de la que Schoenberg habia tomado textos para algunos de
los lieder que aparecian en sus op. 2 y 3. Pero en lugar de emplear las palabras del
poema para crear lo que habria sido una cancion mas bien larga, casi con la extension de
una cantata, Schoenberg recurrio a una plantilla puramente instrumental para evocar, por
medio del sonido, no solo un resumen de la historia que cuenta el poema, sino tambien,
y sobre todo, el impacto emocional que habia tenido sobre el el texto. Al igual que
Berlioz, Liszt, Richard Strauss y otros compositores habian empleado fuerzas
orquestales, prescindiendo de la wvoz, para relatar historias en sus sinfonias
programaticas o sus poemas sinfénicos (pensemos, por ejemplo, en la Symphonie
fantastiqgue, de Berlioz, en Tasso: Lamento e trionfo, de Liszt, o en Don Juan, Till
Eulenspiegel v muchas otras obras de Richard Strauss), Schoenberg ahora empleaba un
grupo de camara con el mismo fin. Incluso hizo imprimir el poema de Dehmel al
principio de su partitura, para que los potenciales intérpretes de la obra pudiesen
entender mejor lo que estaba tratando de comunicar con ella (el poema siempre debia
imprimirse en los programas de los conciertos, en la version original en aleman y/o
traducido, cada vez que se tocase la pieza, para que tambien el publico pudiera
comprenderla mejor). El argumento de la obra, que era muy impactante a finales del
siglo x1x, hoy parece sacado de una estereotipada pelicula de serie B o de una
telenovela: un hombre y una mujer pasean por un bosque de noche; ella confiesa que,
por su deseo de tener un hijo, ha pecado entregandose a un desconocido a quien no
amaba; ahora esta embarazada, pero al haberlo encontrado a ¢l, al hombre con quien esta
y al que ama, se siente muy arrepentida. Su amante, sin embargo, le dice generosamente
que su amor «transfigurara» al bebé, que sera tanto de €l como de ella.
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POR QUE SCHOENBERG. SU VIDA, SU MUSICA Y SU IMPORTANCIA HOY (EXTRAIT)

El poema sonoro de Schoenberg, de media hora de duracion, esta construido como
una unidad. no como una serie de movimientos separados; esa unidad. en cualquier caso,
consta de cinco segmentos fuertemente conectados, cada uno de los cuales corresponde a
una de las estrofas del poema. La pieza comienza, de forma bella y misteriosa, en re
menor v modula a numerosas tonalidades cercanas y distantes antes de concluir en re
mayor; se exploran en ella complejas relaciones tonales, incluso dentro de cada
tonalidad. En cierto sentido, el hiperromanticismo y las densas texturas de la pieza
parecen mas un retorno a los excesos de los lieder de la op. I que una progresion logica
desde el camino lineal v mas contenido que se habia establecido en los lieder de las
op. 2 v 3 (algunos de los cuales, sin embargo, fueron escritos o revisados despues de
Verkldrte Nacht). En los segmentos segundo v tercero. que corresponden al angustiado
relato de la mmjer, las disonancias extremas son especialmente pronunciadas; las
tensiones cesan en el momento que refleja el comienzo de la declaracion del hombre,
segun la cual el amor todo lo puede (compas 229, Sehr breit und langsam [«Muy amplio
v lento»]).

En la primera interpretacion publica de Verkidirte Nacht, a cargo del reputado Cuarteto
Rose mas una viola y un chelo adicionales, en la sala Bdsendorfer de Viena, el 18 de
octubre de 1902 —tres anos después de que Schoenberg lo compusiera—, algunos
miembros del publico lo consideraron no solo insoportablemente disonante, sino
tambien reprobable desde el punto de vista moral. Es improbable que tales cuestiones
perturben a los oyentes actuales, que tambien pueden admirar el dominio que
Schoenberg muestra de sus materiales. Aflos mas tarde, el compositor se referiria a la
influencia de Wagner sobre la «construccion tematica» y la «sonoridad» de Verkldirte
Nacht, v a la influencia de Brahms tanto en la «técnica de crear variaciones» como en el
hecho de que la obra tenga un numero impar de compases. Pero afadid: «Creo que
tambien hay algunos elementos schoenberguianos [...] en la longitud de algunas de las
melodias [...], en las combinaciones contrapuntisticas y motivicas [sic] v en el
movimiento semicontrapuntistico de la armonia y los bajos contra la melodia. Y, por
ultimo, va habia ahi algunos pasajes sin una tonalidad fija que pueden considerarse
premoniciones del futuro».(19)

La obra, en cualquier caso, revela una emocionalidad adolescente, con grandes
pasajes de alaridos y lamentos autocompasivos; es decir, presenta unos rasgos que estan
ausentes en el poema de Dehmel, que es mas nocturno y cuya emotividad resulta mucho
mas sosegada. (Dehmel, tras escuchar la pieza, le escribio a Schoenberg: «Tenia la

intencion de seguir los motivos de mi texto en su composicion, pero pronto me olvide de
hacerlo debido a lo fascinado que estaba por la musica». El elogio parece sincero, pero
Dehmel quiza tambien estuviese dando a entender que, aunque la musica le gustaba, no
encontraba apenas correspondencias entre la obra de Schoenberg v su poema). Cuando
concluyen los alaridos y los lamentos autocompasivos (en el compas 229, como vya
hemos dicho), Schoenberg recurre por primera vez a lo que podriamos considerar una
combinacion de la musica del funeral de Sigfrido v la Sinfonia del Nuevo Mundo por lo
que respecta al material tematico. Y mas adelante pasa por una serie de tonalidades
mayores —va de re a si bemol, y luego a re bemol v a fa, vy desde ahi vuelve a re bemol
y a re— en un interminable gesto romantico del tipo que el propio Schoenberg
comentaria mas adelante —hablando de obras ajenas, no de las propias— en estos
terminos: «Ah, tan excesivamente florido v romantico».(20)

Aunque Verkldrte Nacht quiza sea la mas interpretada de las obras de Schoenberg, no
es una de sus creaciones mas logradas. Y, en cuanto termino de componerla, se quedo
fascinado con una traduccion al aleman. recien publicada, de unos poemas daneses de
mediados del siglo XmXx. Musicar esos textos le llevaria, trabajando intermitentemente,
mas de una decada. Durante ese periodo le surgio una oportunidad laboral que implicaria
un cambio de escenario.

En diciembre de 1901, dos meses despues de casarse, Arnold v Mathilde Schoenberg
se mudaron a Berlin, donde el compositor, a sus veintisiete afios, ocupo el cargo de
director musical del Uberbrettl, un conjunto que tocaba una especie de pionera muisica
de cabaret. Sin duda, Schoenberg esperaba que ese trabajo aliviara en alguna medida su
complicada situacion economica. Necesitaba mantener a su esposa. al bebe que estaban
esperando (la pequena Gertrud, a la que llamaban Trudi, nacida en Berlin en enero de
1902) v a si mismo, y ademas trataba de ayudar a su madre viuda. Y tal vez mudarse de
la hostil Viena a la desconocida Berlin le resultase atractivo no solo porque suponia la
posibilidad de ganar dinero, sino tambieén porque implicaba un cambio de ambiente que
era bastante deseable. El siglo XX todavia era nuevo, y los jovenes Arnold y Mathilde
estaban llenos de esperanza.
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