
'Ñu' de Pau Luque

Para Joel Mirón, Jaime Peña y Javier Soria, 
por lo que ganamos cuando perdimos 

Lo más sospechoso de las soluciones 
es que se las encuentra siempre que se quiere. 

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 

Fue por obra y gracia de un cordobés de la Argentina que conocí 
a Di Bastone. Ocurrió en Génova, Liguria, Italia. El cordobés en 
cuestión tenía nombre de personaje flaubertiano viviendo de 
incógnito en un cuento de Borges. Se llamaba Hernán Bouvier y 
se dedicaba a un exótico oficio al que yo estaba a punto de 
consagrar mi tiempo mental: la filosofía del derecho. Qué no 
habría dado yo por llamarme Hernán Bouvier cuando era un 
joven lector fetichista. De cabello tímidamente rizado, con la 
tonada cordobesa inmaculada y unos ojos desconfiados y 
francamente bellos, Bouvier se disponía a regresar en aquel 
momento a su tierra. 

En su periodo genovés, había hecho amistad con Di Bastone, y 
la noche antes de volverse a Córdoba vía París fuimos a su 
encuentro. En el camino, el flaco Bouvier hablaba todo el rato de 
su amigo Di Bastone. Le tenía a todas luces devoción, «aunque a 
veces», añadía, «para hacerme enojar me dice que 
soy permaloso». «¿Qué quiere decir permaloso?», pregunté. 
«Quiere decir quisquilloso, quiere decir que me ofendo muy 
rápido. Pero es que para hacerme enojar me pregunta, 
repregunta y recontrapregunta si estoy enojado. Y yo, claro, me 
termino enojando. Y cuando ya estoy sacado de onda, él se 
queja: “Ma perché sei così permaloso, Hernán?”», concluyó, 
arqueando una ceja, de camino a nuestro encuentro. Cuando 
llegamos, Di Bastone nos esperaba sentado a una mesa de la 
terracita de un bar llamado Cä du Dria, cruzado de piernas. 
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En aquel momento yo casi no conocía a Hernán Bouvier. Nos 
habíamos visto por primera vez apenas unas semanas atrás. 
Años más tarde lo visité en su casa en un cerro a las afueras de 
Córdoba. La casa de Hernán Bouvier no era muy grande, pero el 
terreno en el que se ubicaba sí lo era. Planeaba construir una 
biblioteca de filosofía en un espacio separado de la casa. «Ahí 
boludearé», me dijo señalando el lugar donde iría la biblioteca. 
«Y aquí, ¿qué harás?», pregunté yo señalando con la cabeza la 
casa principal. «¿Acá? También boludearé. Boludearé en cada 
rincón de Córdoba. Adonde quiera que vaya, nadie me va a 
tomar en serio. ¿Cómo me van a tomar en serio si soy filósofo 
del derecho?» Asentí. No sé qué vio en mí Hernán Bouvier 
cuando nos conocimos, pero decidió legarme el mejor tesoro de 
Génova: la amistad de Di Bastone. Con la característica 
exageración de los filósofos, me dijo: «Pegate a Di Bastone. Lo 
verás todo de Génova. No entenderás nada. Pero lo verás todo». 

Le hice caso. Me despedí de Bouvier y me pegué a Di Bastone. 
Durante los tres años siguientes, salimos casi todas las noches y 
todos los días por el centro histórico de Génova. Pateábamos 
los vicoli, esos callejones intrincados y ajenos desde hace siglos 
al sol de los que están hechas las partes más antiguas de las 
ciudades italianas. Di Bastone me contaba las cosas en las que 
había trabajado, que eran tan inverosímiles que solo podían ser 
verdad. Maître en un restaurante francés sin hablar una palabra 
de francés. Empresario informal de mudanzas de apartamentos 
que solo tenían que reunir una condición: no tener ascensor 
para acceder a ellos (es decir, había hecho la mudanza de casi 
todo el centro histórico de Génova). Bailarín con tutú en algún 
ballet en el teatro Carlo Felice de Génova sin tener la más remota 
idea de bailar (en realidad lo habían contratado como figurante, 
pero una baja de última hora entre los bailarines lo obligó a bajar 
al ruedo). O babysitter de los hijos de un filósofo italiano que vivía 
en Londres, ciudad a la que se había trasladado exclusivamente 
para realizar esa tarea de cuidado, como si fuera una 
solicitadísima babysitter de prestigio internacional (aunque 
jamás había hecho ese trabajo antes). 

Con Di Bastone nos emborrachábamos casi todas las noches. 
Tomábamos un vodkatini en el Zaccaria, otro en La Lepre, un par 
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más en Piazza delle Erbe, uno más en el bar de Danilo y al final, 
tras llamar a la persiana bajada de Cä du Dria por si había suerte 
y nos abrían, terminábamos paseando por el puerto. Nunca 
fuimos, sin embargo, canallas nocturnos, crápulas mujeriegos o 
alguna de esas cosas sacadas de alguna horripilante canción de 
cantautor. Éramos algo mucho más impresentable y decente: 
éramos vulgares alcohólicos. 

En esos paseos por el puerto, Di Bastone tenía la costumbre de 
parar al azar a desconocidos y, con tono de urgencia, 
preguntarles: «Me han robado la cartera y tengo que viajar hasta 
Camogli [que está a veinte minutos en tren de Génova: el billete 
para ir cuesta cuatro o cinco euros], ¿me puedes prestar 
dieciocho mil euros y mañana mismo te los devuelvo?». Tenía 
otra versión del mismo tipo de intercambio en que preguntaba 
si por favor podían prestarle setenta y tres porros que él 
devolvería al día siguiente. Recordando aquellos breves diálogos 
de Di Bastone con extraños, me doy cuenta de que hay una fina 
línea entre el esperpento y la genialidad. Y que esa línea es 
también la que separa la obligación de la devoción, al honrar el 
lado cómico de las cosas serias. Di Bastone solía alcanzar la 
genialidad y la devoción, aunque a menudo se despeñaba por el 
acantilado del esperpento y la obligación. 

Me divertí mucho con Di Bastone. Tenía una moto minúscula de 
colores rosa y negro con un cesto de mimbre justo delante del 
manillar y una etiqueta azul, puesta por el fabricante en los dos 
laterales, en la que estaba inscrita, en una tipografía que estuvo 
de moda en los años noventa, el modelo de la moto. «Girl.» Ese 
era el modelo, Girl. Con esa moto iba a todos lados. Di Bastone 
medía más de un metro noventa e iba siempre con una 
gabardina beis que prácticamente le alcanzaba los tobillos. Para 
terminar de completar la escena ridícula, yo, que mido casi un 
metro noventa y soy muy desgarbado, iba de paquete en la 
moto. Así íbamos los dos, en su Girl, a dar vueltas por toda 
Génova. 

A pesar de su visible desorden dental, deudor de esa viejísima 
tradición europea de ignorar la existencia de la figura del 
dentista, Di Bastone era muy atractivo, y en La Lepre, el bar en 
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que más bebíamos y por tanto al que más dinero debíamos, 
muchos –siempre a su espalda– lo llamaban il bello. Cuando mi 
madre me visitó en Génova, fuimos a comer con Di Bastone a un 
pueblito ligur una excepcional lasaña de pesto con las hojas de 
pasta amontonadas al azar y el aceite de oliva amargo y la mítica 
albahaca de Pra no ya triturada sino casi pulverizada. Mi madre 
me dijo, en un momento en que Di Bastone fue a fumar al patio 
del restaurante, que era idéntico a Jeff Goldblum, aquel actor 
gringo que se hizo más o menos conocido en los años ochenta y 
noventa al protagonizar primero La mosca y más tarde Jurassic 
Park. Mi madre, con sobriedad no exenta de picardía, concluyó: 
«És un noi guapo». «Qui? Jeff Goldblum o Di Bastone?», pregunté 
yo. «Si et dic que són idèntics, tant és, de qui dels dos parlo, 
carallot», me respondió ella con irrefutable lógica. 
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