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'Nu' de Pau Luque

Para Joel Mirdn, Jaime Pefia y Javier Soria,
por lo que ganamos cuando perdimos

Lo mas sospechoso de las soluciones
es que se las encuentra siempre que se quiere.
RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Fue por obray gracia de un cordobés de la Argentina que conoci
a Di Bastone. Ocurridé en Génova, Liguria, Italia. El cordobés en
cuestion tenia nombre de personaje flaubertiano viviendo de
incognito en un cuento de Borges. Se llamaba Hernan Bouvier y
se dedicaba a un exético oficio al que yo estaba a punto de
consagrar mi tiempo mental: la filosofia del derecho. Qué no
habria dado yo por llamarme Hernan Bouvier cuando era un
joven lector fetichista. De cabello timidamente rizado, con la
tonada cordobesa inmaculada y unos ojos desconfiados y
francamente bellos, Bouvier se disponia a regresar en aquel
momento a su tierra.

En su periodo genovés, habia hecho amistad con Di Bastone, y
la noche antes de volverse a Cérdoba via Paris fuimos a su
encuentro. En el camino, el flaco Bouvier hablaba todo el rato de
su amigo Di Bastone. Le tenia a todas luces devocion, «aunque a
veces», afadia, «para hacerme enojar me dice que
soy permaloso». «iQué quiere decir permaloso?», pregunté.
«Quiere decir quisquilloso, quiere decir que me ofendo muy
rapido. Pero es que para hacerme enojar me pregunta,
repregunta y recontrapregunta si estoy enojado. Y yo, claro, me
termino enojando. Y cuando ya estoy sacado de onda, él se
queja: “Ma perché sei cosi permaloso, Hernan?"», concluyo,
arqueando una ceja, de camino a nuestro encuentro. Cuando
llegamos, Di Bastone nos esperaba sentado a una mesa de la
terracita de un bar llamado Ca du Dria, cruzado de piernas.
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En aquel momento yo casi no conocia a Hernan Bouvier. Nos
habiamos visto por primera vez apenas unas semanas atras.
Afios mas tarde lo visité en su casa en un cerro a las afueras de
Coérdoba. La casa de Hernan Bouvier no era muy grande, pero el
terreno en el que se ubicaba si lo era. Planeaba construir una
biblioteca de filosofia en un espacio separado de la casa. «Ahi
boludearé», me dijo sefialando el lugar donde iria la biblioteca.
«Y aqui, ¢qué haras?», pregunté yo sefialando con la cabeza la
casa principal. «¢Acd? También boludearé. Boludearé en cada
rincén de Cérdoba. Adonde quiera que vaya, nadie me va a
tomar en serio. ;COmo me van a tomar en serio si soy filésofo
del derecho?» Asenti. No sé qué vio en mi Hernan Bouvier
cuando nos conocimos, pero decidi6 legarme el mejor tesoro de
Génova: la amistad de Di Bastone. Con la caracteristica
exageracion de los filésofos, me dijo: «Pegate a Di Bastone. Lo
veras todo de Génova. No entenderas nada. Pero lo veras todo».

Le hice caso. Me despedi de Bouvier y me pegué a Di Bastone.
Durante los tres afios siguientes, salimos casi todas las nochesy
todos los dias por el centro histérico de Génova. Pateabamos
los vicoli, esos callejones intrincados y ajenos desde hace siglos
al sol de los que estan hechas las partes mas antiguas de las
ciudades italianas. Di Bastone me contaba las cosas en las que
habia trabajado, que eran tan inverosimiles que solo podian ser
verdad. Maitre en un restaurante francés sin hablar una palabra
de francés. Empresario informal de mudanzas de apartamentos
que solo tenian que reunir una condicién: no tener ascensor
para acceder a ellos (es decir, habia hecho la mudanza de casi
todo el centro histérico de Génova). Bailarin con tutd en algin
ballet en el teatro Carlo Felice de Génova sin tener la mas remota
idea de bailar (en realidad lo habian contratado como figurante,
pero una baja de Ultima hora entre los bailarines lo obligé a bajar
al ruedo). O babysitter de los hijos de un filésofo italiano que vivia
en Londres, ciudad a la que se habia trasladado exclusivamente
para realizar esa tarea de cuidado, como si fuera una
solicitadisima babysitter de  prestigio internacional (aunque
jamas habia hecho ese trabajo antes).

Con Di Bastone nos emborrachabamos casi todas las noches.
Tomabamos un vodkatini en el Zaccaria, otro en La Lepre, un par
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mas en Piazza delle Erbe, uno mas en el bar de Danilo y al final,
tras llamar a la persiana bajada de Ca du Dria por si habia suerte
y nos abrian, termindbamos paseando por el puerto. Nunca
fuimos, sin embargo, canallas nocturnos, crapulas mujeriegos o
alguna de esas cosas sacadas de alguna horripilante cancion de
cantautor. Eramos algo mucho mas impresentable y decente:
éramos vulgares alcohdlicos.

En esos paseos por el puerto, Di Bastone tenia la costumbre de
parar al azar a desconocidos y, con tono de urgencia,
preguntarles: «Me han robado la carteray tengo que viajar hasta
Camogli [que esta a veinte minutos en tren de Génova: el billete
para ir cuesta cuatro o cinco euros], /me puedes prestar
dieciocho mil euros y mafiana mismo te los devuelvo?». Tenia
otra version del mismo tipo de intercambio en que preguntaba
si por favor podian prestarle setenta y tres porros que él
devolveria al dia siguiente. Recordando aquellos breves didlogos
de Di Bastone con extrafios, me doy cuenta de que hay una fina
linea entre el esperpento y la genialidad. Y que esa linea es
también la que separa la obligacién de la devocion, al honrar el
lado cdmico de las cosas serias. Di Bastone solia alcanzar la
genialidad y la devocion, aunque a menudo se despefiaba por el
acantilado del esperpento y la obligacion.

Me diverti mucho con Di Bastone. Tenia una moto minuscula de
colores rosa y negro con un cesto de mimbre justo delante del
manillar y una etiqueta azul, puesta por el fabricante en los dos
laterales, en la que estaba inscrita, en una tipografia que estuvo
de moda en los afios noventa, el modelo de la moto. «Girl.» Ese
era el modelo, Girl. Con esa moto iba a todos lados. Di Bastone
media mas de un metro noventa e iba siempre con una
gabardina beis que practicamente le alcanzaba los tobillos. Para
terminar de completar la escena ridicula, yo, que mido casi un
metro noventa y soy muy desgarbado, iba de paquete en la
moto. Asi ibamos los dos, en su Girl, a dar vueltas por toda
Génova.

A pesar de su visible desorden dental, deudor de esa viejisima
tradicién europea de ignorar la existencia de la figura del
dentista, Di Bastone era muy atractivo, y en La Lepre, el bar en

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-nu-de-pau-luque-959



www.elboomeran.com/

que mas bebiamos y por tanto al que mas dinero debiamos,
muchos -siempre a su espalda- lo llamaban il bello. Cuando mi
madre me visité en Génova, fuimos a comer con Di Bastone a un
pueblito ligur una excepcional lasafia de pesto con las hojas de
pasta amontonadas al azary el aceite de oliva amargo y la mitica
albahaca de Pra no ya triturada sino casi pulverizada. Mi madre
me dijo, en un momento en que Di Bastone fue a fumar al patio
del restaurante, que era idéntico a Jeff Goldblum, aquel actor
gringo que se hizo mas o menos conocido en los afios ochenta 'y
noventa al protagonizar primero La mosca'y mas tarde Jurassic
Park. Mi madre, con sobriedad no exenta de picardia, concluyo:
«Es un noi guapo». «Qui? Jeff Goldblum o Di Bastone?», pregunté
yo. «Si et dic que son identics, tant és, de qui dels dos parlo,
carallot», me respondio ella con irrefutable logica.

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-nu-de-pau-luque-959





