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Barcelona, 1977

Es domingo, la lluvia empapa el parque de la Ciuda-
dela donde los gatos han convertido la vieja máquina 
de tren en una casa de hierro que gotea óxido y vísceras de 
pájaros. En el quiosco redondo de la música, de un mo-
dernismo vagamente oriental, situado frente a la cascada 
de los dragones chinos, la banda municipal se apretu-
ja, las barrigas de los músicos presionan los botones de 
falso oro de los uniformes, agitan instrumentos de latón 
y bronce. Tocan marchas enérgicas con brío como si 
hiciera sol, aunque la mañana lluviosa haya vaciado el 
parque y el hombre callado que vende almendras garra-
piñadas, gajos de coco y martillos de caramelo haya ta-
pado su carrito con una lona gruesa donde tamborilea el 
agua.

No todos se han ido. En la explanada de tierra, atento 
a esa música que de tan alegre suena triste, permanece de 
pie bajo la lluvia un anciano solitario vestido con un im-
permeable azul oscuro. Se llama Jerónimo. Lleva agarra-
dos con firmeza a sus dos nietos, que andan tirando de 
sus manos ásperas de agricultor para librarse de esa taba-
rra metálica de trombones y platillos, para poder pisar 
los charcos. La cabeza de Jerónimo sigue el compás y 
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bajo las cejas de pelos blancos, tiesos como alambres, los 
ojos le brillan. Ellos no lo pueden saber: es un brillo de 
juventud. 

Han oído anécdotas, apodos raros de gente, refranes 
de ese lugar remoto de donde emigraron a la gran Bar-
celona llamado Las Casetas, aunque todo el mundo, para 
economizar, le llamaba Casetas. Habían regresado algu-
nos veranos calurosos en trenes lentos que olían a pies, 
una población pequeña en la que temían extraviarse 
porque a pesar de ser minúscula estaba rodeada de cam-
pos infinitos. Una de esas historias deshilachadas que a 
veces iban y venían en la mesa de la cocina al poner y 
quitar los platos era la de que su abuelo había to cado el 
saxofón tenor, pero ellos nunca lo vieron tocar ningún 
instrumento ni afinar otra cosa que no fuese esa navaja 
que llevaba para pelar la fruta y afilar unos lápices mi-
núsculos con los que iba dejando la fecha y la firma en 
las paredes en un afán de mostrar que él, aunque fue 
poco a la escuela, sabía escribir su nombre. La suya no 
era una familia culta, su madre lo repetía muchas veces: 
ellos eran obreros. En su casa la única música era la de 
las cintas de casete que regalaba la caja de ahorros por 
Navidad junto al calendario y unos bolígrafos de propa-
ganda.

Años después, cuando el nieto pequeño ya está en la 
edad del regreso, al rebuscar en uno de esos armarios de 
lo inútil que no se abren nunca, encuentra aquel imper-
meable azul de su abuelo confeccionado en Bilbao que se 
ponía las mañanas lluviosas de domingo. Mete las manos 
en los bolsillos del viejo chubasquero y las saca llenas de 
preguntas sin respuesta. ¿Por qué nunca lo escuchó to-
car? ¿Por qué en los años 1930 en una población agrícola 
pobre, de gente mayormente analfabeta, con casetas tan 
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bajas que había que entrar rezando, un campesino rudo 
como su abuelo llegó a aprender a tocar un instrumento 
tan refinado como el saxofón? ¿Cómo es posible que de 
sus dedos encallecidos de esquejar remolacha y sus ma-
nos orinadas para aliviar la piel agrietada emergiera la 
delicadeza de la música? 
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Mallén, 1915

El silencio de los campos se convierte en los oídos del 
pequeño Mariano en un hilo de sonido continuo, agudo, 
infinito. Durante años va a creer que el silencio tiene su 
propia música hasta que, ya mayor, un médico le explique 
que ese pitido permanente es un acúfeno, que no viene 
de ninguna parte, que está dentro de él. 

Se le ha hecho tarde jugando a fabricarse una flauta 
con un junco. El aire del Moncayo corta los labios, sella 
las puertas de las casas, levanta remolinos de polvo y frío. 
Busca abrigo en la iglesia a esa hora en que ya ha termi-
nado la misa y el cura está en el casino echando la parti-
da, pero allí dentro el frío es más frío. La oscuridad, más 
oscura. Se pone de puntillas para tomar agua bendita y 
santiguarse. Dios le escuece en los labios. Los cirios 
agrandan las sombras. El aire está saturado de olor a cera 
derretida. 

Salta sobre uno de los travesaños donde se arrodillan 
los domingos y cruje como cruje el hielo. 

Se detiene frente a la escultura del Cristo de la Co-
lumna que sacan en procesión el Jueves Santo por todo 
Mallén. Le piden con rezos y promesas que traiga lluvia 
en los meses de secano, que devuelva la vista a los ciegos, 
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que haga caminar a los tullidos, que los sordos oigan. La 
gente le tiene fe a ese Jesús maniatado brutalmente a una 
columna de piedra. Siente el dolor de esas manos retor-
cidas hasta darse la vuelta como si le hubieran quebran-
tado los huesos. Lo fascinan las costillas que tensan la 
piel de mármol, la blandura del ombligo y ese cuerpo que 
sangra, que debería ser de piedra pero es carne. La figura 
de Jesús tiene en la mirada algo que no es amor hacia esa 
humanidad a la que ha venido a salvar, sino una mezcla 
de decepción y desprecio. En ese momento, la estatua del 
Cristo mueve sus ojos y lo mira.

Se asusta tanto que no puede gritar. 
Echa a correr por el pasillo de la iglesia apagando las 

velas a su paso, sin mirar atrás, dándole la espalda a Dios.
Corre aterrado, tropieza, no tiene edad de llevar pan-

talones largos y al caerse se levanta con la rodilla descor-
chada, y sigue corriendo, gotea sangre negra, moquita, 
miedo. Corre hasta los campos. Trata de tararear algo 
que lo calme, pero tiene un nudo en las cuerdas vocales, 
el corazón en la boca, los ojos de piedra clavados en el 
pecho. 

En la oscuridad alumbrada por la luna huele al alfal-
ce cortado, a plumas de gallina, a tierra seca. Atraviesa 
campos donde el maíz que nace se convierte en garras 
con uñas de cuchilla. Quiere tararear y no puede. Quiere 
silbar y no puede. Deja atrás los campos labrados del tío 
Severo empapados de estiércol y noche. Desde el camino 
distingue la silueta a lo lejos de una paridera abandona-
da que ya no se usa para el ganado desde que encontra-
ron colgado de una viga con su propio cinturón al tío 
Liendres. Dicen que tenía el mal de los pastores solita-
rios, que de tantas horas de pensar en el silencio de los 
montes se les cuajan los sesos y acaban cortándose las 
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venas con el cuchillo como si fueran queso tierno o se 
cuelgan del cuello y se van de este mundo enseñando 
una lengua morada tan hinchada que parece que les sal-
ga el hígado por la boca. Siente que se le hincha su propia 
lengua y grita.

Con el grito, los nudos de la garganta se deshacen. 
Jadea y corre y empieza a canturrear. Una nana que le 
susurraba su madre, que aún le canta cuando está malito. 

Pajarito que cantas 
en la laguna
no despiertes al niño 
que está en la cuna 
ea la nana, ea la nana
duérmete lucerito 
de la mañana

Sigue cantando, cada vez más fuerte. Y las garras 
regresan a la tierra, las estatuas vuelven a la piedra, la 
noche a la noche. 

Tras la curva del camino aparece por fin la casa, la luz. 

A dormir va la rosa 
de los rosales 
a dormir va mi niño 
porque ya es tarde

Lo aprende ese día y ya nunca lo olvida: la música es 
lo contrario del miedo.
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Casetas, 1930

Mariano se hizo socialista para no tener que volver a 
entrar en una iglesia. Los socialistas no creen en las su-
persticiones sino en la ciencia, no creen en la justicia de 
Dios sino en la justicia social, no creen en las desigualda-
des sino en el reparto de la riqueza. ¿Pero no era eso lo 
que decía una parte del libro sagrado, la que más le gus-
taba? ¿No fue Jesús de Nazaret el primer socialista de la 
historia? ¿No lo dio todo a los demás, hasta su propia 
vida? Pero le parece que los obispos no lo ven así, que 
son más partidarios de acumular que de repartir.

Las últimas calles de la ciudad se han llenado de tie-
rra y pájaros muertos, de sembrados grises esperando 
que pase el invierno. Los pensamientos saltan en su ca-
beza con los botes del carro. Baches, piedras, barro, sacu-
didas. Nadie habla. Los ejes de las ruedas gruñen. Por 
dentro, algo salta. Será su corazón que golpea más depri-
sa que otros días porque hoy empiezan una nueva vida. 

Saca del bolsillo un ejemplar de la revista Estampa, se 
la compra siempre que puede gastarse los 30 céntimos. El 
papel está arrugado de tanto mirarlo. Se va hasta la pági-
na donde entrevistan al aviador Ruiz de Alda, que prepa-
ra una vuelta al mundo por el aire. Los tiempos avanzan 
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y es necesario que el país no se quede atrás. El propio 
periodista se sube al aeroplano para contar lo que ve des-
de arriba y el vaivén del carro le mueve las letras. Da 
igual, se sabe el artículo casi de memoria. El periodista 
explica que se mostraba receloso, que no podía ponerse 
las gafas del temblor de las manos por la inquietud de 
volar, pero cuando despegan y mira las cosas desde el 
aire lo describe todo con entusiasmo: ¡Un pueblecito!... 
¡Unas mulas arando!... ¡La pequeña oruga negra del tren! 

A Mariano le fascinan esas máquinas voladoras que 
al mirar desde arriba empiezan a desvelar todos los secre-
tos del planeta. El progreso le ha quitado a Dios el mono-
polio de mirar desde el cielo.

El traqueteo del carro hace temblar a Joaquina, que 
agarra con fuerza el baúl donde han metido su vida ente-
ra lo mejor doblada posible, porque ella es cuidadosa, 
incluso metódica. No como Mariano, que se cree muy 
sensato, pero ella lo tiene calado y sabe que tiene siempre 
la cabecica en las nubes. 

Mariano también tiembla. Se sube las solapas del 
abrigo de lana inglesa. Un sastre ha de tener un buen abri-
go para mostrar lo que sabe hacer, pero tampoco dema-
siado lujoso; su padre le enseñó que un sastre nunca ha 
de llevar un traje mejor que el de sus clientes. A veces 
veía cómo la gente pudiente venía a casa y el traje les pa-
recía estrecho o ancho o corto o largo, porque nadie está 
contento nunca, porque todo nos parece que podría ser 
mejor de lo que es, y veía a su padre disculparse, asegurar 
con la cabeza gacha que lo reharía de nuevo, sin coste por 
supuesto. Le hace daño por dentro recordar a su padre 
agachando la cabeza ante la gente adinerada.

Él fue educado en la modestia y es un hombre hu-
milde, educado, servicial. Podría decirse que es una per-

14

Musica en la oscuridad.indd   14Musica en la oscuridad.indd   14 26/2/24   10:4426/2/24   10:44

www.elboomeran.com



sona apocada. Pero por dentro, en ese fondo interior 
oculto incluso para uno mismo, hay un chapoteo de in-
sumisión. Ha heredado de su padre la profesión de sas-
tre y esa fascinación por la música que viene de muy 
adentro. A veces piensa que el impulso de ser músico 
surge de esa necesidad de coser algo sin hilo ni tela, que 
no pueda pertenecer a nadie. Ya sabe que tocar una pie-
za musical no es más que soplidos de aire y ondas sono-
ras que se juntan unas con otras, que no hay misterio 
ninguno en eso. Pero a veces se pregunta si ese impul-
so de tocar no nacerá en alguno de esos ríos subterrá-
neos de rebeldía.

Empieza a sonar Mozart en el gramófono de su cabe-
za. Mozart con su peluca de polvos de arroz. Mozart 
hundiendo sus zapatos vieneses de charol y sus medias 
blancas en el fango de los campos que huelen a paja po-
drida. Mozart sembrando en esas tierras tristes a las afue-
ras de Zaragoza la gran Sinfonía en sol menor, la número 
40. Cierra los ojos. Ya está dentro. Puede ver al maestro 
dirigiendo la orquesta con su mano blanca de cura. Mo-
zart, cuando ya la tenía terminada, decidió añadir in ex-
tremis a la partitura unos clarinetes, casi de tapadillo, 
pero en esa sinfonía su lluvia fina acaba imponiéndose a 
la voz recia de los oboes. Las corcheas de fondo son un 
latido, son cada vez más pulsantes, traquetean con el mo-
vimiento de carro, saltan afuera y se pierden en la tarde, 
en el camino que queda atrás. Ya no le pertenecen, se las 
han comido los gorriones. Se sacude de la cabeza una 
idea absurda: esas notas tienen algo de profecía lúgubre, 
como si quisieran advertir de una catástrofe. 

Cuando le contó a Joaquina que le habían ofrecido el 
puesto de director de la banda municipal en un barrio 
rural a 15 kilómetros de la ciudad, él estaba demasiado 
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eufórico para darse cuenta de que ella arrugaba el gesto 
como si escurriera un trapo mojado. 

La euforia es una felicidad de cerilla que arde un mo-
mento y enseguida se apaga. Ella sabe que nadie más ha-
bría aceptado irse a ese lugar en medio de ninguna parte. 
La señora que le vendía cada día el cuartillo de leche le ha 
explicado que ahí las viviendas son tan pobres que le lla-
man el barrio de Casetas, que es una estación de enlace 
por donde pasan muchismos viajeros, pero ninguno se 
queda. 

Les llega amortiguado el bisbiseo del carretero. Jeróni-
mo, al que llaman el Castro, va susurrándole algo al macho. 
Se entiende mejor con los animales que con las personas. 

Los animales no te piden nada y te lo dan todico. Las 
personas lo único que damos son disgustos. 

Prefiere hablarle al mulo, esa criatura solitaria resul-
tado del acople brutal de su padre asno con su madre 
yegua, porque nunca le lleva la contraria; asiente a todo 
lo que le dice con un cabeceo resignado. 

Se pone a chispear y Jerónimo empieza a cagarse en 
Dios. Cae un agua pesada cargada del lodo de los Mone-
gros y enseguida se quita el impermeable, aunque haga 
un frío que coagula la sangre. Lo dobla con cuidado y lo 
guarda en la cajica de madera, no fuera a manchase. ¡Con 
lo que ha costado! Y todavía faltan dos plazos por pagar 
en la tienda de la Experta. Bueno, lo ha pagado Julia, le 
explica al mulo, que para ella no gasta ni una perrica, 
pero le gusta que él vaya muy pincho. 

La voz de Mariano suena extraña en la tarde. Dema-
siado sonora, excesivamente humana en esos campos 
que pertenecen a la remolacha y el alfalce, a las picarazas 
de plumas negras que picotean insaciables, a la caída de 
la tarde que empapa el aire de frío.
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—Soy el nuevo director de la banda. 
No recibe respuesta. Jerónimo ya tiene suficiente 

conversación con el macho. Que este gacho alguna cosa 
va a pedir.

—Igual a usted le interesa la música.
Silencio. Chirrido de ejes. Por la boca muere el pez. 

Traqueteo.
—También soy sastre. Igual le hace falta un traje para 

los días de guardar.
Jerónimo contesta con tono irritado.
—A mí lo que me hace falta son dineros.
Más silencio, más bandazos. En boca cerrada no en-

tran moscas. Más frío de enero.
Mariano mira a Joaquina encogiéndose de hombros. 

Habría querido ofrecerle para empezar su nueva vida un 
transporte mejor que ese carro con olor a gallinero y ese 
cochero de mala sombra. Pero las sombras no se eligen, 
son ellas las que nos persiguen a nosotros. 

Atraviesan Utebo, pocas casas, una torre de iglesia 
mudéjar donde el sol apenas calienta los azulejos. Des-
pués, más campos silenciosos, olivos, una zona de fruta-
les esqueléticos y más campos amarillentos cruzados por 
el sistema linfático de las acequias. Más allá, unas hileras 
de casas cochambrosas sobre calles de tierra, más torci-
das que rectas, tan bajas que alzando la mano tocarías las 
tejas: el barrio de Casetas. 

Antes de llegar, pasan por delante de la sima, una 
brecha abierta en el terreno donde la gente sensata no se 
acerca. Los geólogos tratan de explicar que la sima se pro-
duce por la erosión de la roca caliza a causa de las filtra-
ciones del río Ebro. Pero solo la tierra sabe por qué se 
abre. Hay alguien de pie asomándose a esa raja profunda 
como si quisiera ver adentro.
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Él no es supersticioso. Los socialistas no creen en pa-
tochadas, pero le importa el orden en que suceden las 
cosas. Se fija en esa primera persona del pueblo que se 
cruzan al llegar: una mujer, un vestido largo morado que 
parece de otra época, una gandaya en la cabeza que no es 
como las pañoletas finas anudadas en la barbilla que sue-
len llevar allí las mujeres, sino más bien una cofia alarga-
da de color amarillo oscuro como un calcetín que recoge 
el pelo rojo que le cae hasta la cintura. Ven que se gira 
hacia ellos como un animal cuando ventea. 

Jerónimo murmura muy seco:
—Haga como que no la ve. 
—¿Y qué hace ahí?
—Ni lo sé ni me importa. 
—Pero algo hará... 
Jerónimo resopla y se caga en la Virgen no muy disi-

muladamente. A ver si se lo puede explicar corto y claro 
a ese forastero para que lo deje en paz.

—Dicen que va a la sima a hablar con el diablo. 
—¿Y eso?
—Es la bruja.
—¿Por qué la llaman así?
—Tiene el don.
Mariano le hace una mueca a Joaquina. Cuando di-

cen de alguien que tiene el don es que te pone las manos 
encima y se te seca una verruga del tamaño de un garban-
zo o dice unos recitados mientras quema unas raíces co-
gidas con la luna nueva para curar la pulmonía. 

Agita la cabeza a lado y lado con disgusto. En España, 
en muchos pueblos no hay biblioteca, no hay cinemató-
grafo, no hay ni escuela, pero siempre hay un curandero 
que sana a la gente con cuatro yerbas y cuatro conjuros. 
Las ideas le traquetean en la cabeza. Hacen falta médicos 
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en lugar de charlatanes. Más maestros y menos curas. 
Esa mentalidad supersticiosa sitúa a España a la cola de 
Europa, sueña con cambiar ese país atrasado. A la gente 
no hay que darle sermones ni remedios mágicos sino tie-
rra y escuelas. Se necesitan más lecciones de geografía, 
más matemáticas, más música, y menos milagros. 
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