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Para D, que existe conmigo
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(...) y dice sal al jardín y contempla cómo caen las 
estrellas

y hablemos quedamente para que nadie nos escuche
ven, escúchame hablemos de nuestros muebles
tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con 

empuñadura en forma de pato
y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es 

nuestra
y ahora que el poema expira
te digo como un niño, ven
he construido una diadema
(sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve).

Leopoldo María Panero

¡Si este colegio es como un libro de cuentos!
Elena Fortún, Celia en el colegio
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Primera parte 

El verano
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1

En mi familia eran muy de morir en verano. El último había 
sido mi abuelo, que se desplomó bajo la rama de un olmo en 
los jardines, pero antes de él fue su padre, arrollado por un 
tren en las 8estas de San Juan, y mucho antes su hermana, que 
murió de una gastroenteritis en la época en la que la selección 
natural hacía estragos en los niños durante los peores días de 
calor. El mal se extendía por nuestro árbol desde tiempos anti-
guos, tan antiguos que ni mi padre ni yo fuimos capaces nunca 
de remontarnos con exactitud. A veces, cuando a papá le daba 
por hablarme de la maldición familiar (él no lo llamaba mal-
dición, sino anécdotas), después de divagar durante un rato se 
quedaba encasquillado en su propio pensamiento y enmudecía 
en mitad de una frase, como cuando en un viaje de pronto te 
das cuenta de que te has olvidado algo importante en casa. La-
deaba la cabeza en un ángulo muy característico suyo y cerraba 
los ojos con un gesto parecido a un parpadeo lento; después 
asomaba un poco la lengua entre los dientes, la chasqueaba y 
ya está.

Durante muchos años aquella fue la única muestra de ex-
presividad que le vi hacer: un aleteo de pestañas y un ruidito. 
Como si eso bastara para escapar de la ratonera mental en la 
que se había metido él solo hablando de las muertes de sus an-
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tepasados, siempre antes de tiempo y siempre en verano. Cuan-
do se daba cuenta de la deriva oscura que tomaban las anécdo-
tas, se callaba, hacía el gesto y se convencía de que así borraba 
de un plumazo la maldición de nuestra raíz podrida; y a seguir. 
Lo malo era que, como todas las maldiciones, no podía borrar-
se, sino que crecía y crecía, encaramándose un poco más sobre 
nosotros con la llegada de cada verano. Y aunque no lo dijéra-
mos, sabíamos que tarde o temprano la maldición desembo-
caría irremediablemente en su muerte o en la mía, cosa que no 
nos hacía ninguna gracia.

Me daba mucha rabia ese gesto de mi padre, quizá porque 
hacía poco que yo había empezado a hacer uno muy parecido 
de manera inconsciente; una mañana me descubrí poniendo la 
misma cara cuando metí la pata en clase y necesité dar marcha 
atrás en mi pensamiento. Hice el gesto de papá delante de todo 
el mundo y en ese momento me di cuenta de que si una cosa 
tan tonta se contagiaba así a través de la sangre, cómo no iba a 
contagiarse todo lo demás. 

De cualquier forma, eso no tenía nada que ver con el mo-
tivo que me había llevado a meterme en el río el día de mi 
cumpleaños. No tenía ninguna intención de honrar la tradi-
ción justo ese día. Además, morir voluntariamente a los trece 
años era una idea terrible, porque me condenaba a quedarme a 
las puertas de todo. Tenía una lista mental de una veintena de 
cosas por hacer donde solo había tachado tres; no podía per-
mitirme abandonar la 8esta en la primera canción. Pero sobre 
todo, morir en ese momento me condenaba a vagar por ahí en 
formato espíritu por los siglos de los siglos en un estado de eter-
na mala hostia.

Me lo repetí mientras aguantaba la respiración un poco más. 
Veinte segundos. Treinta. Cuarenta. La rabia se curaba con agua 
helada; era el único remedio que había descubierto. De otro 
modo no se me habría ocurrido meterme con ropa en un cauce 
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tan turbio que bien podría haber ocultado un cuerpo descom-
puesto. Pero ya pensaba salir. Enseguida saldría. No quedaba 
nada. Además, ¿quién seguiría contando todas las desgracias fa-
miliares si yo me moría en ese momento, antes de haber arroja-
do al mundo unos cuantos hijos a los que seguir atormentando?

El agua se aclaró por momentos y a mi lado apareció de la 
nada un banco de peces que se me quedaron mirando como si 
fuera una comida muy extraña. Toqué el fondo resbaladizo con 
los dedos de los pies y me impulsé hacia la super8cie. Justo an-
tes de salir recordé todas las veces que había pegado la nariz a 
la pecera de los restaurantes donde las langostas vivas esperan 
a ser devoradas por los clientes, y me juré que nunca más vol-
vería a hacerlo.

Salí a gatas sobre un lecho inestable de cañas que se ven-
cieron a un lado con mi peso y se me metieron por dentro del 
vestido. Al hundir los brazos me pareció sentir que algo se 
movía debajo. Aceleré hasta alcanzar tierra 8rme y ahí mismo, 
a cuatro patas, me subió una corriente ácida por la garganta 
y vomité tres veces. Las dos primeras, pipas, y la última, solo 
agua; un agua sorprendentemente clara para haber hecho un 
viaje de ida y vuelta por mi aparato digestivo. Me senté y me 
quedé hipnotizada mirando cómo el reguero corría hacia abajo 
y la tierra lo absorbía en pocos segundos, dejando tan solo un 
montón apelmazado de pipas.

Mientras daba un par de vueltas por la orilla me mordí una 
uña y tiré de ella hasta arrancarme la mitad. Ahogué un pe-
queño grito de dolor y desde un árbol se oyó un graznido en 
respuesta. Cuando estuve segura de que estaba sola, me des-
pegué el vestido del cuerpo para extraer el agua. Era el único 
vestido de domingo que todavía me cabía, con un lazo en la 
cintura y encajes en el dobladillo. Lo único que me gustaba era 
que al respirar fuerte me apretaba un poco el pecho. Me ha-
bían obligado a llevarlo a la 8esta de 8n de curso de esa tarde 
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para estar presentable en la entrega de los diplomas, pero no te-
nía ninguna intención de volver a ponérmelo nunca más, sobre 
todo después de lo que había pasado. Si hubiera tenido alguna 
otra cosa con la que taparme lo habría dejado alegremente ahí 
abandonado sin mirar atrás, igual que había dejado el diploma 
metido entre las lamas de una valla. Me gustaba alimentar a los 
animales con los restos orgánicos de mi fracaso, al igual que yo 
me alimentaba de su agua estancada y de sus frutos blandos. 
Estiré el vestido sobre un tronco que se inclinaba sobre el río 
casi en ángulo recto y me quedé esperando debajo en ropa in-
terior, abrazada a mis rodillas durante cinco minutos, hasta que 
tuve el valor de admitir que no iba a secarse antes de que se 
hiciera de noche. Maldije mi vida siete veces y volví a vestirme 
mientras tiritaba.

El valle era hondo. Desde mi posición solo podía atisbar un 
poco la altura de los montes que lo delimitaban y que nos re-
cogían a todos dentro como a una camada de humanos. Por 
todas partes se oían ruidos de insectos y pájaros que no cono-
cía y sobre mi cabeza se mecían miles de hojas que colgaban de 
las copas de los árboles como cortinas de cuentas. Había alisos, 
abedules, sauces y algunos castaños centenarios encaramados 
sobre los desniveles más altos, sostenidos por gruesas raíces so-
bre el río, de caudal pobre en esa época del año. Todo estaba 
lleno de pasarelas y embarcaderos medio abandonados donde 
se bañaban a veces los excursionistas y los chicos de la zona. 
Cada pocos metros había carteles que rezaban: PROHIBIDO 
BAÑARSE, y que como todo el mundo se pasaba por el forro, 
habían sido corregidos con rotulador y ahora decían: PROHIBI-
DO BAÑZARSE DE CABEZA, porque al parecer más de un in-
consciente había acabado alguna vez en el fondo con el cráneo 
abierto como un cofre del tesoro.

Salí de la vereda del río, subí por una cuesta hasta llegar a 
otro camino de hierba y apreté el paso hasta la carretera, que 
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era vieja y tenía el asfalto lleno de calvas y =ores. Eché a andar 
por el arcén izquierdo, deslumbrada a cada poco por los faros 
de los coches que pasaban a mi lado, ya encendidos porque ha-
cía un buen rato que se había puesto el sol.

*

Cuando llegué era noche cerrada y no había pájaros, solamente 
murciélagos que se sacudían en torno a los postes de la luz que 
=anqueaban nuestra calle. La casa estaba en la zona sur, apartada 
de todo, en un área de entrada y salida salpicada de algunas par-
celas de viñas, otras de trigales, otras de barbecho, otras de bode-
gas, otras de invernaderos y otras de malas hierbas sin más. Para 
llegar había que recorrer una calle en línea recta que siempre se 
hacía muy larga a pie. Todo allí se hacía eterno, como si los días 
tuvieran cuarenta y ocho horas y nos obligaran a pasar cuarenta 
viendo crecer la hierba. Habría jurado que aquellos seis meses 
que llevábamos en el pueblo habían sido en realidad seis años; 
no podía ser de otra manera, alguien tenía que haber trucado los 
calendarios para torturarnos.

A pesar de la distancia de la parcela, por culpa de la acús-
tica del valle a menudo nos llegaban los ruidos de las últimas 
casas y bares del pueblo, que resonaban por todas partes con 
ecos medio fantasmales. Había también muchas parejas que se 
colaban a hacer de todo en la trasera de los invernaderos, entre 
el aparataje de bidones y vendimiadoras, y las pobres, acostum-
bradas a que nuestra casa estuviera vacía, no tenían ni idea de 
que ahora mi padre y yo las oíamos desde el jardín en los ratos 
de silencio, que eran casi todos. En esos momentos a mi padre 
le daban unos terribles ataques de tos, se levantaba y se ponía a 
fregar platos limpios, o se metía en el cuarto de servicio, ahora 
reconvertido en su despacho, a inventarse algo que hacer. Y yo 
me quedaba ahí sola, haciendo como que no prestaba atención, 
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con las palmas de las manos pegadas a los muslos, escuchando 
el sonido entrecortado de la carne.

La casa quedaba a escasos metros de la rotonda que daba la 
bienvenida al pueblo. A veces, cuando un coche se perdía, en lu-
gar de parar en el arcén, se quedaba dando vueltas a esa roton-
da durante cinco minutos mientras sus ocupantes trataban de 
averiguar el camino correcto detrás de un mapa. Daban cinco, 
seis, siete vueltas como en las escenas iniciales de las películas 
de terror, cuando los protagonistas aún están a tiempo de esco-
ger el camino de la salvación y no lo hacen. Giraban y giraban 
hasta entrar en órbita alrededor de la estatua de piedra que, en 
medio de unas cuantas vides moribundas, coronaba el centro de 
la glorieta con una copa en la mano y la mirada regia; el gigante 
cuya silueta se recortaba todas las noches contra las luces en-
cendidas de la casa, el gran coloso.

Al llegar a casa, tal como había previsto, vi una hilera de co-
ches aparcados en la acera junto a la entrada. Abrí la cancela de 
hierro y la cerré muy despacio a mi espalda para que no chirria-
se, apartando la hierba que siempre se quedaba enganchada en 
las bisagras. A pesar de mi técnica depurada para caminar con 
un sigilo absoluto, no pude evitar que mis zapatillas armaran un 
escándalo debido a la cantidad de agua que rezumaba de las sue-
las cada vez que daba un paso. Solo respiré tranquila cuando me 
di cuenta de que dentro de la casa había un jaleo que ahogaba 
todo lo demás.

Me agaché en la penumbra para rodear la fachada y por la 
ventana de la cocina vi a dos hombres muertos de risa. Se apo-
yaban con todo el cuerpo en la encimera y se susurraban fra-
ses al oído mientras miraban de reojo a la puerta. Me puso un 
poco nerviosa tanto secretito. No los conocía, pero no me pare-
ció raro porque mi padre últimamente se rodeaba de personas 
que yo no había visto nunca, casi siempre hombres, casi siem-
pre abogados y casi siempre de traje. Hablaban de un montón 
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de cosas que no me importaban lo más mínimo, relacionadas 
con «problemillas legales» o «irregularidades administrativas» o 
«desajustes 8nancieros» o «conspiraciones políticas». Después, 
cuando se creían que me había ido, usaban palabras mucho más 
técnicas y graves que acaparaban la cabeza de mi padre sin de-
jar espacio para mucho más.

En el salón había unos cuantos hombres más, hablando y 
bebiendo vino, despatarrados por los sofás con las chaquetas 
abiertas y las corbatas =ojas. Seguí avanzando con la mano pe-
gada a la parra virgen que tapizaba la fachada, y al llegar a la 
ventana de la escalera frené en seco y reculé para atrás, porque 
por 8n vi a mi padre. Estaba de espaldas a mí, encorvado enci-
ma de un macetero, con una mano apoyada en la pared y la otra 
cerca de la tierra. Parecía que estuviese escarbando en la planta. 
Pero aquello no tenía ningún sentido porque mi padre, desde 
que vivíamos en esa casa, no había mirado la planta ni una sola 
vez, y si esta se había mantenido con vida durante medio año 
había sido por algún tipo de empeño que se escapaba a mi en-
tendimiento. Enseguida se enderezó y volvió al salón con una 
copa vacía en la mano, sin darse cuenta de que yo estaba al otro 
lado de la ventana.

Seguí avanzando como un zorro hasta llegar a los muebles 
que había amontonados en mitad del jardín. No era la prime-
ra vez que me tocaba usarlos como entrada clandestina, aun-
que sí la primera que lo hacía tan tarde. Como nadie había ido 
a recogerlos todavía, estaban apilados unos encima de otros, de 
tal forma que podía treparlos sin mucha di8cultad hasta alcan-
zar una tubería, y desde esa tubería traspasarme a la ventana de 
mi dormitorio. Mientras lo hacía, un ratón salió huyendo por 
un agujero de la tapicería de la butaca y me tambaleé un poco. 
Seguí subiendo y una vez colgada de la tubería, tomé impulso 
y caí limpiamente en el alféizar de la ventana. Me metí dentro, 
recorrí el pasillo oscuro hasta el baño y eché el pestillo. Tenía 
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la piel enrojecida, el pelo lleno de hojas, el vestido asqueroso, 
arena por todas partes y una mosca ahogada en el encaje del 
dobladillo. Parecía que me acababan de atropellar.

Me desnudé rápido, me metí en la bañera, abrí el grifo del 
agua caliente y respiré debajo con mis branquias imaginarias, 
como ya sabía hacer.

*

—Sabes que no me gusta que te duches por la noche.
—Tenía calor.
Mi padre miró el forro polar que me acababa de poner.
—¿Cuándo has llegado?
—A las ocho.
—No te he oído.
—He dicho hola.
—¿Ah, sí?
—Lo he dicho, pero alguien se estaba riendo y no se me ha 

oído. 
—Da igual, pasa.
Me abrió la puerta del salón y entré. Los hombres se calla-

ron todos a la vez. El pelo me empezó a chorrear por la nuca y 
sentí un escalofrío que intenté aplacar soltando todo el aire de 
golpe con un bu8do. La gota siguió bajando por la espalda y se 
perdió en alguna parte del forro polar.

—Esta es mi hija, Vera. Algunos ya la conocéis.
La verdad es que yo no me acordaba de ninguno. A conti-

nuación hubo toda una sucesión de pero bueno, qué guapa, qué 
mayor, y besos y manos por todas partes. Entonces me di cuen-
ta de que en una esquina estaba apoyado uno que sí conocía, 
más que nada porque era el alcalde y había venido a casa un 
montón de veces en los últimos meses. Era alto y tenía la barba 
tan cerrada que era difícil ver lo que pasaba debajo.
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—Cómo te pareces a tu madre así con el pelo mojado —dijo.
No contesté. Durante algunos segundos escuchamos las 

manecillas del reloj hasta que alguien al fondo añadió:
—Y a tu abuelo, ¡cómo te pareces a tu abuelo!
Todos se volvieron hacia la ventana, concretamente hacia la 

rotonda con la estatua en el centro.
El per8l del coloso se distinguía en la penumbra mortecina 

de las tres o cuatro farolas de alrededor. Nos miró con la mis-
ma cara de siempre, aunque a aquellos hombres debió de pa-
recerles una cara especialmente expresiva o profética. Algunos 
ahogaron pequeñas exclamaciones, otros levantaron las copas y 
otros suspiraron muy fuerte, porque en ese momento la esta-
tua estaba mutilada y daba un poco de impresión, o porque co-
nocían la maldición familiar, o quizá porque era el aniversario 
de la muerte de mi abuelo y eso signi8caba que también era el 
cumpleaños de la sardina temblorosa que los estaba mirando.

Me habían contado la historia del día que nací unas cuan-
tas veces, si bien en dos versiones distintas que con el paso del 
tiempo diferían cada vez más. Mi padre lo llamaba «el día fa-
tídico», mientras que mi madre se refería al recuerdo como «el 
día que parí en un funeral». Papá siempre empezaba diciendo 
algo tipo: «Era un día caluroso a principios de verano...» con 
soniquete de enciclopedia, y en cambio mamá arrancaba la his-
toria directamente por la parte en la que, según ella, se estaba 
«partiendo en dos como una sandía», porque no se acordaba de 
mucho más y también porque le gustaba mucho ser la protago-
nista. Rebuscaba las palabras para describir el suplicio con pre-
cisión, disfrutaba con las caras de espanto de su audiencia, hacía 
pausas dramáticas en los puntos de giro de la trama, se refería a 
mi abuelo como «el viejo».

«El viejo se murió por joder.»
«No imagináis la de mierda que había debajo de la alfombra 

del viejo.»
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«El viejo, menudo pájaro.»
Aunque mamá dijera que me había parido en un funeral, es-

trictamente dio a luz en la garita de seguridad del tanatorio, el 
único lugar donde había un botiquín con cuatro cosas, asistida 
por un oftalmólogo jubilado amigo de mi abuelo, un veterina-
rio y, cuando ya no hacía falta porque yo estaba asomando la 
cabeza por el canal de parto como un payaso por una alcan-
tarilla (todo esto en palabras de mi madre), por el equipo de 
sanitarios de una ambulancia que tardó demasiado en llegar. La 
historia era tan buena que a mamá le creaba un poco de adic-
ción contarla, y a veces incluso se inventaba tramas secundarias 
para alargarla un poco más, siempre después de asegurarse de 
que mi padre no estaba escuchando.

Mi abuelo estaba muerto, pero en realidad seguía bastan-
te vivo en todas partes. Su nombre estaba siempre en boca de 
todo el mundo, en la placa conmemorativa de la fachada del 
ayuntamiento, en el programa de festejos y en lo alto de la en-
trada a los jardines municipales, que habían rebautizado en su 
honor. Para mí siempre había estado vivo incluso en las paredes 
de la casa de la ciudad, y en las reuniones de trabajo de mi pa-
dre, y en las cenas, y en las carcajadas de los que revoloteaban 
siempre a su alrededor con gemelos de oro y copas gran reserva. 
Bebían como si el mundo fuera a acabarse y a veces me daban 
regalos envueltos en papel, colgantitos de vírgenes o pulseras 
de plata. No sabían que al día siguiente yo me llevaba esos re-
galos a clase y los vendía de contrabando a mitad de precio a 
quien quisiera comprármelos, una costumbre que desde peque-
ña me hizo acumular poco a poco un patrimonio ultrasecreto y 
nada desdeñable.

Los hombres empezaron a retirarse al ver que mi presen-
cia en el salón había roto algo en el ambiente. Me apoyé en 
la pared con las manos entrelazadas a la espalda mientras se 
despedían. Antes de irse, el alcalde se me acercó. Olía a colonia 
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y a tabaco. Se agachó y me dio una palmada en la cara sin pre-
guntar.

—Feliz cumpleaños, señorita.
—Gracias —respondí en voz baja.
—Siempre estás muy seria, ¿sabes? —dijo. Sonreí como por 

acto re=ejo y el gesto me hizo sentir estúpida. Luego se volvió 
a mi padre, para quien había reservado otra buena sarta de pal-
madas que le descargó acto seguido entre la espalda y la nuca, 
al tiempo que repetía:

—¡Tranquilo, hombre! Tranquilo. Tú tranquilo. 
Mi padre soltó una carcajada a un volumen extrañamente 

alto. Parecía de todo menos tranquilo. Después salieron fuera 
y lo vi agitar el brazo desde la cancela mientras los coches se 
marchaban levantando nebulosas de polvo. Los murciélagos 
seguían volando en círculos a toda velocidad alrededor de las 
farolas, sin llegar a chocar con ninguna.

La mesa de la cocina estaba acaparada por un gigantesco an-
tebrazo de piedra lleno de restos de pegamento que se habían 
quedado cristalizados. Lo empujé un poco hacia un lado para 
hacerme hueco y colocar un plato con queso que había sacado 
del frigorí8co, mientras miraba a través de la puerta entornada 
cómo papá recogía las copas que habían dejado desperdigadas 
por las mesas, por las estanterías, sobre los brazos de los sillo-
nes o en la repisa de la chimenea. Tenía la camisa abierta y una 
chepa incipiente. En la frente y en la coronilla le empezaba a 
asomar una calva que brillaba bajo la lámpara de araña. Su cor-
bata se balanceaba sobre los ceniceros mientras se agachaba de 
un lado para otro con di8cultad, de pronto con diez años más 
de los que tenía cinco minutos antes.

En la repisa de la chimenea había una botella de vino a me-
dias que agarró con el puño y guardó al fondo de un aparador. 
De pronto se asomó a la cocina y señaló con la mirada el brazo.

—Termina de cenar y hacemos eso.
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Se sentó en la butaca sin acabar de limpiar, se masajeó las 
sienes con los dedos y entró en una de sus abstracciones. Lo 
hacía a menudo. De pronto su mirada se posaba en un lugar 
que no podía ver ni tocar, de una dimensión que no identi8ca-
ba pero que desde luego, no era la nuestra, y se quedaba atorado 
por el pánico o por la tristeza o vete a saber por qué. Entonces, 
al cabo de un rato, hacía su famoso chasqueo de dientes y vol-
vía al mundo real como si nada.

Me comí despacio los trozos de queso, masticando cada uno 
una docena de veces, y me quedé jugueteando un rato más con 
el último para no tener que enfrentarme al viaje astral de mi 
padre. Al terminar, fregué el plato con mucho cuidado de que 
la cerámica no chocase contra la pila. Cuando salí de la cocina 
él seguía en la misma posición. Me quedé quieta durante unos 
segundos y justo cuando iba a subirme a mi cuarto, despertó del 
ensueño y me mandó coger las cosas para salir afuera.

*

El coloso fue inaugurado en el primer aniversario de la muerte 
de mi abuelo. El artista, un escultor muy famoso de sus círculos, 
tuvo la idea de hacerlo a escala obscena para que se viera desde 
el 8nal de los seiscientos metros de recta, como un dios vigi-
lante. Desde entonces, cuando la gente hablaba de él, siempre 
miraban de reojo en dirección a la estatua, casi por acto re=ejo, 
y eso también lo había convertido en un blanco fácil desde que 
su reputación había iniciado una trayectoria cuesta abajo y sin 
frenos.

El perro de una 8nca cercana se puso a ladrar, como siem-
pre, mientras caminábamos a oscuras calle abajo. Mi padre car-
gaba con el antebrazo de piedra y yo con la lata de pegamento 
extrafuerte. El pre8jo no era casual, porque la primera vez ha-
bíamos usado pegamento fuerte a secas, y el brazo solo había 
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durado tres días en su sitio antes de que volvieran a derribarlo 
de un palazo.

Enseguida llegamos a la rotonda, miramos a ambos lados de 
la carretera para comprobar que no venía nadie y cruzamos al 
interior, donde unas vides languidecían a la luz de la luna. Las 
regamos con una botella de agua y las examinamos rápidamen-
te: por abajo les colgaban unos racimos esqueléticos que eran 
todo un milagro, aunque la sombra de la estatua hacía difícil 
la revisión de todas. Entonces mi padre se remangó la camisa, 
se colgó el asa de la lata de pegamento entre los dientes y se su-
bió al pedestal del centro mientras yo sostenía el antebrazo de 
piedra desde abajo. Agarrado a la pierna de piedra, sumergió 
la brocha en el pegamento y se estiró todo lo que buenamente 
pudo para aplicar una capa generosa en el muñón de mi abuelo. 
Entonces yo levanté la extremidad y entre los dos la encajamos 
en el codo de la estatua con la máxima precisión.

Al cabo de un rato mi padre me mandó que volviera a casa, 
porque no tenía sentido que pasara los últimos minutos de mi 
cumpleaños en una rotonda. Le liberé los dientes del asa, tapé 
la lata con mucho cuidado de no pringarme, recogí las cosas y 
obedecí, de modo que él se quedó a oscuras ahí en medio, con 
los brazos en alto, haciendo presión para que el pegamento ac-
tuara durante no sé cuánto tiempo más.
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