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Para D, que existe conmigo
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(...) y dice sal al jardin y contempla cémo caen las
estrellas

y hablemos quedamente para que nadie nos escuche

ven, escichame hablemos de nuestros muebles

tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastén con
empufiadura en forma de pato

y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es
nuestra

y ahora que el poema expira

te digo como un nifio, ven

he construido una diadema

(sal al jardin y verds como la noche nos envuelve).

LeororLpo Maria PANERO

iSi este colegio es como un libro de cuentos!

ELENA ForTUN, Celia en el colegio
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Primera parte

El verano
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En mi familia eran muy de morir en verano. El dltimo habia
sido mi abuelo, que se desplomé bajo la rama de un olmo en
los jardines, pero antes de €l fue su padre, arrollado por un
tren en las fiestas de San Juan, y mucho antes su hermana, que
murié de una gastroenteritis en la época en la que la seleccién
natural hacia estragos en los nifios durante los peores dias de
calor. E]l mal se extendia por nuestro drbol desde tiempos anti-
guos, tan antiguos que ni mi padre ni yo fuimos capaces nunca
de remontarnos con exactitud. A veces, cuando a papa le daba
por hablarme de la maldicién familiar (él no lo llamaba mal-
dicién, sino anécdotas), después de divagar durante un rato se
quedaba encasquillado en su propio pensamiento y enmudecia
en mitad de una frase, como cuando en un viaje de pronto te
das cuenta de que te has olvidado algo importante en casa. La-
deaba la cabeza en un dngulo muy caracteristico suyo y cerraba
los ojos con un gesto parecido a un parpadeo lento; después
asomaba un poco la lengua entre los dientes, la chasqueaba y
ya estd.

Durante muchos anos aquella fue la Gnica muestra de ex-
presividad que le vi hacer: un aleteo de pestanas y un ruidito.
Como si eso bastara para escapar de la ratonera mental en la
que se habia metido €l solo hablando de las muertes de sus an-
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tepasados, siempre antes de tiempo y siempre en verano. Cuan-
do se daba cuenta de la deriva oscura que tomaban las anécdo-
tas, se callaba, hacia el gesto y se convencia de que asi borraba
de un plumazo la maldicién de nuestra raiz podrida; y a seguir.
Lo malo era que, como todas las maldiciones, no podia borrar-
se, sino que crecia y crecia, encaramandose un poco mds sobre
nosotros con la llegada de cada verano. Y aunque no lo dijéra-
mos, sabiamos que tarde o temprano la maldicién desembo-
carfa irremediablemente en su muerte o en la mia, cosa que no
nos hacia ninguna gracia.

Me daba mucha rabia ese gesto de mi padre, quiza porque
hacia poco que yo habia empezado a hacer uno muy parecido
de manera inconsciente; una mafiana me descubri poniendo la
misma cara cuando meti la pata en clase y necesité dar marcha
atrds en mi pensamiento. Hice el gesto de papa delante de todo
el mundo y en ese momento me di cuenta de que si una cosa
tan tonta se contagiaba asi a través de la sangre, cémo no iba a
contagiarse todo lo demds.

De cualquier forma, eso no tenia nada que ver con el mo-
tivo que me habia llevado a meterme en el rio el dia de mi
cumpleaios. No tenia ninguna intencién de honrar la tradi-
cién justo ese dia. Ademds, morir voluntariamente a los trece
afios era una idea terrible, porque me condenaba a quedarme a
las puertas de todo. Tenia una lista mental de una veintena de
cosas por hacer donde solo habia tachado tres; no podia per-
mitirme abandonar la fiesta en la primera cancién. Pero sobre
todo, morir en ese momento me condenaba a vagar por ahi en
formato espiritu por los siglos de los siglos en un estado de eter-
na mala hostia.

Me lo repeti mientras aguantaba la respiracién un poco mds.
Veinte segundos. Treinta. Cuarenta. La rabia se curaba con agua
helada; era el Gnico remedio que habia descubierto. De otro
modo no se me habria ocurrido meterme con ropa en un cauce
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tan turbio que bien podria haber ocultado un cuerpo descom-
puesto. Pero ya pensaba salir. Enseguida saldria. No quedaba
nada. Ademds, ;quién seguiria contando todas las desgracias fa-
miliares si yo me moria en ese momento, antes de haber arroja-
do al mundo unos cuantos hijos a los que seguir atormentando?

El agua se aclaré por momentos y a mi lado aparecié de la
nada un banco de peces que se me quedaron mirando como si
fuera una comida muy extrafia. Toqué el fondo resbaladizo con
los dedos de los pies y me impulsé hacia la superficie. Justo an-
tes de salir recordé todas las veces que habia pegado la nariz a
la pecera de los restaurantes donde las langostas vivas esperan
a ser devoradas por los clientes, y me juré que nunca mds vol-
veria a hacerlo.

Sali a gatas sobre un lecho inestable de cafias que se ven-
cieron a un lado con mi peso y se me metieron por dentro del
vestido. Al hundir los brazos me parecié sentir que algo se
movia debajo. Aceleré hasta alcanzar tierra firme y ahi mismo,
a cuatro patas, me subié una corriente dcida por la garganta
y vomité tres veces. Las dos primeras, pipas, y la ultima, solo
agua; un agua sorprendentemente clara para haber hecho un
viaje de ida y vuelta por mi aparato digestivo. Me senté y me
quedé hipnotizada mirando c6mo el reguero corria hacia abajo
y la tierra lo absorbia en pocos segundos, dejando tan solo un
montén apelmazado de pipas.

Mientras daba un par de vueltas por la orilla me mordi una
ufia y tiré de ella hasta arrancarme la mitad. Ahogué un pe-
queno grito de dolor y desde un drbol se oy6 un graznido en
respuesta. Cuando estuve segura de que estaba sola, me des-
pegué el vestido del cuerpo para extraer el agua. Era el tnico
vestido de domingo que todavia me cabia, con un lazo en la
cintura y encajes en el dobladillo. Lo Gnico que me gustaba era
que al respirar fuerte me apretaba un poco el pecho. Me ha-
bian obligado a llevarlo a la fiesta de fin de curso de esa tarde
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para estar presentable en la entrega de los diplomas, pero no te-
nia ninguna intencién de volver a ponérmelo nunca mds, sobre
todo después de lo que habia pasado. Si hubiera tenido alguna
otra cosa con la que taparme lo habria dejado alegremente ahi
abandonado sin mirar atrés, igual que habia dejado el diploma
metido entre las lamas de una valla. Me gustaba alimentar a los
animales con los restos orgdnicos de mi fracaso, al igual que yo
me alimentaba de su agua estancada y de sus frutos blandos.
Estiré el vestido sobre un tronco que se inclinaba sobre el rio
casi en dngulo recto y me quedé esperando debajo en ropa in-
terior, abrazada a mis rodillas durante cinco minutos, hasta que
tuve el valor de admitir que no iba a secarse antes de que se
hiciera de noche. Maldije mi vida siete veces y volvi a vestirme
mientras tiritaba.

El valle era hondo. Desde mi posicién solo podia atisbar un
poco la altura de los montes que lo delimitaban y que nos re-
cogian a todos dentro como a una camada de humanos. Por
todas partes se ofan ruidos de insectos y pdjaros que no cono-
cia y sobre mi cabeza se mecian miles de hojas que colgaban de
las copas de los drboles como cortinas de cuentas. Habia alisos,
abedules, sauces y algunos castafios centenarios encaramados
sobre los desniveles mds altos, sostenidos por gruesas raices so-
bre el rio, de caudal pobre en esa época del afio. Todo estaba
lleno de pasarelas y embarcaderos medio abandonados donde
se bafiaban a veces los excursionistas y los chicos de la zona.
Cada pocos metros habia carteles que rezaban: PROHIBIDO
BANARSE, y que como todo el mundo se pasaba por el forro,
habian sido corregidos con rotulador y ahora decian: PROHIBI-
DO BANZARSE DE CABEZA, porque al parecer mds de un in-
consciente habia acabado alguna vez en el fondo con el crineo
abierto como un cofre del tesoro.

Sali de la vereda del rio, subi por una cuesta hasta llegar a
otro camino de hierba y apreté el paso hasta la carretera, que
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era vieja y tenia el asfalto lleno de calvas y flores. Eché a andar
por el arcén izquierdo, deslumbrada a cada poco por los faros
de los coches que pasaban a mi lado, ya encendidos porque ha-
cia un buen rato que se habia puesto el sol.

Cuando llegué era noche cerrada y no habia péjaros, solamente
murciélagos que se sacudian en torno a los postes de la luz que
flanqueaban nuestra calle. La casa estaba en la zona sur, apartada
de todo, en un drea de entrada y salida salpicada de algunas par-
celas de vifas, otras de trigales, otras de barbecho, otras de bode-
gas, otras de invernaderos y otras de malas hierbas sin mds. Para
llegar habia que recorrer una calle en linea recta que siempre se
hacia muy larga a pie. Todo alli se hacia eterno, como si los dias
tuvieran cuarenta y ocho horas y nos obligaran a pasar cuarenta
viendo crecer la hierba. Habria jurado que aquellos seis meses
que llevibamos en el pueblo habian sido en realidad seis afos;
no podia ser de otra manera, alguien tenfa que haber trucado los
calendarios para torturarnos.

A pesar de la distancia de la parcela, por culpa de la acis-
tica del valle a menudo nos llegaban los ruidos de las ultimas
casas y bares del pueblo, que resonaban por todas partes con
ecos medio fantasmales. Habia también muchas parejas que se
colaban a hacer de todo en la trasera de los invernaderos, entre
el aparataje de bidones y vendimiadoras, y las pobres, acostum-
bradas a que nuestra casa estuviera vacia, no tenfan ni idea de
que ahora mi padre y yo las ofamos desde el jardin en los ratos
de silencio, que eran casi todos. En esos momentos a mi padre
le daban unos terribles ataques de tos, se levantaba y se ponia a
fregar platos limpios, o se metia en el cuarto de servicio, ahora
reconvertido en su despacho, a inventarse algo que hacer. Y yo
me quedaba ahi sola, haciendo como que no prestaba atencién,
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con las palmas de las manos pegadas a los muslos, escuchando
el sonido entrecortado de la carne.

La casa quedaba a escasos metros de la rotonda que daba la
bienvenida al pueblo. A veces, cuando un coche se perdia, en lu-
gar de parar en el arcén, se quedaba dando vueltas a esa roton-
da durante cinco minutos mientras sus ocupantes trataban de
averiguar el camino correcto detrds de un mapa. Daban cinco,
seis, siete vueltas como en las escenas iniciales de las peliculas
de terror, cuando los protagonistas ain estdn a tiempo de esco-
ger el camino de la salvacién y no lo hacen. Giraban y giraban
hasta entrar en 6rbita alrededor de la estatua de piedra que, en
medio de unas cuantas vides moribundas, coronaba el centro de
la glorieta con una copa en la mano y la mirada regia; el gigante
cuya silueta se recortaba todas las noches contra las luces en-
cendidas de la casa, el gran coloso.

Al llegar a casa, tal como habia previsto, vi una hilera de co-
ches aparcados en la acera junto a la entrada. Abri la cancela de
hierro y la cerré muy despacio a mi espalda para que no chirria-
se, apartando la hierba que siempre se quedaba enganchada en
las bisagras. A pesar de mi técnica depurada para caminar con
un sigilo absoluto, no pude evitar que mis zapatillas armaran un
esciandalo debido a la cantidad de agua que rezumaba de las sue-
las cada vez que daba un paso. Solo respiré tranquila cuando me
di cuenta de que dentro de la casa habia un jaleo que ahogaba
todo lo demis.

Me agaché en la penumbra para rodear la fachada y por la
ventana de la cocina vi a dos hombres muertos de risa. Se apo-
yaban con todo el cuerpo en la encimera y se susurraban fra-
ses al oido mientras miraban de reojo a la puerta. Me puso un
poco nerviosa tanto secretito. No los conocia, pero no me pare-
ci6 raro porque mi padre ultimamente se rodeaba de personas
que yo no habia visto nunca, casi siempre hombres, casi siem-
pre abogados y casi siempre de traje. Hablaban de un montén
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de cosas que no me importaban lo mds minimo, relacionadas
con «problemillas legales» o «irregularidades administrativas» o
«desajustes financieros» o «conspiraciones politicas». Después,
cuando se crefan que me habia ido, usaban palabras mucho mas
técnicas y graves que acaparaban la cabeza de mi padre sin de-
jar espacio para mucho mds.

En el sal6n habia unos cuantos hombres mas, hablando y
bebiendo vino, despatarrados por los sofds con las chaquetas
abiertas y las corbatas flojas. Segui avanzando con la mano pe-
gada a la parra virgen que tapizaba la fachada, y al llegar a la
ventana de la escalera frené en seco y reculé para atrds, porque
por fin vi a mi padre. Estaba de espaldas a mi, encorvado enci-
ma de un macetero, con una mano apoyada en la pared y la otra
cerca de la tierra. Parecia que estuviese escarbando en la planta.
Pero aquello no tenia ningin sentido porque mi padre, desde
que viviamos en esa casa, no habia mirado la planta ni una sola
vez, y si esta se habia mantenido con vida durante medio afio
habia sido por algin tipo de empefio que se escapaba a mi en-
tendimiento. Enseguida se enderezé y volvié al salén con una
copa vacia en la mano, sin darse cuenta de que yo estaba al otro
lado de la ventana.

Segui avanzando como un zorro hasta llegar a los muebles
que habia amontonados en mitad del jardin. No era la prime-
ra vez que me tocaba usarlos como entrada clandestina, aun-
que si la primera que lo hacia tan tarde. Como nadie habia ido
a recogerlos todavia, estaban apilados unos encima de otros, de
tal forma que podia treparlos sin mucha dificultad hasta alcan-
zar una tuberia, y desde esa tuberia traspasarme a la ventana de
mi dormitorio. Mientras lo hacfa, un ratén salié huyendo por
un agujero de la tapiceria de la butaca y me tambaleé un poco.
Segui subiendo y una vez colgada de la tuberia, tomé impulso
y cai limpiamente en el alféizar de la ventana. Me meti dentro,
recorri el pasillo oscuro hasta el bafio y eché el pestillo. Tenia
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la piel enrojecida, el pelo lleno de hojas, el vestido asqueroso,
arena por todas partes y una mosca ahogada en el encaje del
dobladillo. Parecia que me acababan de atropellar.

Me desnudé rapido, me meti en la bafiera, abri el grifo del
agua caliente y respiré debajo con mis branquias imaginarias,
como ya sabia hacer.

—->Sabes que no me gusta que te duches por la noche.

—Tenia calor.

Mi padre mir6 el forro polar que me acababa de poner.

—:Cuindo has llegado?

—A las ocho.

—No te he oido.

—He dicho hola.

—Ah, si?

—Lo he dicho, pero alguien se estaba riendo y no se me ha
oido.

—Da igual, pasa.

Me abri6 la puerta del salén y entré. Los hombres se calla-
ron todos a la vez. El pelo me empezé a chorrear por la nuca y
senti un escalofrio que intenté aplacar soltando todo el aire de
golpe con un bufido. La gota sigui6 bajando por la espalda y se
perdié en alguna parte del forro polar.

—LEsta es mi hija, Vera. Algunos ya la conocéis.

La verdad es que yo no me acordaba de ninguno. A conti-
nuacién hubo toda una sucesién de pero bueno, qué guapa, qué
mayor, y besos y manos por todas partes. Entonces me di cuen-
ta de que en una esquina estaba apoyado uno que si conocia,
mis que nada porque era el alcalde y habia venido a casa un
montén de veces en los ultimos meses. Era alto y tenia la barba
tan cerrada que era dificil ver lo que pasaba debajo.

14
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—Codmo te pareces a tu madre asi con el pelo mojado —dijo.

No contesté. Durante algunos segundos escuchamos las
manecillas del reloj hasta que alguien al fondo afadié:

—Y a tu abuelo, jcémo te pareces a tu abuelo!

Todos se volvieron hacia la ventana, concretamente hacia la
rotonda con la estatua en el centro.

El perfil del coloso se distinguia en la penumbra mortecina
de las tres o cuatro farolas de alrededor. Nos mir6 con la mis-
ma cara de siempre, aunque a aquellos hombres debié de pa-
recerles una cara especialmente expresiva o profética. Algunos
ahogaron pequenas exclamaciones, otros levantaron las copas y
otros suspiraron muy fuerte, porque en ese momento la esta-
tua estaba mutilada y daba un poco de impresién, o porque co-
nocian la maldicién familiar, o quiza porque era el aniversario
de la muerte de mi abuelo y eso significaba que también era el
cumpleafios de la sardina temblorosa que los estaba mirando.

Me habian contado la historia del dia que naci unas cuan-
tas veces, si bien en dos versiones distintas que con el paso del
tiempo diferian cada vez mds. Mi padre lo llamaba «el dia fa-
tidico», mientras que mi madre se referia al recuerdo como «el
dia que pari en un funeral». Papd siempre empezaba diciendo
algo tipo: «Era un dia caluroso a principios de verano...» con
soniquete de enciclopedia, y en cambio mam4 arrancaba la his-
toria directamente por la parte en la que, segin ella, se estaba
«partiendo en dos como una sandia», porque no se acordaba de
mucho mds y también porque le gustaba mucho ser la protago-
nista. Rebuscaba las palabras para describir el suplicio con pre-
cisién, disfrutaba con las caras de espanto de su audiencia, hacia
pausas dramadticas en los puntos de giro de la trama, se referia a
mi abuelo como «el viejo».

«El viejo se murié por joder.»

«No imagindis la de mierda que habia debajo de la alfombra
del viejo.»
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«El viejo, menudo pdjaro.»

Aunque mamad dijera que me habia parido en un funeral, es-
trictamente dio a luz en la garita de seguridad del tanatorio, el
unico lugar donde habia un botiquin con cuatro cosas, asistida
por un oftalmélogo jubilado amigo de mi abuelo, un veterina-
rio y, cuando ya no hacia falta porque yo estaba asomando la
cabeza por el canal de parto como un payaso por una alcan-
tarilla (todo esto en palabras de mi madre), por el equipo de
sanitarios de una ambulancia que tardé demasiado en llegar. La
historia era tan buena que a mamd le creaba un poco de adic-
cién contarla, y a veces incluso se inventaba tramas secundarias
para alargarla un poco mds, siempre después de asegurarse de
que mi padre no estaba escuchando.

Mi abuelo estaba muerto, pero en realidad seguia bastan-
te vivo en todas partes. Su nombre estaba siempre en boca de
todo el mundo, en la placa conmemorativa de la fachada del
ayuntamiento, en el programa de festejos y en lo alto de la en-
trada a los jardines municipales, que habian rebautizado en su
honor. Para mi siempre habia estado vivo incluso en las paredes
de la casa de la ciudad, y en las reuniones de trabajo de mi pa-
dre, y en las cenas, y en las carcajadas de los que revoloteaban
siempre a su alrededor con gemelos de oro y copas gran reserva.
Bebian como si el mundo fuera a acabarse y a veces me daban
regalos envueltos en papel, colgantitos de virgenes o pulseras
de plata. No sabian que al dia siguiente yo me llevaba esos re-
galos a clase y los vendia de contrabando a mitad de precio a
quien quisiera comprarmelos, una costumbre que desde peque-
fia me hizo acumular poco a poco un patrimonio ultrasecreto y
nada desdefiable.

Los hombres empezaron a retirarse al ver que mi presen-
cia en el salén habia roto algo en el ambiente. Me apoyé en
la pared con las manos entrelazadas a la espalda mientras se
despedian. Antes de irse, el alcalde se me acercé. Olia a colonia
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y a tabaco. Se agaché y me dio una palmada en la cara sin pre-
guntar.

—Feliz cumpleafios, sefiorita.

—Gracias —respondi en voz baja.

—-Siempre estds muy seria, ¢sabes? —dijo. Sonrei como por
acto reflejo y el gesto me hizo sentir estdpida. Luego se volvié
a mi padre, para quien habia reservado otra buena sarta de pal-
madas que le descargé acto seguido entre la espalda y la nuca,
al tiempo que repetia:

—iTranquilo, hombre! Tranquilo. Tt tranquilo.

Mi padre solté una carcajada a un volumen extraflamente
alto. Parecia de todo menos tranquilo. Después salieron fuera
y lo vi agitar el brazo desde la cancela mientras los coches se
marchaban levantando nebulosas de polvo. Los murciélagos
seguian volando en circulos a toda velocidad alrededor de las
farolas, sin llegar a chocar con ninguna.

La mesa de la cocina estaba acaparada por un gigantesco an-
tebrazo de piedra lleno de restos de pegamento que se habian
quedado cristalizados. Lo empujé un poco hacia un lado para
hacerme hueco y colocar un plato con queso que habia sacado
del frigorifico, mientras miraba a través de la puerta entornada
c6mo papd recogia las copas que habian dejado desperdigadas
por las mesas, por las estanterias, sobre los brazos de los sillo-
nes o en la repisa de la chimenea. Tenia la camisa abierta y una
chepa incipiente. En la frente y en la coronilla le empezaba a
asomar una calva que brillaba bajo la ldmpara de arafia. Su cor-
bata se balanceaba sobre los ceniceros mientras se agachaba de
un lado para otro con dificultad, de pronto con diez afios mas
de los que tenia cinco minutos antes.

En la repisa de la chimenea habia una botella de vino a me-
dias que agarré con el pufio y guardé al fondo de un aparador.
De pronto se asom6 a la cocina y sefialé con la mirada el brazo.

—Termina de cenar y hacemos eso.

17
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Se senté6 en la butaca sin acabar de limpiar, se masajeé las
sienes con los dedos y entré en una de sus abstracciones. Lo
hacia a menudo. De pronto su mirada se posaba en un lugar
que no podia ver ni tocar, de una dimensién que no identifica-
ba pero que desde luego, no era la nuestra, y se quedaba atorado
por el panico o por la tristeza o vete a saber por qué. Entonces,
al cabo de un rato, hacia su famoso chasqueo de dientes y vol-
via al mundo real como si nada.

Me comi despacio los trozos de queso, masticando cada uno
una docena de veces, y me quedé jugueteando un rato mds con
el dltimo para no tener que enfrentarme al viaje astral de mi
padre. Al terminar, fregué el plato con mucho cuidado de que
la cerdmica no chocase contra la pila. Cuando sali de la cocina
él seguia en la misma posicién. Me quedé quieta durante unos
segundos y justo cuando iba a subirme a mi cuarto, desperté del
ensuefio y me mandé coger las cosas para salir afuera.

El coloso fue inaugurado en el primer aniversario de la muerte
de mi abuelo. El artista, un escultor muy famoso de sus circulos,
tuvo la idea de hacerlo a escala obscena para que se viera desde
el final de los seiscientos metros de recta, como un dios vigi-
lante. Desde entonces, cuando la gente hablaba de él, siempre
miraban de reojo en direccién a la estatua, casi por acto reflejo,
y eso también lo habia convertido en un blanco ficil desde que
su reputacién habia iniciado una trayectoria cuesta abajo y sin
frenos.

El perro de una finca cercana se puso a ladrar, como siem-
pre, mientras camindbamos a oscuras calle abajo. Mi padre car-
gaba con el antebrazo de piedra y yo con la lata de pegamento
extrafuerte. El prefijo no era casual, porque la primera vez ha-
biamos usado pegamento fuerte a secas, y el brazo solo habia
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durado tres dias en su sitio antes de que volvieran a derribarlo
de un palazo.

Enseguida llegamos a la rotonda, miramos a ambos lados de
la carretera para comprobar que no venia nadie y cruzamos al
interior, donde unas vides languidecian a la luz de la luna. Las
regamos con una botella de agua y las examinamos rapidamen-
te: por abajo les colgaban unos racimos esqueléticos que eran
todo un milagro, aunque la sombra de la estatua hacia dificil
la revision de todas. Entonces mi padre se remangé la camisa,
se colg el asa de la lata de pegamento entre los dientes y se su-
bié al pedestal del centro mientras yo sostenia el antebrazo de
piedra desde abajo. Agarrado a la pierna de piedra, sumergié
la brocha en el pegamento y se estir6 todo lo que buenamente
pudo para aplicar una capa generosa en el muiién de mi abuelo.
Entonces yo levanté la extremidad y entre los dos la encajamos
en el codo de la estatua con la médxima precisién.

Al cabo de un rato mi padre me mandé que volviera a casa,
porque no tenia sentido que pasara los dltimos minutos de mi
cumpleafios en una rotonda. Le liberé los dientes del asa, tapé
la lata con mucho cuidado de no pringarme, recogi las cosas y
obedeci, de modo que €l se quedé a oscuras ahi en medio, con
los brazos en alto, haciendo presién para que el pegamento ac-
tuara durante no sé cudnto tiempo mas.
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