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En su labor creadora, Dios eligió lo mejor entre lo posible, pero no pudo evitar dar vida a seres finitos y llenos de 
imperfecciones (no tanto a su imagen y semejanza, pues, como se suele creer). Así lo entendía Leibniz en su obra 
gestada entre finales del xvii y principios del xviii, donde concluye que lo falible y lo desgraciado se deben a un mal 
de índole metafísica. Para el visionario filósofo alemán, que evoca una variedad infinita de cosmos espectrales 
que el Hacedor pudo modelar, aunque jamás lo hizo, las limitaciones de todas las criaturas —humanas o no— son 
fuente de fatalidades: el error engendra error en todo lo que existe, e incluso en lo que no.

En la segunda mitad del siglo xvii, los 
dos filósofos más importantes de Euro-
pa concibieron nuestro mundo como 
uno más en un infinito de multiversos. 
Las disquisiciones teológicas de estos 
discípulos críticos de Descartes produ-
cen un cierto vértigo, pese a su belleza 
de cristal, a su impresionante cosmismo 
y a la extraña naturaleza de los escritos. 
En la «Definición VI» de su célebre Ética 
demostrada según el orden geométrico, el 
holandés Baruch Spinoza sostuvo que 
Dios es una sustancia compuesta de in-
finitos atributos, siendo sólo dos de ellos 
conocidos para el ser humano: el espacio 
extenso y el pensamiento. ¿Cómo serían 
las otras dimensiones de aquel Dios spi-
noziano identificado con la naturaleza? 
Él las deduce, pero nosotros no tene-
mos acceso a ellas. El alemán Gottfried 
Wilhelm Leibniz, que conoció a Spinoza 
(sólo conservamos dos cartas entre ellos), 
también se planteó un elenco infinito de 
mundos, pero en un contexto diferente. 
Los multiversos de Leibniz tienen que ver 
con nuestro asunto: el error. 

A diferencia de Spinoza, para Leib-
niz sí ha tenido lugar una creación libre. 
Algunas de las ideas leibnizianas más 
conocidas proceden de este asunto de 
teología natural. Recordemos la más cé-
lebre de todas: según Leibniz, Dios eligió 
crear el mejor de los mundos posibles. Él 
mismo formula esto como «el principio 
de lo mejor» (principie du meilleur), que 
fue parodiado por Voltaire en la novela 
Cándido. Pero Leibniz no dijo en ningún 
lugar que el mundo, nuestro mundo, fue-
ra perfecto. Dios eligió lo mejor entre lo 
posible y no pudo evitar crear seres im-
perfectos. Es decir, ni Dios pudo crear un 
mundo perfecto. 

La finitud es el rasgo principal de las 
criaturas y, para Leibniz, va asociado con 
la imperfección. Sólo Dios es infinito; 
sólo él es perfecto. Nuestro mundo es 
finito y lleno de errores. ¿En qué senti-
do hablamos de error? En su Ensayos de 
Teodicea, escrito en francés y publicado 
en Ámsterdam en 1710, nuestro filósofo 
divide el mal, la privación, en tres espe-
cies: por un lado, está el mal metafísico; 
por otro, el mal moral y, finalmente, el 
mal físico. Los dos últimos se aplican 
únicamente al ser humano, pero el mal 
metafísico tiene que ver con todas las 
criaturas. Los yerros, las desviaciones, los 
malos azares y la destrucción se deben al 
mal metafísico, procedente de la limita-
ción de las criaturas. En Leibniz el mundo 
es intrínsecamente falible. 

Este, digamos, principio de lo creado 
no tiene mucho de optimista, ciertamen-
te. Al menos, aparece en la obra de Leib-
niz ya en 1684, en el Discurso de metafísica 
(§3), y ocupa el primer libro de la mencio-
nada Teodicea. Aquí leemos: «Porque la 
criatura está limitada esencialmente, de 
lo cual se deduce que no podría saberlo 
todo y que puede engañarse y cometer 
otras faltas» (§20). Esencialmente limi-
tada (limitée essentiellement), la criatura 
se ve abocada al error. Esto es el imperio 
del error, fuente de los posteriores males 
morales y físicos. La imperfección es el 
germen de nuevas series de errores y des-
perfectos: «El defecto es privativo, pro-
viene de la limitación y tiende a nuevas 
privaciones» (§33). El error llama al error. 
La privación se reproduce.

La misma idea aparece en dos breves 
tratados posteriores, de 1714. En Princi-
pios de la naturaleza y de la gracia funda-
dos en razón, se defiende que Dios haya 

creado el mejor plan posible (§11) y que 
«las cosas reciben continuamente de él 
[Dios] aquello que poseen de perfección. 
Pero lo que les queda de imperfección 
proviene de la limitación esencial y ori-
ginal de la criatura» (§9). En Monadolo-
gía, en fin, tenemos la misma idea: «[S]
us imperfecciones proceden de su propia 
naturaleza, incapaz de existir sin lími-
tes» (§42).

Esta constitución forzosamente falible 
de todo lo real, a causa de su limitación 
esencial, es lo que desde Agustín de Hi-
pona se designa como «causa deficiente». 
Ahora bien, ¿por qué es el mejor de los 
posibles? Por un lado, está Dios perfecto 
e infinito. Por otro, está la creación, que 
existe, pero con privaciones. Por último, 
están los multiversos: la infinita serie de 
cosmos posibles, jamás creados, que fue-
ron comparados con nuestro mundo. 

Hasta donde yo sé, ningún otro gran 
filósofo ha concedido tanta importancia 
a las criaturas posibles. Los multiversos 
han sido material muy caro a algunos 
creadores de ficciones, pero no tanto, 
creo yo, a los filósofos. En la conferen-
cia «Del optimismo en Leibniz», Ortega y 
Gasset considera que, en toda la historia 
de la ontología, la de Leibniz es la única 
que puede llamarse «modal», es decir, que 
estudia lo que es, lo existente, y, además, 
los mundos posibles. 

Estos seres sin existencia habitan en 
la mente divina y habrá que imaginarlos 
como variantes de nuestro mundo. Según 
Leibniz, todo lo posible exige existir, pero 
lo cierto es que, para él, Dios escogió en-
tre todos los posibles el mejor. Esos deben 
ser multiversos desastrosos, puesto que 
nuestro mundo es, con diferencia, lo me-
nos imperfecto. 
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Leamos Monadología §53: «Ahora 
bien, como hay una infinidad de univer-
sos posibles en las ideas de Dios y única-
mente puede existir uno solo, tiene que 
haber una razón suficiente de la elección 
de Dios que lo determine a uno más bien 
que a otro». 

Así pues, ¿dónde está el optimismo 
en Leibniz? Todo lo contrario. Visto de 
esta manera, el imperio del error, galo-
pante entre nosotros, prolifera en esos 
mundos sin existencia que flotan sólo 
en la mente divina. Leibniz no tiene 
una visión óptima de la naturaleza de 
las cosas, dada su deficiencia congénita, 
pero sí considera, en la línea de los clá-
sicos, la existencia o el ser como un bien  
radical. 

Insiste en que la creación es contin-
gente y que, por tanto, Dios (que sí es 
necesario) podría haber optado por otras 
posibilidades peores. Podría haber crea-
do un mundo peor. Como dice Ortega, «el 
mundo, a su juicio, no es el mejor porque 
sea como es, sino, viceversa, es como es, 
fue elegido para existir, porque era el me-
jor. Es, pues, un optimismo a priori. Nues-
tro mundo, antes de ser el existente, era 
ya el mejor y por eso llegó a existir». 

De acuerdo, pero ¿por qué creó Dios 
la posibilidad que nosotros encarnamos, 
entre las incontables que habitan en su 
mente? ¿Por qué optó por la menos mala? 
¿Cuál es la «razón suficiente» (por usar la 
fórmula, o más bien principio, que ha usa-
do él en el pasaje citado de Monadología) 
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de la creación de este mundo? Respuesta: 
porque Dios es bondadoso. El argumento 
es a priori y de tipo moral (de la misma 
manera, su maestro Descartes se apoyó, 
en la sexta de las Meditaciones metafísi-
cas, en la necesaria bondad divina para 
sostener que no era un genio maligno que 
nos engaña continuamente). Cuando digo 
que es a priori, quiero decir que no se basa 
en la observación del mundo, sino en el 
hecho de que a la infinitud, a la necesidad 
y a la perfección del Creador les debe se-
guir, por fuerza, el atributo de la bondad. 

Entre lo existente-contingente (noso-
tros y nuestro universo) y lo existente-
necesario (Dios) tenemos la inmensidad 
de los multiversos peores. ¡Extraña e 
inimaginable vastedad de dimensiones 
paralelas! Estos multiversos tienen un 
estatus curioso: de alguna manera, tie-
nen un cierto grado de ser, como seres 
posibles… aunque no existentes. Son más 
que la nada, pero menos que lo real; tal 
es el estatus de fantasmas de esos multi-
versos horrendos que se encuentran en 
la inmensa mente del Dios leibniziano. 

Comparten, con las criaturas, su limi-
tación y privación, de hecho, las superan 
en ambas cosas, pero, además, carecen de 
existencia: así, de nuevo, entre la nada y la 
existencia, flotan los inmensos e invivibles 
mundos virtuales. ¿Cómo serán los peores 
de esos multiversos? ¿Hasta qué punto el 
error, los maremotos, la guerra y la muerte 
ocuparán todos sus rincones? ¿Cómo será, 
en esos peores cosmos completos, aunque 
ineficaces en su virtualidad y saturados 
de pobreza, lo que ya aquí nos resulta 
insoportable? ¿Cómo será, por ejemplo, 
Telecinco en los multiversos peores? ¿Se-
rán peores las imbecilidades que dirán en 
esos programas del corazón paralelos, con 
fondos chillones y aplausos enlatados?

Por último: ¿No es sugerente, acaso, 
la idea de un Dios que tiene en su men-
te infinitos infiernos posibles, erróneos 
multiversos, que pujan por existir, pero 
que jamás lo lograrán, condenados a ser 
menos que el ser, pero más que la nada?
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