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Mausica en Pavlovsk

Recuerdo bien los anos muertos de Rusia, la década
de los noventa, su lento deslizarse, su malsana quietud,
su profundo provincianismo. Un meandro estancado,
altimo refugio de un siglo agonizante. Con el té del
desayuno, se hablaba de Dreyfus, de los coroneles Es-
terhazy y Picquart,' se discutia vagamente sobre cierta
Sonata a Kreutzer® y el cambio de los directores de or-
questa tras el alto podio de la acristalada estacion de
Pavlovsk,” que para mi tenia tanta importancia como
un cambio de dinastia. Inmoviles vendedores de perio-
dicos, torpemente incrustados en las esquinas de las
calles, sin un grito ni un gesto, estrechos coches de
caballos con su pequeno asiento adicional para un ter-
cer pasajero, y asi, una cosa tras otra, la década de los
noventa, tomada en su conjunto, adopta en mi memo-
ria la forma de escenas aisladas, aunque ligadas entre
si por su inerte indigencia, el enfermizo y fatal provin-
cianismo de una vida que agoniza.

Las mangas abullonadas de las senoras, los hom-
bros exageradamente hinchados, los codos cenidos,
los talles de avispa, los bigotes y perillas, las barbas
bien cuidadas; rostros y peinados masculinos —a la coq
y a la Capoul— que hoy dia s6lo pueden verse en la ga-
leria de retratos de algun peluquero de poca monta.

En pocas palabras, la década de los noventa eran
las mangas hinchadas de las senoras y la musica en
Pavlovsk; esos globos de las mangas femeninas y todo
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lo demas giraban en torno a la estacion acristalada de
Pavlovsk, donde Galkin,* el director de la orquesta, era
el centro del mundo.

A mediados de esa década, Pavlovsk, como una
suerte de Eliseo, atraia a todo Petersburgo. Los silbi-
dos de las locomotoras y los campanillazos de los ande-
nes se mezclaban con la patriotica cacofonia de la Ou-
verture 1812, y se respiraba un olor particular en la
enorme estacion donde reinaban Chaikovski y Rubins-
tein.” El aire humedo de los parques enmohecidos, el
olor a podrido de los invernaderos y las rosas de estu-
fa, se mezclaban con las emanaciones del bufet, el acre
olor de los puros, la chamusquina de la estacion y la
cosmética de miles de personas.

El azar quiso que también pasaramos el invierno en
Pavlovsk: vivimos todo el ano en una casa de campo de
esa ciudad de viejas, esa semi-Versalles rusa, poblada
por lacayos de palacio, viudas de consejeros de Estado,
comisarios de policia pelirrojos, pedagogos tuberculo-
sos (se consideraba que vivir en Pavlovsk era mas sano)
y funcionarios publicos que gracias al cohecho podian
construirse un chalecito. Oh, aquellos anos en que
Figner® de vez en cuando perdia la voz y circulaban de
mano en mano unas tarjetas con su doble retrato: en
una mitad se le veia cantando y en la otra se tapaba los
oidos; anos en que los fasciculos cuidadosamente en-
cuadernados de Niva, Vsemirnaya Nov'y Viestnik Innos-
trannoi Literatury,” nicleo fundamental y permanente
de las bibliotecas pequenoburguesas, se amontonaban
en los estantes y las mesitas de juego.

Hoy ya no existen enciclopedias de la ciencia y la téc-
nica comparables a aquellos monstruos encuadernados.
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Pero todas esas revistas eran nuestra auténtica fuente de
conocimiento sobre el mundo. Me encantaba aquella
mescolanza de huevos de avestruz, terneros bicéfalos y
fiestas en Bombay o en Calcuta, y, sobre todo, amaba las
ilustraciones, grandes, a toda pagina: nadadores malayos,
atados a unas tablas, deslizandose sobre olas del tamano
de una casa de tres pisos; el misterioso experimento del
senor Foucault: un disco metdlico y un péndulo enorme
que oscilaba alrededor del disco vy, alrededor, numerosos
senores de aire grave con corbata y barbitas de chivo.

Creo que los adultos leian lo mismo que yo, es de-
cir, sobre todo los suplementos de Nivay cosas por el
estilo, aquella exterminada literatura que por enton-
ces proliferaba. En general, tenfamos los mismos inte-
reses, y yo, a los siete u ocho anos, ya caminaba a la par
del siglo. O1ia con mayor frecuencia la expresion fin de
siecle, repetida con orgullo frivolo y coqueta melanco-
lia. Diriase que, después de absolver a Dreyfus y ajustar
cuentas con la Isla del Diablo, aquel extrano siglo ha-
bia perdido su razén de ser.

Tengo la impresion de que los hombres estaban to-
talmente absorbidos, dia y noche, por el caso Dreyfus,
y que las mujeres, es decir, las damas con mangas abu-
llonadas, se pasaban el tiempo contratando y despi-
diendo a las criadas, lo que les proporcionaba un tema
inagotable de conversaciones gratas y amenas.

En el edificio de la catedral de Santa Catalina sobre
la avenida Nevski vivia un venerable anciano, el pere
Lagrange. Entre las obligaciones del reverendo figura-
ba la de recomendar para el cargo de institutrices de
familias honorables a muchachas francesas pobres.
Las senoras acudian a pedirle consejo tras hacer sus
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compras en el Gostinii Dvor. Salia a recibirlas con su
raida sotana un viejecito que bromeaba carinosamen-
te con los ninos al untuoso modo catolico, adobado
con una pizca de ingenio francés. Sus recomendacio-
nes eran muy apreciadas.

La famosa oficina de colocacion de cocineras, ayas
e institutrices de la calle Vladimirskaya —adonde me
llevaban con frecuencia— parecia un mercado de escla-
vas. Presentaban a las aspirantes por turnos; las damas
les pasaban minuciosa revista y exigian informes y refe-
rencias. El informe de una dama totalmente descono-
cida, sobre todo si se trataba de una generala, ya se
consideraba de suficiente peso; pero a veces la mer-
cancia, mientras era examinada por la compradora,
daba un bufido sin el menor disimulo y le volvia la es-
palda. Entonces la intermediaria de esta trata de escla-
vas salia corriendo, pedia disculpas y hablaba de la de-
cadencia de las costumbres.

Vuelvo de nuevo la vista a Pavlovsk y recorro por las
mananas los pasillos y el piso de parquet de la estacion
que la noche llenaba de confeti y serpentinas con un
espesor de medio metro, huellas de una tormenta lla-
mada «gala benéfica». Las farolas de petroleo se trans-
formaban en faros eléctricos. Por las calles de Peters-
burgo atn corrian tranvias tirados por viejos jamelgos
quijotescos. La calle Gorojovaya estaba conectada con
el jardin de Alejandro por una karetka, el transporte
publico mas antiguo de la ciudad, y tan sélo por la ave-
nida Nevski, haciendo sonar con estrépito sus campa-
nillas y tirados por caballos briosos y bien cebados, co-
rrian los tranvias nuevos, amarillos, a diferencia de los
viejos, de un sucio color burdeos.
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Imperialismo infantil

Un granadero, enmohecido por los anos, con un go-
rro de piel de cordero bien encasquetado tanto en in-
vierno como en verano, daba invariables vueltas alre-
dedor de la estatua ecuestre de Nicolas I, frente al
Consejo del Estado. El gorro, parecido a una mitra,
era casi tan grande como un cordero entero.

Nosotros, los ninos, tratabamos de entablar conver-
sacion con el viejo centinela. Nos decepcionaba saber
que no era del ano 1812, como pensabamos. Sin em-
bargo, para compensar, nos informaba de que los vete-
ranos que, como €l, montaban guardia eran los ulti-
mos soldados de Nicolas I y que en toda la compania
apenas quedaban cinco o seis.

La entrada al Jardin de Verano por el lado del mue-
lle, donde estan las rejas y la capilla, frente al Palacio
de Ingenieros, estaba custodiada por sargentos de ca-
balleria cargados de medallas. Eran ellos quienes deci-
dian si la persona que intentaba pasar iba bien vestida:
echaban sin contemplaciones a los que llevaban botas
rusas, y prohibian la entrada a los que vestian modes-
tamente y a los que llevaban gorra. Incluso los ninos
adoptaban en el Jardin de Verano una conducta muy
ceremoniosa. Después de cuchichear con la institutriz
o la ninera, alguna nina con faldilla o un nino con
pantalon corto se acercaba al banco y, bien haciendo
una reverencia o chocando los talones, segtun el caso,
piaba: «Nina (o nino, pero era ése el tratamiento ofi-
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cial), ¢no quieres jugar conmigo al escondite o al pilla-
pillar».

Después de este preambulo, ya pueden imaginarse
lo divertido que resultaba el juego; yo no jugaba nunca
y este modo de entablar relacion me parecia forzado.

Y fue asi como mi temprana infancia petersburgue-
sa transcurrio bajo el signo de un auténtico militaris-
moy, a decir verdad, no por mi culpa, sino por la de mi
ninera y el ambiente callejero de aquel entonces.

Paseabamos por la calle Bolshaya Morskaya, en su
parte desierta, donde se alzaba la iglesia luterana y el
muelle entarimado del Moika.

Paso a paso, casi sin darnos cuenta, llegabamos al
canal de Kriukov, al Petersburgo holandés® de los vara-
deros y los arcos de Neptuno con emblemas marinos,
y a los cuarteles del personal de la Guardia.

Alli, en la verde calzada por la que nunca pasaba
ningun coche, adiestraban a los jovenes marinos y los
tambores estremecian las quietas aguas del canal. Me
gustaba la presencia fisica de los guardiamarinas: to-
dos eran mas altos que la media. Mi ninera compartia
plenamente mis gustos. Habiamos elegido por favorito
a un marinero, «el del bigotito negro» y veniamos para
verle: una vez que le localizabamos en las filas, no le
quitabamos los ojos de encima hasta que no terminaba
el ejercicio. Puedo decir ahora, sin asomo de duda,
que con siete u ocho anos cumplidos todo el centro de
Petersburgo, sus barrios pavimentados de granito o
madera, el tierno corazon de la ciudad con sus plazas
desparramadas, sus frondosos jardines, los islotes de
monumentos, las caridtides del Hermitage, la misterio-
sa calle Milionnaya, en la que nunca se veian transeun-
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tes y entre cuyos marmoles se insinuaba una sola tien-
da al por menory, sobre todo, el arco del Estado Mayor,
la Plaza del Senado y la parte holandesa, todo esto te-
nia a mis ojos algo de placer sagrado.

No sé como habra nutrido el Capitolio las fantasias
de los ninos romanos, pero yo poblaba esas moles y ca-
lles con un desfile militar nunca visto, ideal, universal.

Es curioso que la catedral de Kazan, pese a la pe-
numbra color tabaco de sus bovedas y el agujereado
bosque de sus banderas,” no me inspirase ninguna
emocion.

También era un lugar notable, pero hablaré de €l
mas tarde. La herradura de la columnata de piedrayla
amplia acera con cadenas estaban destinadas a las re-
vueltas, y en mi imaginacion este lugar no era menos
interesante ni significativo que el desfile del mes de
mayo en el Campo de Marte. ;Qué tiempo hara? :No
iran a suspenderlo? ¢Se celebrara este ano? Pero a lo
largo del canal que bordeaba el Jardin de Verano ya
habian amontonado tablas y listones, se oia martillear
a los carpinteros por el Campo de Marte; las tribunas
se amontonaban, revoloteaba el polvo de los ataques
simulados y agitaban sus banderines los infantes que
jalonaban el campo. Hacian falta tres dias para cons-
truir la tribuna. Me parecia maravillosa la rapidez con
que se levantaba y sus dimensiones me abrumaban
como si fueran las de un Coliseo. Visitaba cada dia la
obra, admiraba el curso fluido de los trabajos, corria
por las escalerillas y me parecia estar en escena, parti-
cipando del magnifico espectaculo del dia siguiente;
envidiaba, incluso, a las tablas que verian la carga con
toda seguridad.
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jAh, poder esconderme sin ser visto en el Jardin de
Verano! Cientos de bandas musicales, el campo espiga-
do de bayonetas, los recuadros de las falanges de in-
fanteria, unas a caballo, otras a pie, como si no fueran
regimientos, sino sembradios de alforfon, cebada, ave-
na, centeno. {El imperceptible movimiento entre las
filas de los batallones por senderos internos! Y, ade-
mas, las trompas plateadas, los cornetines, una babilo-
nia de gritos, timpanos y tambores... jVer el torrente
de lava de la caballeria!

Siempre tuve la impresion de que cualquier aconte-
cimiento en Petersburgo tendria que ser algo por fuer-
za muy fastuoso y solemne.

Me entusiasmé cuando cubrieron los faroles de cres-
pones, sujetados con cintas también negras, para los fu-
nerales del heredero al trono."” El relevo de la guardia
junto a la columna de Alejandro, los entierros de gene-
rales y las «salidas» eran mis distracciones habituales. En
aquel tiempo, se le llamaban «salidas» a los paseos en
carroza del zar y su familia. Yo habia aguzado el ingenio
para averiguar el momento en que iban a producirse. En
cierto momento, junto al puente de Anichkov solian
aparecer, como bigotudas y pelirrojas cucarachas, los po-
licias que prestaban servicio en palacio. «<No pasa nada,
senores, circulen, por favor, hagan el favor...» Pero ya los
porteros esparcian por las calles la fina arena amarillen-
ta con sus palas de madera, y los bigotes de los comisa-
rios de distrito lucian recién encerados, y los agentes de
policia, como verdes guisantes, se habian desparramado
por las calles Karavannaya o Konitshennaya.

Me divertia agobiar a la policia con diversas pre-
guntas —¢quién y cuando iba a pasar?, ;por donde?-
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que ellos jamas se atrevian a contestar. Debo confesar
que la fugaz vision de una carroza con el escudo impe-
rial y pajaritos de oro en las linternas, o de un trineo
inglés tirado por caballos trotones con malla siempre
me desilusionaba. Sin embargo, ese juego de la «sali-
da» me parecia bastante divertido.

Las calles de Petersburgo despertaban en mi un an-
sia de espectaculos, y la propia arquitectura de la ciu-
dad me inspiraba una especie de imperialismo infan-
til. Sonaba con armaduras de caballero de la Guardia,
con los yelmos romanos de los jinetes, con las trompas
plateadas de la orquesta del regimiento Preobrazhens-
ki, y después del desfile de mayo, mi distraccion favori-
ta era la fiesta del regimiento de caballeria el dia de la
Anunciacion.

Recuerdo también la botadura del acorazado Oslia-
bia," arrastrandose hacia el agua como una monstruo-
sa oruga marina; y las graas y el costillar del astillero.

Toda esa inclinacion hacia lo militar e, incluso, ese
cierto gusto por la estética policial correspondia mas
bien al hijo de algin comandante del ejército con tra-
diciones familiares adecuadas, pero desentonaba bas-
tante con el tufo que desprendia la cocina de una casa
de la mediana burguesia, con el despacho paterno im-
pregnado del olor a cuero, pieles de cabritilla y bece-
rro, y lleno de conversaciones de negocio entre judios.
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