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Música en Pavlovsk

Recuerdo bien los años muertos de Rusia, la década 
de los noventa, su lento deslizarse, su malsana quietud, 
su profundo provincianismo. Un meandro estancado, 
último refugio de un siglo agonizante. Con el té del 
desayuno, se hablaba de Dreyfus, de los coroneles Es-
terhazy y Picquart,1 se discutía vagamente sobre cierta 
Sonata a Kreutzer 2 y el cambio de los directores de or-
questa tras el alto podio de la acristalada estación de 
Pavlovsk,3 que para mí tenía tanta importancia como 
un cambio de dinastía. Inmóviles vendedores de perió-
dicos, torpemente incrustados en las esquinas de las 
calles, sin un grito ni un gesto, estrechos coches de 
caballos con su pequeño asiento adicional para un ter-
cer pasajero, y así, una cosa tras otra, la década de los 
noventa, tomada en su conjunto, adopta en mi memo-
ria la forma de escenas aisladas, aunque ligadas entre 
sí por su inerte indigencia, el enfermizo y fatal provin-
cianismo de una vida que agoniza.

Las mangas abullonadas de las señoras, los hom-
bros exageradamente hinchados, los codos ceñidos, 
los talles de avispa, los bigotes y perillas, las barbas 
bien cuidadas; rostros y peinados masculinos –à la coq 
y à la Capoul– que hoy día sólo pueden verse en la ga-
lería de retratos de algún peluquero de poca monta.

En pocas palabras, la década de los noventa eran 
las mangas hinchadas de las señoras y la música en 
Pavlovsk; esos globos de las mangas femeninas y todo 
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lo demás giraban en torno a la estación acristalada de 
Pavlovsk, donde Galkin,4 el director de la orquesta, era 
el centro del mundo.

A mediados de esa década, Pavlovsk, como una 
suerte de Elíseo, atraía a todo Petersburgo. Los silbi-
dos de las locomotoras y los campanillazos de los ande-
nes se mezclaban con la patriótica cacofonía de la Ou-
verture 1812, y se respiraba un olor particular en la 
enorme estación donde reinaban Chaikovski y Rubins-
tein.5 El aire húmedo de los parques enmohecidos, el 
olor a podrido de los invernaderos y las rosas de estu-
fa, se mezclaban con las emanaciones del bufet, el acre 
olor de los puros, la chamusquina de la estación y la 
cosmética de miles de personas.

El azar quiso que también pasáramos el invierno en 
Pavlovsk: vivimos todo el año en una casa de campo de 
esa ciudad de viejas, esa semi-Versalles rusa, poblada 
por lacayos de palacio, viudas de consejeros de Estado, 
comisarios de policía pelirrojos, pedagogos tuberculo-
sos (se consideraba que vivir en Pavlovsk era más sano) 
y funcionarios públicos que gracias al cohecho podían 
construirse un chalecito. Oh, aquellos años en que 
Figner6 de vez en cuando perdía la voz y circulaban de 
mano en mano unas tarjetas con su doble retrato: en 
una mitad se le veía cantando y en la otra se tapaba los 
oídos; años en que los fascículos cuidadosamente en-
cuadernados de Niva, Vsemirnaya Nov y Viestnik Innos-
trannoi Literatury,7 núcleo fundamental y permanente 
de las bibliotecas pequeñoburguesas, se amontonaban 
en los estantes y las mesitas de juego.

Hoy ya no existen enciclopedias de la ciencia y la téc-
nica comparables a aquellos monstruos encuadernados. 
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Pero todas esas revistas eran nuestra auténtica fuente de 
conocimiento sobre el mundo. Me encantaba aquella 
mescolanza de huevos de avestruz, terneros bicéfalos y 
fiestas en Bombay o en Calcuta, y, sobre todo, amaba las 
ilustraciones, grandes, a toda página: nadadores malayos, 
atados a unas tablas, deslizándose sobre olas del tamaño 
de una casa de tres pisos; el misterioso experimento del 
señor Foucault: un disco metálico y un péndulo enorme 
que oscilaba alrededor del disco y, alrededor, numerosos 
señores de aire grave con corbata y barbitas de chivo. 

Creo que los adultos leían lo mismo que yo, es de-
cir, sobre todo los suplementos de Niva y cosas por el 
estilo, aquella exterminada literatura que por enton-
ces proliferaba. En general, teníamos los mismos inte-
reses, y yo, a los siete u ocho años, ya caminaba a la par 
del siglo. Oía con mayor frecuencia la expresión fin de 
siècle, repetida con orgullo frívolo y coqueta melanco-
lía. Diríase que, después de absolver a Dreyfus y ajustar 
cuentas con la Isla del Diablo, aquel extraño siglo ha-
bía perdido su razón de ser.

Tengo la impresión de que los hombres estaban to-
talmente absorbidos, día y noche, por el caso Dreyfus, 
y que las mujeres, es decir, las damas con mangas abu-
llonadas, se pasaban el tiempo contratando y despi-
diendo a las criadas, lo que les proporcionaba un tema 
inagotable de conversaciones gratas y amenas.

En el edificio de la catedral de Santa Catalina sobre 
la avenida Nevski vivía un venerable anciano, el père 
Lagrange. Entre las obligaciones del reverendo figura-
ba la de recomendar para el cargo de institutrices de 
familias honorables a muchachas francesas pobres. 
Las señoras acudían a pedirle consejo tras hacer sus 
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compras en el Gostinii Dvor. Salía a recibirlas con su 
raída sotana un viejecito que bromeaba cariñosamen-
te con los niños al untuoso modo católico, adobado 
con una pizca de ingenio francés. Sus recomendacio-
nes eran muy apreciadas.

La famosa oficina de colocación de cocineras, ayas 
e institutrices de la calle Vladimirskaya –adonde me 
llevaban con frecuencia– parecía un mercado de escla-
vas. Presentaban a las aspirantes por turnos; las damas 
les pasaban minuciosa revista y exigían informes y refe-
rencias. El informe de una dama totalmente descono-
cida, sobre todo si se trataba de una generala, ya se 
consideraba de suficiente peso; pero a veces la mer-
cancía, mientras era examinada por la compradora, 
daba un bufido sin el menor disimulo y le volvía la es-
palda. Entonces la intermediaria de esta trata de escla-
vas salía corriendo, pedía disculpas y hablaba de la de-
cadencia de las costumbres.

Vuelvo de nuevo la vista a Pavlovsk y recorro por las 
mañanas los pasillos y el piso de parquet de la estación 
que la noche llenaba de confeti y serpentinas con un 
espesor de medio metro, huellas de una tormenta lla-
mada «gala benéfica». Las farolas de petróleo se trans-
formaban en faros eléctricos. Por las calles de Peters-
burgo aún corrían tranvías tirados por viejos jamelgos 
quijotescos. La calle Gorojóvaya estaba conectada con 
el jardín de Alejandro por una karetka, el transporte 
público más antiguo de la ciudad, y tan sólo por la ave-
nida Nevski, haciendo sonar con estrépito sus campa-
nillas y tirados por caballos briosos y bien cebados, co-
rrían los tranvías nuevos, amarillos, a diferencia de los 
viejos, de un sucio color burdeos. 

col ELBA_El ruido del tiempo.indd   22col ELBA_El ruido del tiempo.indd   22 8/2/2024   22:28:468/2/2024   22:28:46

www.elboomeran.com



23

Imperialismo infantil

Un granadero, enmohecido por los años, con un go-
rro de piel de cordero bien encasquetado tanto en in-
vierno como en verano, daba invariables vueltas alre-
dedor de la estatua ecuestre de Nicolás I, frente al 
Consejo del Estado. El gorro, parecido a una mitra, 
era casi tan grande como un cordero entero.

Nosotros, los niños, tratábamos de entablar conver-
sación con el viejo centinela. Nos decepcionaba saber 
que no era del año 1812, como pensábamos. Sin em-
bargo, para compensar, nos informaba de que los vete-
ranos que, como él, montaban guardia eran los últi-
mos soldados de Nicolás I y que en toda la compañía 
apenas quedaban cinco o seis.

La entrada al Jardín de Verano por el lado del mue-
lle, donde están las rejas y la capilla, frente al Palacio 
de Ingenieros, estaba custodiada por sargentos de ca-
ballería cargados de medallas. Eran ellos quienes deci-
dían si la persona que intentaba pasar iba bien vestida: 
echaban sin contemplaciones a los que llevaban botas 
rusas, y prohibían la entrada a los que vestían modes-
tamente y a los que llevaban gorra. Incluso los niños 
adoptaban en el Jardín de Verano una conducta muy 
ceremoniosa. Después de cuchichear con la institutriz 
o la niñera, alguna niña con faldilla o un niño con 
pantalón corto se acercaba al banco y, bien haciendo 
una reverencia o chocando los talones, según el caso, 
piaba: «Niña (o niño, pero era ése el tratamiento ofi-
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cial), ¿no quieres jugar conmigo al escondite o al pilla-
pilla?».

Después de este preámbulo, ya pueden imaginarse 
lo divertido que resultaba el juego; yo no jugaba nunca 
y este modo de entablar relación me parecía forzado.

Y fue así como mi temprana infancia petersburgue-
sa transcurrió bajo el signo de un auténtico militaris-
mo y, a decir verdad, no por mi culpa, sino por la de mi 
niñera y el ambiente callejero de aquel entonces.

Paseábamos por la calle Bolshaya Morskaya, en su 
parte desierta, donde se alzaba la iglesia luterana y el 
muelle entarimado del Moika.

Paso a paso, casi sin darnos cuenta, llegábamos al 
canal de Kriukov, al Petersburgo holandés8 de los vara-
deros y los arcos de Neptuno con emblemas marinos, 
y a los cuarteles del personal de la Guardia.

Allí, en la verde calzada por la que nunca pasaba 
ningún coche, adiestraban a los jóvenes marinos y los 
tambores estremecían las quietas aguas del canal. Me 
gustaba la presencia física de los guardiamarinas: to-
dos eran más altos que la media. Mi niñera compartía 
plenamente mis gustos. Habíamos elegido por favorito 
a un marinero, «el del bigotito negro» y veníamos para 
verle: una vez que le localizábamos en las filas, no le 
quitábamos los ojos de encima hasta que no terminaba 
el ejercicio. Puedo decir ahora, sin asomo de duda, 
que con siete u ocho años cumplidos todo el centro de 
Petersburgo, sus barrios pavimentados de granito o 
madera, el tierno corazón de la ciudad con sus plazas 
desparramadas, sus frondosos jardines, los islotes de 
monumentos, las cariátides del Hermitage, la misterio-
sa calle Miliónnaya, en la que nunca se veían transeún-
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tes y entre cuyos mármoles se insinuaba una sola tien-
da al por menor y, sobre todo, el arco del Estado Mayor, 
la Plaza del Senado y la parte holandesa, todo esto te-
nía a mis ojos algo de placer sagrado.

No sé cómo habrá nutrido el Capitolio las fantasías 
de los niños romanos, pero yo poblaba esas moles y ca-
lles con un desfile militar nunca visto, ideal, universal.

Es curioso que la catedral de Kazán, pese a la pe-
numbra color tabaco de sus bóvedas y el agujereado 
bosque de sus banderas,9 no me inspirase ninguna 
emoción.

También era un lugar notable, pero hablaré de él 
más tarde. La herradura de la columnata de piedra y la 
amplia acera con cadenas estaban destinadas a las re-
vueltas, y en mi imaginación este lugar no era menos 
interesante ni significativo que el desfile del mes de 
mayo en el Campo de Marte. ¿Qué tiempo hará? ¿No 
irán a suspenderlo? ¿Se celebrará este año? Pero a lo 
largo del canal que bordeaba el Jardín de Verano ya 
habían amontonado tablas y listones, se oía martillear 
a los carpinteros por el Campo de Marte; las tribunas 
se amontonaban, revoloteaba el polvo de los ataques 
simulados y agitaban sus banderines los infantes que 
jalonaban el campo. Hacían falta tres días para cons-
truir la tribuna. Me parecía maravillosa la rapidez con 
que se levantaba y sus dimensiones me abrumaban 
como si fueran las de un Coliseo. Visitaba cada día la 
obra, admiraba el curso fluido de los trabajos, corría 
por las escalerillas y me parecía estar en escena, parti-
cipando del magnífico espectáculo del día siguiente; 
envidiaba, incluso, a las tablas que verían la carga con 
toda seguridad.
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¡Ah, poder esconderme sin ser visto en el Jardín de 
Verano! Cientos de bandas musicales, el campo espiga-
do de bayonetas, los recuadros de las falanges de in-
fantería, unas a caballo, otras a pie, como si no fueran 
regimientos, sino sembradíos de alforfón, cebada, ave-
na, centeno. ¡El imperceptible movimiento entre las 
filas de los batallones por senderos internos! Y, ade-
más, las trompas plateadas, los cornetines, una babilo-
nia de gritos, tímpanos y tambores... ¡Ver el torrente 
de lava de la caballería!

Siempre tuve la impresión de que cualquier aconte-
cimiento en Petersburgo tendría que ser algo por fuer-
za muy fastuoso y solemne.

Me entusiasmé cuando cubrieron los faroles de cres-
pones, sujetados con cintas también negras, para los fu-
nerales del heredero al trono.10 El relevo de la guardia 
junto a la columna de Alejandro, los entierros de gene-
rales y las «salidas» eran mis distracciones habituales. En 
aquel tiempo, se le llamaban «salidas» a los paseos en 
carroza del zar y su familia. Yo había aguzado el ingenio 
para averiguar el momento en que iban a producirse. En 
cierto momento, junto al puente de Anichkov solían 
aparecer, como bigotudas y pelirrojas cucarachas, los po-
licías que prestaban servicio en palacio. «No pasa nada, 
señores, circulen, por favor, hagan el favor...» Pero ya los 
porteros esparcían por las calles la fina arena amarillen-
ta con sus palas de madera, y los bigotes de los comisa-
rios de distrito lucían recién encerados, y los agentes de 
policía, como verdes guisantes, se habían desparramado 
por las calles Karavánnaya o Koniúshennaya.

Me divertía agobiar a la policía con diversas pre-
guntas –¿quién y cuándo iba a pasar?, ¿por dónde?– 
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que ellos jamás se atrevían a contestar. Debo confesar 
que la fugaz visión de una carroza con el escudo impe-
rial y pajaritos de oro en las linternas, o de un trineo 
inglés tirado por caballos trotones con malla siempre 
me desilusionaba. Sin embargo, ese juego de la «sali-
da» me parecía bastante divertido.

Las calles de Petersburgo despertaban en mí un an-
sia de espectáculos, y la propia arquitectura de la ciu-
dad me inspiraba una especie de imperialismo infan-
til. Soñaba con armaduras de caballero de la Guardia, 
con los yelmos romanos de los jinetes, con las trompas 
plateadas de la orquesta del regimiento Preobrazhens-
ki, y después del desfile de mayo, mi distracción favori-
ta era la fiesta del regimiento de caballería el día de la 
Anunciación.

Recuerdo también la botadura del acorazado Oslia-
bia,11 arrastrándose hacia el agua como una monstruo-
sa oruga marina; y las grúas y el costillar del astillero.

Toda esa inclinación hacia lo militar e, incluso, ese 
cierto gusto por la estética policial correspondía más 
bien al hijo de algún comandante del ejército con tra-
diciones familiares adecuadas, pero desentonaba bas-
tante con el tufo que desprendía la cocina de una casa 
de la mediana burguesía, con el despacho paterno im-
pregnado del olor a cuero, pieles de cabritilla y bece-
rro, y lleno de conversaciones de negocio entre judíos.
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