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1

Una juventud en la España de Franco

Me parece un tanto irónico que en casa apenas se hablara de los tiem-
pos pasados. Se aludía a lo mal que se había sentido nuestro padre, 

Arturo, durante la guerra por no encontrar tabaco a cómo un médico 
amigo les había ayudado de vez en cuando. Trabajaba en el hospital de 
sangre en que se había convertido el Hotel Palace. Nada que pudiera dar-
nos una idea de la vida en el Madrid sitiado, salvo que aguantaron con 
muchas dificultades. Nunca supe si perteneció o militó en algún partido 
político, pero sí recuerdo que en casa se oían regularmente el servicio en 
español de la BBC y Radio España Independiente (REI) a la vez que, día 
tras día, se escuchaba lo que entonces se llamaba «el parte», es decir, las 
noticias de Radio Nacional de España que se emitían a la hora de la comi-
da y de la cena.

Niñez feliz

Se me han olvidado muchos detalles de mi niñez, pero no la primera vez 
que fui al colegio del barrio. Era una casona vetusta, a cincuenta metros 
de donde vivíamos en la calle Fúcar, hoy dentro del Barrio de las Letras 
madrileño. Nuestro piso estaba en un inmueble casi pegado a la calle de 
Atocha. En aquella escuela convivíamos en la misma aula numerosos chi-
cos del vecindario, en varios grupos de edad. El maestro, don Eduardo, 
era un bonachón que me parecía ancianísimo y que no dudaba en aplicar 
la palmeta cuando alguno resultaba demasiado díscolo.

La educación era la típica de la época. Se daba mucha importancia a 
la literatura, impregnada de un sabor católico extremado, y a la historia 
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16 la forja de un historiador

—con la lista de los reyes godos en primer término, la Reconquista y los 
Reyes Católicos, el descubrimiento de América, la guerra contra los fran-
ceses y poco más—. También había lo que, en etapas posteriores, se llamó 
«formación del espíritu nacional». Para los chicos de primaria se daba 
una loa constante a los grandes héroes, a Franco y a la victoria sobre el 
comunismo. 

En el piso en que nací vivíamos con mis abuelos maternos, Regino y 
Francisca —los paternos fallecieron antes de la guerra—. Se ocupaban de 
nosotros —dos chicos y una chica—, ya que nuestra madre, Eugenia, iba 
siempre a ayudar a la tienda que tenían en la misma calle de Atocha, a 
diez minutos de casa.

Nuestro padre había nacido en el pueblo albaceteño de La Roda, donde 
sus antepasados moraban desde hacía generaciones. Era un hombre hecho 
a sí mismo. A los quince años dejó el lugar —no se llevaba bien con nuestro 
abuelo, también llamado Ángel— y se fue a Madrid a probar fortuna. En-
tró de dependiente en la famosa perfumería de Álvarez Gómez, en la calle 
Serrano. Podría haber hecho carrera en ella, porque era considerado hom-
bre servicial, pundonoroso y muy trabajador. Sin embargo, a principio de 
los años veinte decidió independizarse. Compró un carrito que rellenó  
de perfumes adquiridos al por mayor y que, combinados por él, se lanzó a 
vender por la calle. Sus compañeros lo tacharon de loco, pero logró avan-
zar lo suficiente hasta poder alquilar y luego adquirir un pequeño local en 
la calle de Atocha, esquina al pasaje Doré y al lado de la glorieta de Antón 
Martín. Siempre añoró su pueblo de origen y los críos íbamos con frecuen-
cia a él. En La Roda leí durante toda una semana la primera serie de los 
Episodios nacionales, que me dejaron una huella indeleble.

Mamá era hija de proletarios puros y duros. Había nacido en el pue-
blito segoviano de Santiuste de San Juan Bautista, de donde era nuestra 
abuela. La llevaron a Madrid a los quince o veinte días del nacimiento y 
siempre se consideró madrileña. Había vivido en una casona típica de la 
época al lado de la plaza de Legazpi, parecida a las que describió Arturo 
Barea. Mis padres se casaron a mitad de los años veinte. Estuvieron sin 
hijos durante largo tiempo. 

Tuvimos una niñez y una primera juventud felices. Que recuerde, in-
cluso en aquellos años de la posguerra, repletos de privaciones y estraper-
lo, a los tres hermanos —después nacieron Antonio y Carmen— nunca 
nos faltó comida. En los veranos nos enviaban a casa de tíos y tías le- 
janos, en la provincia de Cuenca. Eran quienes nos aprovisionaban con 
alimentos (embutidos, jamón, huevos, carne, etc.) que en Madrid solían 
escasear.
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 una juventud en la españa de franco 17

Jamás he olvidado aquellos lugares conquenses: en primer lugar, la 
capital, donde el tío Pelegrín había sido bedel del Instituto de Enseñanza 
Media. Uno de sus hijos me dijo que tenía enterrada en el huerto de su 
casa una ametralladora «por si volvían los rojos». Supongo que, de la 
vida en la ciudad, bajo el control de los anarquistas durante la guerra ci-
vil, no conservaba buenos recuerdos. En segundo lugar, un pueblito lla-
mado Almodóvar del Pinar. En él pasé varios veranos y tuve suerte por-
que, en al menos dos ocasiones, corrí graves peligros. En una, se me 
ocurrió meter la mano debajo de una trilla en la era y fue un milagro que 
no me la cortara. En otra, di un golpe a una mula, que se vengó lanzándo-
me una coz. Por fortuna, me tiré a tiempo al suelo y me pasó rozando casi 
la cabeza. Pudo haberme matado.

Finalmente, estaba el Salto de Víllora, un lugar agreste en medio de 
montes escarpados. Tenía una presa sobre el río en la que siempre había 
trabajadores que la cuidaban. Un pariente lejano de nuestro padre, el tío 
Crescencio, era el cura del lugar y yo viví con él durante un par de vera-
nos. En los domingos le ayudaba a misa y en los demás días pasaba el 
tiempo en un gran huerto en el que me enseñaba a cuidar las plantas, a 
recoger fruta y, ¡cómo no!, trataba de catequizarme. 

De las escenas de mi primera niñez recuerdo dos que grabé indeleble-
mente, aunque quizá las distorsione hoy por el paso del tiempo. La pri-
mera era la de las «estraperlistas», como se las llamaba, que merodeaban 
por la calle de Atocha y la glorieta de Antón Martín. Iban siempre ves- 
tidas de negro, en general con pañoletas en la cabeza y vientres deforma-
dos, porque debajo de las faldas ocultaban unos capachos. En ellos guar-
daban las barras de pan que vendían para suplementar la magra porción 
que permitían las cartillas de racionamiento. Nadie las molestaba. For-
maban parte de la foto fija del lugar. La segunda es alguna que otra mani-
festación de falangistas, en uniformes azules y con muchas medallas en el 
pecho, que gritaban «¡Franco sí, Rusia no!» por el paseo del Prado. De-
bió de ser hacia 1946, cuando se discutía en Naciones Unidas el caso de 
España.

Educación, casi laica

En algún momento, mis padres me sacaron de la escuela pública. No re-
cuerdo las razones. Quizá se lo recomendó don Eduardo o alguno de sus 
hijos, también maestro. El hecho es que a los ocho o nueve años me ma-
tricularon en el colegio San Estanislao de Kostka, a unos doscientos me-
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18 la forja de un historiador

tros de la tienda y en la misma calle de Atocha. En él me encontré con la 
persona que iba a influir decisivamente en mi vida. Se llamaba José Aldo-
mar Poveda. Era un profesor de las promociones de la República. Estuvo 
en las milicias de la Cultura. Los vencedores lo encarcelaron. Compartió 
prisión con Miguel Hernández y Antonio Buero Vallejo. Cuando salió de 
la cárcel, no encontró acomodo en la enseñanza pública y hubo de deri-
var hacia la privada. Era un hombre de gran erudición y extremadamente 
dedicado a la tarea de desbrozar a todos los chicos con posibilidades inte-
lectuales que cayeran en sus manos.

Don José no tardó en convencer a mis padres de que mi destino no 
debía ser el de dependiente de su pequeña tienda. Le hicieron caso. Es 
más, convinieron en que me diera clases particulares, a un ritmo más in-
tenso y amplio que en el colegio. Con ello empecé a disfrutar, en la prácti-
ca, de una educación particular. Recuerdo que iba a su casa por las tardes 
dos o tres veces a la semana y que siempre le llevaba el sobre correspon-
diente. A los diez años hacía un recorrido de un par de kilómetros sin que 
me ocurriera jamás percance alguno.

Entre las clases colectivas y las particulares, don José me abrió todo 
un mundo. Tanto es así que recomendó a mi padre que hiciera un esfuer-
zo económico y me enviara al Liceo Francés. Le hizo caso, pero llegó  
tarde porque la matrícula estaba cerrada y había que aguardar al siguien-
te curso. Mi padre, impaciente, no quiso esperar. Aumentaron las clases 
particulares y me matriculó por libre en el Instituto de Enseñanza Media 
de San Isidro.

Hoy me echo a reír. En la España de Franco tuve una enseñanza es-
trictamente laica, abierta al mundo. Empecé a aprender francés con una 
profesora de la entonces famosa Academia Mangold. Se interesó por mí y 
volcó todo su saber en materia de historia y de literatura francesas. Sin 
embargo, las ciencias no eran el fuerte de ella ni de don José. Mis padres 
recurrieron a un señor que solía comprar en la tienda y que vivía a cin-
cuenta metros de casa en Atocha. Se llamaba Federico Alemany. Había 
estado en las Milicias en la guerra civil. En el CDMH figura su ficha: ha-
bía sido perito químico y fue teniente de Artillería —hasta que me enteré, 
siempre creí que tuvo el grado de mayor, es decir, comandante—. Tenía 
un porte militar, siempre muy erguido. Me enseñó física y química. Era un 
genio de las formulaciones, algo que salía constantemente en los exáme-
nes. También me aficionó a la cristalografía.

Hacia los doce o trece años, la esposa de uno de los representantes 
comerciales que visitaban la tienda, un judío alemán llamado Egon 
Scholtz —puedo equivocarme en la grafía de su apellido—, se ofreció a 
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 una juventud en la españa de franco 19

darme clases de su idioma. Se basaba en la gramática de un jesuita llama-
do Johannes Rauter escrita para españoles, tan maravillosa que permitía 
comprender las complejidades del idioma de una manera como nunca he 
visto en ningún otro manual. En pocos años me introdujo en los autores 
de la Ilustración, en particular Lessing, por quien sentía gran devoción. 
Así, con don José, una profesora francesa cuyo nombre he olvidado y 
Frau Scholtz, tuve la gran ventaja de, en aquella España, familiarizarme 
con dos idiomas y una parte de su producción literaria. Siempre he pensa-
do que se trata de uno de los factores que más influyeron en mi posterior 
evolución intelectual.

Hacia los diez años empecé a darme cuenta de que las noticias de la 
radio no siempre eran ciertas. En un momento, el locutor de la REI infor-
mó de que los tanques subían por Atocha para aplastar una huelga. No 
era cierto. La falsedad me produjo tal impresión que no la he olvidado. 
Otro día anunció la muerte de Stalin. Lloraba al dar la noticia y me im-
presionó mucho. Entonces empecé a manejar el aparatito —marca Emer-
son, norteamericano— para escuchar programas franceses y, váyase a 
saber por qué, de Radio Estocolmo.

En junio de 1955 me examiné como alumno libre de la reválida de 
bachillerato elemental. La superé con la calificación de notable. Había, si 
no recuerdo mal, exámenes escritos y orales. En los segundos estuve a 
punto de naufragar. Pasé con notas muy altas en todas las asignaturas, 
pero me atasqué en Latín. A decir verdad, con los nervios olvidé hasta 
cómo se conjugaba el presente de indicativo del verbo ser.

Cambio de rumbo en los estudios

En circunstancias normales hubiera debido seguir, pero mi padre tomó 
una decisión que me llevó por otros caminos. Como pequeño comer- 
ciante, lidiaba todos los años con los inspectores de Hacienda para de- 
terminar el montante de impuestos a pagar. Se aplicaba entonces un  
curioso sistema que se denominaba de «estimación objetiva» o algo así y 
que era todo menos objetivo. El montante se calculaba después de lar- 
gas discusiones, lloros de mi madre incluidos, en los que los inspecto- 
res llevaban, lógicamente, la mejor parte. Si mi padre lograba que redu- 
jeran, tras el correspondiente chalaneo, el importe desde el cual habían  
partido el hecho se festejaba en casa como una gran victoria. En con- 
secuencia, determinó que debería hacerme inspector de Hacienda.  
Así tendría alguna posibilidad, quizá, de convencer a los futuros com- 
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20 la forja de un historiador

pañeros de que no fuesen excesivamente duros con su pequeño co- 
mercio.

La oposición a inspectores de Hacienda era, y es hoy su equivalente, 
bastante difícil. Para presentarse había que tener ciertas cualificaciones: 
ser licenciado en Derecho —lo habitual—, en Económicas —desde hacía 
algunos años— o Profesor Mercantil/Intendente Mercantil. Esta última 
era una carrera aplicada que remontaba al siglo xix. Exigía una forma-
ción controlada por las denominadas Escuelas de Comercio y constaba 
de tres grados: perito, profesor e intendente mercantil. Los dos últimos 
estaban equiparados a los de licenciado en facultad.

A los catorce años empecé a ir como alumno oficial, es decir, asistente 
a las enseñanzas regladas, a la Escuela de Comercio en la Plaza de Espa-
ña, primero para hacer el peritaje (tres años) y luego el profesorado (otros 
tres ).1 De la primera parte no guardo prácticamente ningún recuerdo, 
excepto que había asignaturas para mí extrañas como, por ejemplo, Prime-
ras Materias o Música. Se enseñaba la contabilidad en diversos formatos, 
rudimentos de legislación mercantil, algo de historia económica, etcétera, 
pero de lo que sí me acuerdo es de que seguí dando clases particulares con 
Aldomar.

El Profesorado Mercantil fue asunto de otro cantar. Se hacía ya hin-
capié en los temas económicos, contables, de administración de em- 
presas, idiomas, historia —recuerdo que me compré varios de los volú-
menes de la de España que editaba Espasa-Calpe y que se utilizaban en la 
Universidad—. En aquella época conocí a Alberto Gómez Aldama, que 
trabajaba en Philips. Nos hicimos muy amigos. Era, es, un melómano 
declarado y los domingos solíamos ir a los conciertos del Monumental, 
cerca de la tienda de mis padres, en donde con mis hermanos yo ayudaba 
siempre que podía. Hablábamos de lo divino y de lo humano y éramos 
forofos de los estrenos teatrales. Recuerdo la impresión de algunas de las 
obras que pasaron por el Español (hoy Teatro Nacional), vistas desde la 
claque o el gallinero. De Buero Vallejo se me quedó grabada Un soñador 
para un pueblo, que todos interpretaban en clave política. De Alfonso 
Sastre no olvidaré, aunque sí dónde la vi, Escuadra hacia la muerte. Hubo 
muchas otras.

En la Escuela de Comercio hice muchos amigos para siempre. En- 
tre ellos, Carlos Herreros de las Cuevas, Sixto Álvarez Melcón, Jesús 

1. https://lc.cx/gSjfWm. En https://www.ehu.eus/documents/2069587/2082336/his 
toria.pdf se encuentra un estudio académico sobre el equivalente de la escuela madrileña 
en San Sebastián. No era igual, pero sí muy parecida.
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Urías Valiente y Manuel Fernández de Henestrosa —estos dos últimos ya 
fallecidos—. Manuel había nacido en Lisboa. Su madre vivía en el extran-
jero y él estaba con su abuela en la calle del General Oráa. Emigró a To-
ronto hacia 1961. Tenía algo que a los demás nos faltaba: una conexión 
con el exterior. Para mí, la que pude establecer fue absolutamente deter-
minante.
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