LA NOCHE DE GETSEMANI (EXTRAIT)

INTRODUCCION

Entonces los discipulos le abandonaron todos v huyeron.
Mt 26, 567

En la noche de Getsemani, Jesus se nos aparece en su mas radical humanidad. En mayor grado m-
cluso que en la crucifixion. esa noche habla de la finitud vulnerable de la vida de Cristo, habla de no-
zotros. de nuestra condicion humana.

No estan en primer plano ni el simbolo de la eruz m la mmaudita violencia del suplicio, de la tortura
y de la muerte. En la noche de Getsemani. el tragico apice aun no embiste el cuerpo de Cristo, aun-
que arremete desde luego contra su alma. No hay clavos, latigos. coronas de espinas, palizas. sino
solo la pesadez de una noche que no parece tener fin. la soledad inerme v extraviada de la existencia
que vive la experiencia de la traicion y del abandono. Esta noche no es la noche de Dios, sino la no-
che del hombre. En ella se consuma la verdadera pasion de Cristo: Dios se retira al silencio abismal
del cielo, sin ahorrar a su hijo predilecto la experiencia traumatica de la caida v del absoluto aban-
dono. A su lado solo quedan sus discipulos. quienes, sin embargo, en lugar de compartir su angustia,
se hunden en el suefio o perjuran sobre su nombre renegando de €l, como le sucede a Pedro. el mas
fiel entre ellos. A su lado solo quedan los soldados v sacerdotes del templo, que anhelan su captura v
su muerte.

La gloria del Mesias aclamado en el momento de su entrada jubilosa en Jerusalen se transfigura
abruptamente en la experiencia de una soledad extrema. Es el escandalo teologico que se le reprocha
a Jesus: arrastrar a Dios hacia el hombre, confundir las carencias del hombre con las carencias de
Dios; exponer al hombre a un mundo «sin Dios». a la libertad absoluta de la criatura empujada hasta
el extremo de su irreductible lejania de Dios.

En la noche de Getsemani. Jesus no se nos aparece como 2] hijo de Dios, sino como un malhechor,
un delincuente comiin, un blasfemo. Ningtin milagro puede salvarlo; su vida se manifiesta en el esta-
tuto tragico de una indefension extrema. En primer plano no encontramos la experiencia de la palabra
de Dios —de la palabra del Padre— que socorre al hijo, sino el silencio sin fondo de Dios, su infinita
distancia del hijo entregado a las heridas de la traicion, de la intriga politica, de la caida. de la proxi-
midad wrreversible v angustiosa de la muerte.

En este libro trataremos de 1luminar la escena de Getsemani en todos sus entresijos. Pero ;por qué
volver a la noche de Getsemani? Y, sobre todo, ;por que lo hace un psicoanalista? La respuesta para
mi —o mejor dicho, en mi misimo— esta clara: porque a través de esta escena el texto biblico nos habla
radicalmente dzl hombre, toca lo esencial de su condicion, de 1a condicion «sin Diosy» del hombre, su

fragilidad, sus carencias. sus tormentos. Las heridas del abandono v de la traicion, la herida de la
ineluctabilidad de la muerte. ;no son acaso las mas profundas heridas que debe soportar un ser hu-
mano? ;No es aqui donde se manifiesta la dimension mas radical de un «negativo» que ninguna dia-
lectica puede redimir? ;No se enfrenta constantemente acaso el psicoanalisis, en su practica y en su
teoria, con esta dimension tragica v «negativax de la vida?

Sin embargo, en las horas oscuras de esta noche, no solo nos topamos con nuestro dolor como
hombres, sino también con una indicacion decisiva para tratar de lidiar de modo afirmativo con el
peso nevitable de lo «negativorn. Eso es lo que defino como la «segunda plegarian de Jests. Getse-
mani no es unicamente, en efecto, la noche del abandono absoluto y de 1a traicion, de la postracion
ante el silencio de Dios vy la violencia de la captura, sino que es asimismo la noche de la plegaria. En
cualquier caso, Jests no ora de una sola manera. En esa noche sabe hallar la raiz mas profunda de la
plegaria. Y solo gracias a esta experiencia consigue encontrar un pasaje que le consiente atravesar esa
noche terrible: la plegaria no tanto como apelacion dirigida al Otro —como solicitud de ayuda v con-
suelo, como suplica— sino como entrega de uno mismo a su propio destino, a la Ley singular del pro-
pio deseo. ;No es esta acaso la ultima palabra, la mas profunda e inesperada. de Getsemani? ;Y no es
esta la apuesta de todo camino humano en la vida?

Es este el punto mas sensible donde la leccion de Getsemani se cruza, en mi opimnion, con la del
psicoanalisis: coincidir con el propio destino, tomar la decision de entreparse a la propia historia,
puesto que solo mediante esta entrega podemos reescribirla de manera Gnica acogiendo la alteridad
de 1a Ley que nos habita; asumir nuestra condicion de carencia no como afliceion, sino como encuen-
tro con lo que de verdad somos.

Falchiusella, enero de 2019

Este libro nace de una conferencia mia en el monasterio de Bose, celebrada el 25 de febrero de
2017, con el titulo «La leccion de Getsemanis.
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LA CULPADE LOS SACERDOTES
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En el relato de los Evangelios, la experiencia de la noche de Getsemani abre el ciclo de la pasion
de Cristo. A sus espaldas queda la entrada jubilosa a Jerusalén, la luz de la ciudad que recibe con al-
borozo a su Mesias. Desarmado, sentado en un asna y un pollino, «hijo de amimal de yugo», como
cuenta Mateo (Mt 21, 5), Jesus de Nazaret entra en las murallas de la ciudad. El pueblo, el mismo que
mas tarde, en el momento de su pasion, exigira con estruendo v violencia cargada de odio su muerte,
lo recibe jubiloso, exaltando su glona:

La gente, muv nuomerosa, extendié sus mantos por el camino; otros cortaban ramas de los arboles v las tendian
por el camino. Y la gente que iba delante v detras de ¢l gritaba: «jHosanna al Hijo de David! jBendito el que viene
en nombre del Sefior! (Hosanna en las alturas!s» (Mt 21, 8-0,

En el periodo que lo lleva del Hosanna entusiasta a la oscura angustia de Getsemani, la predicacion
de Jesus se vuelve cada vez mas agria v radical. La subversion cristiana arrolla la religion codificada
de los sacerdotes v sus simbolos mas tradicionales, entre los que se encuentra el Templo de Jerusalén.
Aqui tocamos un punto clave de la experiencia de Jesus: la potencia de la palabra amimada por la fe
tiende a chocar contra su institucionalizacion. Es un tema que el psicoanalisis ha retomado con
fuerza, por ejemplo, con Bion v Fachinells: el mistico entra siempre en una colision conflictiva con
el religioso. El impetu del deseo y de la pasion por la verdad chocan inevitablemente con el enroque
de la institucion que defiende y conserva su propia identidad sustrayendola a toda forma de contami-
nacion. Al mismo tiempo, cuando la fuerza libre de la palabra se mstitucionaliza, sometiéndose a la
disciplina de un codigo establecido, corre siempre el riesgo de perder su propia potencia de genera-
cion. Es algo que queda testificado en la historia de las religiones y de toda forma de escuela: cuando
una doctrina se mstitucionaliza tiende a perder el impulso auténtico del deseo y su capacidad de aper-
tura. Su institucionalizacion coincide con un movimiento de cerrazon que se opone al movimiento de
la palabra, que tiende, por el contrario, a abrirse v a ampliarse. El «organizary, como diria Pasolini,
termina prevaleciendo en sentido unico sobre la fuerza impulsora del «trashumanar» ! Por esta razon,
los funcionarios sacerdotales del templo. los escribas v los maestros de la Ley se convierten en blan-
cos privilegiados de la 1ra de Jesis. Al entrar en el Templo, transformado en un lugar de comercio v
degradacion, este, como nos cuenta Mateo, «echo fuera a todos los que vendian v compraban en el
Templo; voleo las mesas de los cambistas y los puestos de los vendedores de palomas» (Mt 21, 12).

Jestis vacia el Templo de los objetos-idolos que lo llenan, lo desaloja, vuelve a abrir su «vacio cen-

tral» con el fin de que siga siendo un lugar de plegaria. No existe plegaria mas que con la condicion
de un vacio central, de una experiencia de vaciamiento, de una aniquilacion de la presencia fetichista
del objeto 2 Por este motivo. la institucionalizacion de la fe conlleva siempre el riesgo de su asimila-
c16n a un codigo formal de comportamiento o, como se cuenta en los Evangelios, a la silueta de una
higuera estéril incapaz de generar frutos (Mt 21, 18-22). No es casualidad que Lacan asimile a Jesus
con Socrates partiendo precisamente de la potencia subversiva de su palabra capaz de abrir una bre-
cha en la vida de la ciudad 3

La culpa de los sacerdotes en el templo es la de ser 1a imagen de una fe que se ha olvidado de si
misma, que ha perdido contacto con la potencia del deseo, que se ha vuelto estéril en la gestion del
poder; es la de no haber interpretado bien la apuesta de la herencia ;Quién es el heredero mas justo?
. Que significa heredar? ; Qué significado tiene la herencia de la Ley? Esa es la mayor carencia de los
sacerdotes: haberse limitado a interpretar la herencia como continuidad, como respuesta formal
como repeticion ritual de lo Mismo aplastandola contra la mera preservacion del pasado. Son, en las
famosas palabras de Jesus,

sepulcros blanqueados, que por fuera parecen hermosos, pero por dentro estan llenos de huesos de muertos v de
toda inmundicia (Mt 23, 27).

La auténtica herencia de la Ley —el legado de Abraham, Isaac vy Jacob— no consiste en su repeti-
c10n, en su clonacion, en su conservacion mortifera. Implica, muy al contrario, un movimiento hacia
delante que aspira a llevar a cumplimiento la Ley sin reducirla a mero cuerpo muerto. Los sacerdotes
del templo son asimilados por Jests —en una parabola durisima que cuenta precisamente dentro de las
murallas de la ciudad— a los vifiadores que no reconocen haber recibido de su duefio las vides en las
que trabajan. Esos labradores no respetan el contrato de arrendamiento que estipularon con el legi-
timo amo de la vifia; maltratan y asesinan a los siervos que les envian en el momento de la vendimia
para recolectar la parte que le corresponde al propietario (Mt 21, 33-36).

La herencia mmplica una discontinuidad en la continuidad, mientras que los vifiadores homicidas
rervindican unicamente un derecho obtuso de propiedad sin reconocer forma aleuna de deuda simbo-
lica. Olvidan la procedencia de la tierra en la que trabajan, olvidan el pacto simbolico que los ata al
duefio de las vides. Por esa razon son malos herederos: pretenden apoderarse de la herencia en lugar
de reconocer que esta es antes que nada la relacion con nuestra propia procedencia. la responsabili-
dad de cultivar lo que hemos recibido del Otro sin dejar de reconocer, en todo caso, la deuda que te-
nemos con &l.

El duefio de la parabola frente a la violencia de los labradores que han matado a sus mensajeros de-
cide enviar a su unico hijo a verlos con la intencion de recoger la parte de los frutos de la finca que le
corresponden v en la conviccion de que frente a é1 —el heredero legitimo— no se atreveran a perpetrar
la misma violencia. Pero los campesinos aprovechan la oportunidad para apoderarse definitivamente
de la herencia matando sin piedad al hijo de su duefio (Mt 21, 37-39). La metafora teologico-politica
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esta perfectamente clara aqui: los sacerdotes del templo son como los vifiadores homicidas que redu-
cen brutalmente el complejo movimiento de la herencia a una usurpacion del significado mas alto de
la Ley, haciendo prevalecer sus propios intereses contra los de la Ley. Por eso. la parabola concluye
con una advertencia: «Cuando venga. pues, el duefio de la vifia, ;qué hara con aquellos labradores?s
(Mt 21, 40).

;Cual es el sigmficado mas estrictamente etico de esta parabola? Para ser unos justos herederos es
necesario reconocer la deuda simbolica que nos une a nuestra procedencia. El heredero justo es aquel
que trabaja en lo que ha recibido con la libertad de generar frutos nuevos. Pero s1 no se reconoce la
deuda, s1 la herencia se vuelve apropiacion o usurpacion, si1 la deuda es «traicionada», no habra gene-
ratividad alguna smno Gnicamente muerte; la transmision se convierte tan solo en transmision de la
violencia.

No es casualidad que esta parabola sea pronunciada por Jesis poco antes de la noche de Getse-
mani. Con la figura del justo heredero brutalmente asesinado por los labradores nos adelanta el des-
tino que se clerne sobre &l mismo. Los fariseos v los escribas rechazan la palabra de Jesus, la viven
como una amenaza. No responden a la llamada, no dan la bienvenida a la llegada del justo heredero
entre ellos. Aferran en sus manos sus propiedades sin ver la deuda simbolica que los vincula con el
padre. Matan al heredero justo para no poner patas arriba su poder; se crispan en la defensa de su pro-
pia identidad en lugar de dar la bienvenida a quien viene a traer una nueva imagen de la Ley. Porque
su ortodoxia no es mas que una higuera estéril. un campo muerto, la ausencia de esa levadura del de-
se0 que es la unica capaz de devolver la vida a la Ley, la cual, sin embargo, sin esta levadura, no es
mas que esas «cargas pesadas» echadas a «las espaldas de la genten (Mt 23, 4), un peso sacrificial
que oprime la vida.

En realidad. solo la llamada del deseo —encarnado por Jestus— acarrea la promesa de liberar la vida
del peso sacrificial de la Ley: «Vemd a mi todos los que estais fatigados v sobrecargados, y yo os
daré descanso» (Mt 11, 28).
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