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 «I will go down with my colours flying.» 

Virginia Woolf, Diario

«También armé pequeños teatros,  
cajitas con recuerdos y adivinanzas  

para pequeños príncipes porque 
la poesía es la continuación de la infancia  

por otros medios, y la miniatura,  
un objeto transportable,

ideal para los seres nómades.»

María Negroni, El corazón del daño
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Acaba de dar un paso al costado y prefiere no mirar 
atrás. Es algo temporario, eso la calma. Emprende un viaje 
por la tierra paterna sin fechas específicas ni propósito. Va 
con una valija de cabina cuidada, vieja, y un saco de pana 
verde, bastante ancho para su figura, que pudo haber perte-
necido a otra persona. Sus mocasines diminutos de hebilla 
apenas contactan el piso con la ligereza de las palomas. Hay 
algo tremendamente narrativo en esa mujer tan pequeña 
que cabe en un achinamiento de ojos. 

Dorothea Dodds avanza por la noche sucia de Londres 
con la cautela de una monja, una sombra melancólica en la 
oscuridad. En su andar va dejando huella como los aviones 
cuando subrayan el cielo con tiza. No le pesan los rosarios 
ni los pecados ajenos, pero la hunde la culpa por lo que 
se atrevió a inventar. Jamás pensó que llegaría a tomar una 
decisión tan insensata. Ni sabe, aunque intuye, que elegirá 
su final.
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MANDANDO

«Es inútil aconsejar calma a los humanos 
cuando experimentan esa inquietud  
que yo experimentaba. 
Si necesitan acción y no la encuentran, 
ellos mismos la inventarán.»

Charlotte Brontë, Jane Eyre
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L a mañana del día en que tenía todo preparado para de-
sertar, Dorothea se dejó caer en la cama gemela a la 

mía y dijo: No sé si puedo. Se puso a enroscar y desenroscar 
entre los dedos los flecos de la manta; bajó los ojos llorosos 
para fijarlos, avergonzada, en ese ejercicio contenedor. Sus-
pendí el lustrado de mis zapatos para sentarme a su lado: 
Son puros nervios, prima, la tranquilicé con una caricia fir-
me en la espalda.

Cuando volví del baño se miraba abstraída, todavía a me-
dio vestir, en el espejo del armario y se repasaba las líneas 
delatoras de la cara con el índice. Después de una fatal no-
che de insomnio, las arrugas parecían el resultado de haber 
dormido con la cara aplastada contra un colador de pastas. 
Las ojeras se veían protuberantes como si le hubieran cre-
cido bulbos de batata debajo de la piel. La melena, redon-
deada encima de los hombros con una perfección que suelo 
elogiarle, se desordenaba sin gracia dejando asomar arriba, 
expandida sobre la tintura castaña, una aureola gris en las 
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raíces, igual a esos ceniceros a los que resulta imposible lim-
piarles el fondo. 

—A ver, que te arreglo con algo de maquillaje —la apuré.
Me di cuenta de que evitaba salir del cuarto y encontrar-

se con sus padres porque nunca fue buena disimulando, ni 
siquiera ahora, con ella al borde de la tercera edad y ellos 
en el precipicio hacia el otro mundo. Mientras tanto, se oía 
afuera el ir y venir de los viejos que arrastraban los pies, em-
pujaban bultos, entraban o salían de la cocina, colisionaban 
entre sí y se echaban mutuamente las culpas; susurraban gri-
tando porque ninguno de los dos oye bien, el tío muy poco. 
Por turnos llamaron a nuestra puerta con la frecuencia de 
un reloj cucú de dos pájaros. 

Horas antes de tomarse el avión a Buenos Aires, luego de 
tres semanas en Londres, Robert y Sofía estaban tan urgi-
dos por volver a su ciudad que, en sentido inverso a la hija, 
ejecutaban todo con una precipitación motriz realmente 
innecesaria. No hacía falta verlos para saber que ya habían 
acomodado el equipaje en la entrada principal, contando en 
eso las dos valijas para despachar, un bolso de mano com-
partido, lleno hasta arriba de remedios de todo tipo y ele-
mentos de higiene para usar, teóricamente, durante el vuelo, 
más la documentación revisada con lupa treinta veces. Solo 
les faltaba calzarse y partir, apenas se lo indicáramos.

Durante el viaje en taxi volví a agradecerles que hubieran 
venido desde la australidad del mundo para despedirse de 
papá ni bien nos avisaron del peor pronóstico. Sabés per-
fectamente que haría cualquier cosa por mi único hermano 
y por vos, Mary, por ustedes, reconoció el tío acongojado. 

—¿Cómo no íbamos a estar para darle el último abra-
zo a Simon? —agregó Sofía—. Además fue un placer ver 
a tu hijo, increíble tan grande, ya se ha vuelto un hombre. 
¿Cuántos años me dijiste que tiene?

www.elboomeran.com



17

—¿Christian? Chris cumple veintiocho en agosto. Lásti-
ma que se quedó tan poquito, tenía obligaciones por su tra-
bajo y su vida en Berlín.

Al llegar a Victoria Station, salimos expulsados del taxi 
como un coágulo de carne vieja, dificultades motoras, exceso 
de abrigos y bártulos. De nada sirvió que les insistiera con 
hacer todo el camino hasta el aeropuerto en auto; costaba casi 
lo mismo si se comparaba con la suma de los tres boletos del 
tren más el taxi y todo el desgaste que producía, a un grupo 
de gente mayor, andar con el equipaje de un lado para otro, 
remontando escaleras y buscando ascensores. No hubo forma 
de convencerlos.

Ahora, situémonos en la estación Victoria, núcleo de to-
das las vértebras comunicantes de Londres, un lunes a prin-
cipios de abril. Habitualmente el hormigueo humano es tal 
que, si uno intenta detenerse un segundo con la intención 
de revisar el teléfono o encontrar un destino en las cartele-
ras, bastará para ser atropellado por una horda de individuos 
que marcha en múltiples direcciones de un modo industrial, 
frenético. Agreguemos a eso la alteración de la gente por el 
momento convulsivo que atravesábamos: hacía solo unos días 
la reina había comunicado oficialmente que el Reino Unido 
se separaba de Europa, tras lo que decenas de miles de per-
sonas llenaron las calles para manifestar su descontento. El 
clima de frustración o de abatimiento, las peleas a favor y en 
contra en cualquier casa, en las oficinas o en las veredas de los 
pubs durante los afterhours, las marchas y los acampes frente 
al Parlamento… Todo ello resultaba tan apabullante que de a 
ratos la tristeza por la muerte de papá —y mi nuevo estado de 
huérfana— me parecía injustamente esfumada. Me consolaba 
recordarme cada tanto que por suerte él no había alcanzado a 
asistir de manera consciente a ese desenlace porque la indigna-
ción le hubiera causado no una, sino varias muertes seguidas. 
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En el centro de ese cuadro, en medio del amasijo, Do-
rothea se frenó de golpe y nos obligó a los demás a pararnos 
también, lo que desorientó a sus padres. Más de un pasajero 
distraído rebotó contra nuestro círculo mal estacionado —un 
limbo dentro del caos— e insultó porque interrumpíamos el 
paso. Cuando ya la situación era insostenible, y acorralada 
por mis continuos recordatorios al oído o mediante toque-
citos en el codo, mi prima empezó a anunciar que no volvía 
a Buenos Aires, se quedaba un tiempo en Londres, en mi 
casa, en Hampstead. Eran necesarias solo tres palabras: Yo 
no vuelvo. O dos: No vuelvo. Versión impersonal: No volver. 
Propositivo: Me quedo. Lo que le salió fue tan enmarañado, 
tan mudo en medio del barullo, que si bien yo a priori no 
quería, terminé por arrebatarle la palabra.

—La valija esa —señalé— tiene mi ropa. Soy yo quien 
viaja con ustedes a Buenos Aires, tíos, si me aceptan, mien-
tras Dorothea se toma unas vacaciones acá, un tiempito. 
Preciso acomodarme a la ausencia de papá y distanciarme 
temporalmente de todo esto. —Alcé las manos hacia los la-
dos como si mi país se ciñera a ese recinto cercado por cafés, 
taquillas y kioscos de revistas—. En fin, me vendría tan bien 
hacer un paréntesis allá. ¿No les molesta?

Los tíos permanecieron inmóviles, observándome como 
si esperaran que mi boca lo repitiera, seguros de no haber 
oído bien; les hizo falta unos segundos para procesar la 
información. Si a mí me resultaba difícil, el cuerpo de mi 
prima en ese instante debía sentirse como envuelto en una 
faja de cilicios. La torturaba saber que sus padres no estaban 
acostumbrados a prescindir de ella o a manejarse solos.

—Claro, claro que no, querida, eso no es problema. —So- 
fía, con poco aire en la respiración—. Siempre sos bienve-
nida con nosotros, Mary, es un gusto enorme, ni hay que 
explicarlo. —A través de los vidrios gruesos de sus lentes, 

www.elboomeran.com



19

nos estudió con sus pestañas consumidas, siempre húmedas. 
Se veía agitada. Sacó del bolsillo el inhalador para el asma 
y giró hacia un costado para darse un puff. Luego se con-
centró con la misma avidez en su esposo, presionándolo en 
silencio para que él respondiera.

—Nuestra casa es tuya y sobra espacio —Robert, notoria-
mente aturdido. Con las manos en los bolsillos, miraba in-
quieto hacia la turba radiactiva de pasajeros como si vigilara 
a un niño a punto de perderse en la multitud. 

—Ya hicimos el cambio de billetes, check-in confirmado, 
todo en orden, nada de que preocuparse —agregué. 

Las primas intercambiábamos roles. Yo no tenía inconve-
niente en reemplazar a Dorothea como asistente profesional 
del padre, compañía de la madre, coordinadora y sostén aní-
mico del hogar. Me sobran tiempo y condiciones, les asegu-
ré con la consistencia que mi querida Dorothea en cambio 
desconoce.

—Roberto, ¿pensás opinar algo sobre la decisión de tu 
hija? Es obvio que se viene con nosotros como estaba arma-
do. ¿Qué ridiculez es esta de querer quedarse así porque sí, 
en el último minuto? Avisarnos de esta forma tan… descon-
siderada. —Sofía, pequeño atajo de huesos, ropa negra de 
luto (no solo por el velorio de mi padre, sino por costum-
bre), pelo blanco largo, atado en un rodete, tan blanco que, 
según la luz, por zonas se vuelve violáceo, todo llevado con 
elegancia. En los trances de pudor o irritación, el párpado 
derecho le tintinea exasperado con vida propia, deformándo-
le de una manera bastante cómica el gesto y provocándole, 
en conjunto con los anteojos redondos, una singular cara 
de topo—. Robert… —Daba golpecitos con el bastón en 
el suelo.

See it, say it, sorted, sonó por octava vez, como un mantra 
insoportable, la advertencia de seguridad en los parlantes 
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que habían incorporado hacía unos meses las estaciones 
para instar a los pasajeros a notificar de cualquier persona u 
objeto sospechoso.

—¿Qué te puedo decir? Me parece una barbaridad… 
—El tío, más alto y macizo que su esposa y que su hija, que 
yo misma, pero de una estatura más bien baja para la media 
masculina. Pelo y barba grises, nariz y barriga prominen-
tes, cardigans abotonados y abrigos de tweed largos al estilo 
Sherlock, sombrero en la calle, boina para pintar: en con-
junto, aspecto de psicoanalista pudiente dado al alcohol—. 
¿Se puede saber de cuánto tiempo hablamos?

—Algunas semanas, un par de meses, pasa tan rápido. 
—Dorothea, esquiva. Posó los ojos en mí para juntar fuer-
zas, luego revolvió dentro de su cartera como si buscara un 
caramelo en el fondo.

Lo habíamos discutido hasta el hartazgo y, aunque le cos-
tara admitirlo, ella estaba convencida. Quizás valga la pena 
aclarar que, más allá de las idas y vueltas, se mantuvo inque-
brantable por primera vez en su vida, a los cincuenta y nueve 
años. 

La culpa fue del otro país, el que la tentó, eso me había dicho 
mi prima. La culpa fue, en todo caso, de algo inaudito que le 
produjo ese destino. De la nada misma, de repente: ese pai-
saje concreto o la idea del paisaje. ¿Un espejismo? La culpa 
se mezcló con la mitad de cromosomas ingleses que existían 
en su cuerpo a pesar de haber nacido y vivido siempre en 
la Argentina, y a pesar de que al padre su propia inglesidad 
lo tenía sin ningún cuidado. Robert había dejado su tierra 
muy joven para casarse con Sofía y, a medida que morían sus 
últimos parientes, se vaciaba de motivos para volver, lo vivía 
como un territorio del pasado, un mapa lleno de lápidas.
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Esa mitad vino a susurrarle a ella al oído con la lengua 
de la serpiente. Le describió el paraíso. Dorothea tomó su 
manzana. La culpa surgió de los sueños sin sentido o del 
sinsentido de los sueños. La culpa debió ser de Inglaterra, 
que tuvo la osadía de flecharla con ese impulso insólito, ese 
deseo inexplicable de volverse inglesa, de permutar su pa-
tria, de trasplantar su espíritu, como si respondiera al mayor 
acto de entrega, el máximo estado de enamoramiento que 
había experimentado nunca. Y, lo más llamativo, le ocurrió 
en una dirección opuesta a la del padre. 

Hubo momentos, después, en que me arrepentí de haber 
favorecido ese rapto tan curioso, más aún de haberlo pro-
movido. Sin embargo, ahora puedo admitir que tan equi-
vocada no estaba mi prima al perder la cabeza por el amor 
a un país. Aquel paisaje idealizado al final la recibió con lo 
único que ella de verdad precisaba: algo de reconocimiento, 
un guardián atento y un jardín.

En esa nostalgia de pasado y futuro mezclados andaba 
traspapelada por aquellos días cuando un folleto con pu-
blicidad, en una tienda Oxfam, le sugirió una idea. Tenue, 
rebelde, provocativa idea que tomó forma entre las dos.

Frente a la declaración de independencia de su hija, de re-
pente, el tío pareció salir del ensimismamiento y gritó que 
cuánto le iba a costar toda esa idiotez, agitaba los brazos y 
escupía al gritar. Si el campo semántico obsesivo de Sofía 
ronda el tema de la salud y la puntualidad, el de Robert 
suele estar minado de referencias a cuestiones económicas. 
Sobre todo debido a las experiencias tan terriblemente nega-
tivas con el otro hijo, eso lo entiendo, pero Dorothea nunca 
había sido ni sería como su hermano mellizo, evidente para 
cualquiera, muy en particular para sus padres. Al margen de 
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que los tíos no serán ricos, me consta por comentarios de 
papá que han heredado y logrado embolsar unos ahorros 
sustanciosos: alcanzan para dar buena vida a por lo me-
nos unas dos generaciones después de ellos y, en esa familia, 
Dorothea ya es el cul-de-sac. Como si fuera poco, la obra de 
Robert Dodds —considerado uno de los más prestigiosos 
pintores ingleses contemporáneos— se vende por unidad 
en miles de dólares. 

Nosotras nos miramos como quien escucha por centési-
ma vez la pregunta monocorde de alguien con alzhéimer y 
aclaramos que cada una se costeaba lo correspondiente, tío 
querido. De cualquier forma, aceptémoslo, es mucho más 
fácil protestar por dinero que por desilusiones emocionales 
y lo único que le dolía al hombre, hasta niveles intolerables, 
era imaginarse un minuto sin su hija, su bastón o bastión 
vital. Me moría de ganas de señalárselo pero me mordí la 
lengua. A ver cuándo empezamos a llamar a las cosas por su 
nombre, con gusto le hubiera dicho.

Hubo que llevárselo a la rastra. Entre las tres lo forza-
mos a subir al vagón; la tía colaboró no porque estuviera de 
acuerdo, sino porque la movía el apremio por irse y el terror 
a perder el vuelo, y porque detesta hacer escándalos delante 
de otra gente, incluida yo misma. Ya arreglarían cuentas con 
su hija, lo adiviné en ese beso que le revoleó con el filo del 
mentón y que acompañó de un chau cortante. 

A último momento, Dorothea sintió el envión de subir 
también, hizo un movimiento extraño hacia nosotros, hacia 
el vagón, justo cuando la detuvo el altavoz —Stand clear of 
the closing doors— y las puertas se cerraron delante de ella. 
Le sonreí con la intención de que se aflojara, aunque no sé si 
lo captó porque, como era de esperar, tenía la cabeza desbor-
dada de reproches. Con qué derecho, tratarlos así, tan egoís-
ta, en particular con la pena que les había causado Enrique, 
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empezó a fustigarse apenas el tren se puso en marcha, me lo 
contó después en un mensaje. No iban a resistirlo, seguro iba 
a impactarles en la salud, etcétera y ramilletes de etcéteras. 

Se acercó indecisa a verificar qué tren salía hacia el aero-
puerto. Buscaría su valija e iría detrás de nosotros. Y si no, 
tomaría otro avión, el siguiente, cualquiera. Sacó el celu-
lar del bolsillo para llamarme y avisarme que se arrepen-
tía. Amagó a marcar mi número, pero sabía lo que yo iba 
a responderle. Entonces volvía a tildarse ante el letrero de 
Gatwick Express y las carteleras con los anuncios fosfores-
centes de los horarios sin ver ni escuchar nada. Más trenes 
partieron con ella detenida ahí, enfrascada. En un par de 
oportunidades hizo dos o tres pasos hacia ningún lugar y 
regresó. Puedo imaginar el cuadro: la intensidad de la luz 
natural empezó a debilitarse; primero las sombras y luego la 
luz artificial cayeron gradualmente sobre la figura estática de 
Dorothea. Cuando tomó valor para dejar la estación, afuera 
había empezado a oscurecer. 
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