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Prélogo

El monstruo en el camino

Epicuro, detalle de La escuela de Atenas de Rafael (1509-1511)

Desde una ventana entreabierta, las colinas de Atenas se eleva-
ban recortando sus siluetas irregulares sobre la bruma. Las ho-
gueras que se vefan mds abajo pertenecian a aquellos que no
llevaban mucho tiempo en la ciudad. El amanecer veraniego
crepitaba con el ruido que hacfan quienes, en otra época, habian
sido soldados. En las alturas, las cigarras y los pdjaros que se
despertaban entre el palido mdrmol, junto con el ligero crujido
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de las lagartijas que paseaban sobre las hojas, formaban una fina
cortina sonora.

La brisa nocturna todavia soplaba hacia el mar, pero no tarda-
ria en ser sustituida por los vientos diurnos a medida que la tierra
se calentara. Un tenue aroma a azufre descendia por las laderas
de la Acrépolis.

En una casita, detrds de una puerta de madera, Casio de Par-
ma adn no se habia levantado. Ademds de marinero, era poeta
y dramaturgo, y Atenas se estaba portando bien con él. Un ano
después de su tltima batalla, el Gnico de los asesinos de Julio Cé-
sar que quedaba con vida habia descubierto que esta ciudad, cada
vez mds atestada de gente, era el mejor lugar que podia haber ele-
gido para retirarse. El alba siempre le deparaba una sorpresa. Los
amaneceres atenienses solian estar llenos de perfumes y tenfan el
cielo de un color rosa anaranjado. No era de extrafar que tantas
personas quisieran vivir alli.

Entre los conspiradores que empunaban las dagas en los
idus de marzo, Casio de Parma era uno de los menos destaca-
dos. Carecia del relieve de Bruto o de Casio Longino, su famoso
tocayo, hombres que ahora estaban muertos y cuyos nombres ya
habian ingresado en la historia. Como varios de los conjurados,
Casio de Parma escribia historia, pero su nombre todavia no
formaba parte de ella.

A sus cuarenta y tantos afios, tenia edad suficiente para reti-
rarse de la vida publica. Pero en un momento en que el furioso
heredero de César reinaba de modo incontestable, regresar a Italia
era imposible: volver a Roma, o a las que otrora fueran sus fértiles
tierras entre los rios Rubicén y Po, estaba descartado. En las calles
de la Acrépolis, Casio habia encontrado nuevos admiradores, un
pufiado de antiguos companeros de armas e incluso algunos lec-
tores para sus poemas y obras de teatro.

Catorce afos después del asesinato del dictador, de una con-
jura que no habia conseguido cambiar el mundo, Atenas seguia
siendo un lugar privilegiado para los escritores, los disidentes y
los pensadores, para los sofiadores obstinados, para los vetera-
nos de las guerras recientes que escribian sobre batallas perdidas
y para los viejos soldados que les explicaban cémo podian ha-
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berlas ganado. Gracias a su pasado, la ciudad ofrecia una especie
de asilo.

Las palabras y las espadas todavia marchaban de la mano en
la batalla por el recuerdo. En particular, hacia el final de la vida
de un hombre la escritura de un poema podia significar mds que
todas las muertes que habia causado y las que no habia logrado
causar. Un dltimo acto grandioso podia ser algo mds que el final
de un drama. El nuevo hogar griego de Casio de Parma se adap-
taba bastante bien a las esperanzas que abrigaba para lo que le
restaba de vida.

Atenas, al igual que muchos de los personajes que poblaban sus
noches, era una ciudad que habia dejado atrds sus mejores afios, un
refugio para muchos otros romanos como el propio Casio: hombres
de la marina y practicantes de las artes menores, ciudadanos edu-
cados que, si bien no habfan estado dispuestos a clavar el punal en
el caddver de César (o nadie les habia pedido que lo hicieran), pre-
ferfan disfrutar de cierta libertad en lugar de someterse a cualquier
clase de autocracia. Los mejores ideales de la antigua Grecia, por
muy vagos que fueran, contrastaban intensamente con aquello en
lo que se habia convertido su propio pais.

Los atenienses eran inconstantes. Podian aunarse para luchar
contra los romanos o dividirse y respaldar a un bando romano
contra otro. Asi habian procedido desde hacfa mucho tiempo.
Sin embargo, todo hombre culto se sentia elevado en el lugar
donde por primera vez se habian transcrito las obras de Homero,
la ciudad de Esquilo y Euripides, de Sécrates y Platén. El mismo
Casio de Parma era un seguidor de la filosofia de Epicuro, famoso
por su jardin ateniense, un pensador fallecido mds de doscientos
afios atrds, pero todavia influyente en la metrépolis griega y allen-
de. El poeta oriundo de Parma que devino capitdn naval nunca
aspiré a la originalidad. Se conformaba con ser coherente. Y me-
ticuloso. Eso era lo que exigian los barcos y la lirica.

Su tltima batalla maritima habia sido el ano anterior, el 31 a.C.,
en Accio, lugar situado a trescientos veinte kilémetros al noroeste
de Atenas, la batalla final de una guerra civil que habia comenza-
do con los punales de Casio y el resto de sus aliados en la conjura
magnicida. Esa contienda habia enfrentado a los dos lideres de lo
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que otrora fuera una alianza, la de quienes se habian mantenido
fieles a la causa de César después de su muerte, antes de terminar
luchando entre si. Los hombres que se preocupaban poco por la
politica (que incluso en Atenas eran un gran niimero) le pregunta-
ban de cuando en cuando cémo pudo suceder eso. Era algo fécil de
explicar, pero no siempre ficil de entender.

Marco Antonio, el veterano compafiero de armas de César,
y Octaviano, el joven sobrino nieto de César, habian derrotado
juntos a los principales asesinos en Filipos, en la Grecia oriental.
Esa fue la parte dificil. Luego habian pasado a librar una guerra
entre ellos en el oeste. El premio era la supremacia que aparenta-
ba ser el legado del dictador. Fue como una enloquecida partida
de damas en la que las piezas negras supervivientes, tras haber
vencido a las blancas, se habian vuelto las unas contra las otras.
Accio habia sido la esquina del tablero en que se decidié el resul-
tado final.

Casio de Parma habia luchado en el bando de Antonio y
Cleopatra, por el amigo de César y la reina de Egipto, una mujer
fabulosamente rica que habia sido amante de César y, en ese mo-
mento, era la de Antonio. El parmesano no sentia un gran afecto
por la pareja en nombre de la cual habia combatido; lo tnico que
lo animaba era el enorme odio hacia el «hijo del divino César»,
el titulo que se habia otorgado hacia mucho tiempo Octaviano,
que después de la victoria en Accio terminaria convirtiéndose en
el primer emperador romano.

Esa tltima batalla entre las piezas negras supervivientes ape-
nas habia sido un enfrentamiento digno de ese nombre, algo que
resultaba incluso mds claro en retrospectiva que en su momento.
Cleopatra huyé de Accio ante el primer indicio de que la batalla
podia culminar en derrota. Antonio, una sombra del militar que
habia ayudado a César a conquistar la Galia, la siguié con docili-
dad. El que otrora fuera adorado como un dios en Atenas se habia
convertido en un perrito faldero.

Después de eso, Casio habia vivido sin hacer ruido durante
un afio, mientras Octaviano daba los pasos definitivos hacia el
poder imperial, un afo en el que el futuro emperador persiguié
y destruy6 a los tltimos restos de la oposicién. El parmesano era
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consciente de los peligros que lo acechaban desde el momento en
que lleg6 a Atenas, pero ignoraba cudn cerca estaban.

El miedo no era una experiencia nueva para él; sabia que era
ubicuo, necesario, conocia su olor y, de forma gradual, estaba
aprendiendo mds y mds sobre esa emocién. A lo largo de los dlti-
mos catorce afos se habia sentido mds seguro en el mar. En los al-
rededores de Chipre y Sicilia, mientras comandaba a sus hombres
en la guerra contra Octaviano y embestia y abordaba las naves
enemigas, o cuando recreaba los viajes del Odiseo de Homero
—una descripcién que, como poeta, debia parecerle preferible—,
tenfa la impresion de que estaba casi a salvo. En cambio, en tierra,
en especial cuando la noche daba paso al amanecer, era una presa
mucho mids ficil si el depredador asi lo deseaba.

El problema no era tinicamente que Octaviano hubiera con-
seguido derrotar a todos sus enemigos. Casio de Parma habia
luchado por turnos junto a cada uno de ellos; primero, en las
armadas de los asesinos de César, y luego, con diferente celo, por
cada uno de los rivales que querfan impedir una dinastia de cé-
sares. Cuando la guerra civil dio paso a la paz, Casio se encontrd
solo por primera vez.

En Atenas, camuflado entre la masa de refugiados y derrota-
dos de las guerras recientes, era probable que estuviera a salvo.
Darle caza no debia ser una prioridad para el nuevo gobernante
del mundo romano. Su muerte solo servirfa para poner fin a una
historia balbuceante.

Con todo, era posible que poner fin a esa historia no fuera
poca cosa. Era verosimil que Octaviano deseara hacerlo o que lo
exigiera. Como dramaturgo, Casio de Parma comprendia muy
bien la importancia de los finales. Tenfa mucho tiempo para re-
flexionar al respecto.

En Atenas pudo dedicarse a la poesia, la suya y la de sus ami-
gos, en lo que, en términos précticos, era casi un estado de paz.
La ciudad que lo rodeaba era el mejor lugar para comprar pa-
labras, ya fueran en griego o en latin, antiguas o modernas, y
reemplazar todos los rollos de papiro que habia extraviado a lo
largo de sus campanas navales. Leyé las epopeyas de Homero y
las grandes tragedias: la /liada, sobre la cdlera; la Odisea, sobre la
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supervivencia; Esquilo, sobre la venganza; Séfocles y Euripides,
sobre madres que asesinan a sus hijos. Tenia al alcance de la mano
las mejores obras escritas en latin por el maestro de la oscuridad
cémica, Tito Maccio Plauto, nacido no muy lejos de Parma, asi
como las de Marco Pacuvio y de Lucio Accio, ambos autores tréd-
gicos, si bien ninguno tan bueno como cualquiera de los griegos.
Casio, ademis, estaba escribiendo sus propias tragedias.

Una de ellas era Bruto, pero no hablaba sobre el fallecido lider
de la conjura contra César, sino sobre Lucio Junio Bruto, el ca-
becilla de la revuelta contra el dltimo rey de Roma, un relato de
violacién y suicidio en los origenes de la Republica. Otra, 7iestes,
parte de un atroz ciclo de venganzas de la mitologfa griega, antes
del comienzo de la historia. Tiestes y su hermano Atreo aspira-
ban a hacerse con el trono de Micenas, una ciudad al suroeste
de Atenas; en medio de esa rivalidad, Atreo engafa a Tiestes y le
ofrece un banquete para hacer que se coma a sus propios hijos,
acto que desencadena una serie de muertes a la que solo consigue
poner fin la intervencién de la diosa Atenea, dea ex machina en
su propia ciudad.

Ese era el arte de la guerra civil. En los dramas griegos de
Agamendn, Clitemnestra y la hija de ambos, Electra —y en los
de la filicida Medea y el tracio Tereo, que viola a su cufada y le corta
la lengua, entre muchos otros—, escasean las lecciones de perdén y
abundan, en cambio, los gritos, las maldiciones y las venganzas.
Una comedia de Plauto ponia al descubierto la realidad de las
cadenas, los collares y los ldtigos. Las obras circulaban en rollos de
papiro de unos treinta centimetros de longitud en los que el texto
se disponia en columnas inclinadas hacia la derecha, acumulando
horror sobre horror en lineas apiladas siguiendo el extrano estilo
de los escribas.

En Atenas, Casio de Parma dejé de ser un actor en los gran-
des acontecimientos de la época para convertirse, bdsicamente,
en lector y escritor. En el verano del ano 30 a. C., el panorama a
su alrededor estaba cambiando. En ciertos aspectos, la tierra no
era muy diferente del mar, con tormentas que parecian surgir
de la nada y soplaban en todas direcciones. La literatura era tan
mudable como los demds dmbitos de la vida. Junto a Euripides,
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Homero y obras en latin antiguo, los vendedores de poesia ofre-
cian a los estudiantes los nuevos y populares versos latinos de
Virgilio, Vario y Horacio, este tltimo compafiero de lucha del
parmesano, todos ellos poetas mds grandes que ¢él, algo en lo que
todos estaban de acuerdo, y también mucho mejores en el arte de
sobrevivir.

El Gnico de los tres al que habia conocido personalmente, no
demasiado pero si lo suficiente, era Horacio. Unidos por lealtades
juveniles y animados por viejos ideales, ambos habian estado en
el mismo bando en la guerra contra Octaviano y Antonio. En Fi-
lipos, al noreste de Atenas, cerca de donde Grecia y Asia se unen,
Horacio habia combatido junto a los asesinos de Julio César en
tierra, entre la sangre y el barro. Muchos héroes perdieron la vida
en esa batalla. Desde entonces, sin embargo, habian transcurrido
doce anos. Horacio no habia tardado en dejarse seducir y ponerse
al servicio del hijo adoptivo de César, y ahora disfrutaba de toda
la fama y los festejos que su colega parmesano no habia conocido.

Los propios atenienses estaban cambiando. Atenas habia sido
la ciudad que mds habia mostrado su apoyo a Marco Bruto y
Cayo Casio. Los principales asesinos de César habian sido com-
parados con los héroes mds grandes de la capital griega y recor-
dados en mdrmol. No obstante, en los jardines alrededor de la
Acrépolis se alzaban ahora nuevos monumentos a la misericordia
del joven Octaviano, que resplandecian en contraste con las viejas
piedras que habian celebrado a sus rivales.

El enorme auriga que llevaba las riendas de cuatro caballos
gigantescos serfa transformado en un tributo a Marco Agripa,
el almirante de Octaviano: la escultura todavia representaba a
un rey y campeén olimpico vecino, pero no por mucho tiempo.
Agripa era el mejor amigo del futuro emperador, el hombre que
habia perseguido a los asesinos de César en los tribunales de
Roma antes de hacerse a la mar y ganar para su sefior las batallas
mds importantes. Los atenienses que habian pagado impuestos
a Bruto y Cayo Casio, bailado con Cleopatra y sido testigos
del matrimonio simbélico de Antonio y la diosa Atenea a duras
penas recordaban a todos esos derrotados, o al menos eso ase-
guraban.
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