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Prólogo 

El monstruo en el camino

Epicuro, detalle de La escuela de Atenas de Rafael (1509-1511)

Desde una ventana entreabierta, las colinas de Atenas se eleva-
ban recortando sus siluetas irregulares sobre la bruma. Las ho-
gueras que se veían más abajo pertenecían a aquellos que no 
llevaban mucho tiempo en la ciudad. El amanecer veraniego 
crepitaba con el ruido que hacían quienes, en otra época, habían 
sido soldados. En las alturas, las cigarras y los pájaros que se 
despertaban entre el pálido mármol, junto con el ligero crujido 
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de las lagartijas que paseaban sobre las hojas, formaban una fina 
cortina sonora. 

La brisa nocturna todavía soplaba hacia el mar, pero no tarda-
ría en ser sustituida por los vientos diurnos a medida que la tierra 
se calentara. Un tenue aroma a azufre descendía por las laderas 
de la Acrópolis. 

En una casita, detrás de una puerta de madera, Casio de Par-
ma aún no se había levantado. Además de marinero, era poeta 
y dramaturgo, y Atenas se estaba portando bien con él. Un año 
después de su última batalla, el único de los asesinos de Julio Cé-
sar que quedaba con vida había descubierto que esta ciudad, cada 
vez más atestada de gente, era el mejor lugar que podía haber ele-
gido para retirarse. El alba siempre le deparaba una sorpresa. Los 
amaneceres atenienses solían estar llenos de perfumes y teñían el 
cielo de un color rosa anaranjado. No era de extrañar que tantas 
personas quisieran vivir allí. 

Entre los conspiradores que empuñaban las dagas en los 
idus de marzo, Casio de Parma era uno de los menos destaca-
dos. Carecía del relieve de Bruto o de Casio Longino, su famoso 
tocayo, hombres que ahora estaban muertos y cuyos nombres ya 
habían ingresado en la historia. Como varios de los conjurados, 
Casio de Parma escribía historia, pero su nombre todavía no 
formaba parte de ella. 

A sus cuarenta y tantos años, tenía edad suficiente para reti-
rarse de la vida pública. Pero en un momento en que el furioso 
heredero de César reinaba de modo incontestable, regresar a Italia 
era imposible: volver a Roma, o a las que otrora fueran sus fértiles 
tierras entre los ríos Rubicón y Po, estaba descartado. En las calles 
de la Acrópolis, Casio había encontrado nuevos admiradores, un 
puñado de antiguos compañeros de armas e incluso algunos lec-
tores para sus poemas y obras de teatro. 

Catorce años después del asesinato del dictador, de una con-
jura que no había conseguido cambiar el mundo, Atenas seguía 
siendo un lugar privilegiado para los escritores, los disidentes y 
los pensadores, para los soñadores obstinados, para los vetera-
nos de las guerras recientes que escribían sobre batallas perdidas 
y para los viejos soldados que les explicaban cómo podían ha-
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berlas ganado. Gracias a su pasado, la ciudad ofrecía una especie 
de asilo. 

Las palabras y las espadas todavía marchaban de la mano en 
la batalla por el recuerdo. En particular, hacia el final de la vida 
de un hombre la escritura de un poema podía significar más que 
todas las muertes que había causado y las que no había logrado 
causar. Un último acto grandioso podía ser algo más que el final 
de un drama. El nuevo hogar griego de Casio de Parma se adap-
taba bastante bien a las esperanzas que abrigaba para lo que le 
restaba de vida. 

Atenas, al igual que muchos de los personajes que poblaban sus 
noches, era una ciudad que había dejado atrás sus mejores años, un 
refugio para muchos otros romanos como el propio Casio: hombres 
de la marina y practicantes de las artes menores, ciudadanos edu-
cados que, si bien no habían estado dispuestos a clavar el puñal en 
el cadáver de César (o nadie les había pedido que lo hicieran), pre-
ferían disfrutar de cierta libertad en lugar de someterse a cualquier 
clase de autocracia. Los mejores ideales de la antigua Grecia, por 
muy vagos que fueran, contrastaban intensamente con aquello en 
lo que se había convertido su propio país. 

Los atenienses eran inconstantes. Podían aunarse para luchar 
contra los romanos o dividirse y respaldar a un bando romano 
contra otro. Así habían procedido desde hacía mucho tiempo. 
Sin embargo, todo hombre culto se sentía elevado en el lugar 
donde por primera vez se habían transcrito las obras de Homero, 
la ciudad de Esquilo y Eurípides, de Sócrates y Platón. El mismo 
Casio de Parma era un seguidor de la filosofía de Epicuro, famoso 
por su jardín ateniense, un pensador fallecido más de doscientos 
años atrás, pero todavía influyente en la metrópolis griega y allen-
de. El poeta oriundo de Parma que devino capitán naval nunca 
aspiró a la originalidad. Se conformaba con ser coherente. Y me-
ticuloso. Eso era lo que exigían los barcos y la lírica. 

Su última batalla marítima había sido el año anterior, el 31 a. C., 
en Accio, lugar situado a trescientos veinte kilómetros al noroeste 
de Atenas, la batalla final de una guerra civil que había comenza-
do con los puñales de Casio y el resto de sus aliados en la conjura 
magnicida. Esa contienda había enfrentado a los dos líderes de lo 
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que otrora fuera una alianza, la de quienes se habían mantenido 
fieles a la causa de César después de su muerte, antes de terminar 
luchando entre sí. Los hombres que se preocupaban poco por la 
política (que incluso en Atenas eran un gran número) le pregunta-
ban de cuando en cuando cómo pudo suceder eso. Era algo fácil de 
explicar, pero no siempre fácil de entender. 

Marco Antonio, el veterano compañero de armas de César, 
y Octaviano, el joven sobrino nieto de César, habían derrotado 
juntos a los principales asesinos en Filipos, en la Grecia oriental. 
Esa fue la parte difícil. Luego habían pasado a librar una guerra 
entre ellos en el oeste. El premio era la supremacía que aparenta-
ba ser el legado del dictador. Fue como una enloquecida partida 
de damas en la que las piezas negras supervivientes, tras haber 
vencido a las blancas, se habían vuelto las unas contra las otras. 
Accio había sido la esquina del tablero en que se decidió el resul-
tado final. 

Casio de Parma había luchado en el bando de Antonio y 
Cleopatra, por el amigo de César y la reina de Egipto, una mujer 
fabulosamente rica que había sido amante de César y, en ese mo-
mento, era la de Antonio. El parmesano no sentía un gran afecto 
por la pareja en nombre de la cual había combatido; lo único que 
lo animaba era el enorme odio hacia el «hijo del divino César», 
el título que se había otorgado hacía mucho tiempo Octaviano, 
que después de la victoria en Accio terminaría convirtiéndose en 
el primer emperador romano. 

Esa última batalla entre las piezas negras supervivientes ape-
nas había sido un enfrentamiento digno de ese nombre, algo que 
resultaba incluso más claro en retrospectiva que en su momento. 
Cleopatra huyó de Accio ante el primer indicio de que la batalla 
podía culminar en derrota. Antonio, una sombra del militar que 
había ayudado a César a conquistar la Galia, la siguió con docili-
dad. El que otrora fuera adorado como un dios en Atenas se había 
convertido en un perrito faldero. 

Después de eso, Casio había vivido sin hacer ruido durante 
un año, mientras Octaviano daba los pasos definitivos hacia el 
poder imperial, un año en el que el futuro emperador persiguió 
y destruyó a los últimos restos de la oposición. El parmesano era 

www.elboomeran.com



23

el monstruo en el camino

consciente de los peligros que lo acechaban desde el momento en 
que llegó a Atenas, pero ignoraba cuán cerca estaban. 

El miedo no era una experiencia nueva para él; sabía que era 
ubicuo, necesario, conocía su olor y, de forma gradual, estaba 
aprendiendo más y más sobre esa emoción. A lo largo de los últi-
mos catorce años se había sentido más seguro en el mar. En los al-
rededores de Chipre y Sicilia, mientras comandaba a sus hombres 
en la guerra contra Octaviano y embestía y abordaba las naves 
enemigas, o cuando recreaba los viajes del Odiseo de Homero 
—una descripción que, como poeta, debía parecerle preferible—, 
tenía la impresión de que estaba casi a salvo. En cambio, en tierra, 
en especial cuando la noche daba paso al amanecer, era una presa 
mucho más fácil si el depredador así lo deseaba. 

El problema no era únicamente que Octaviano hubiera con-
seguido derrotar a todos sus enemigos. Casio de Parma había 
luchado por turnos junto a cada uno de ellos; primero, en las 
armadas de los asesinos de César, y luego, con diferente celo, por 
cada uno de los rivales que querían impedir una dinastía de cé-
sares. Cuando la guerra civil dio paso a la paz, Casio se encontró 
solo por primera vez. 

En Atenas, camuflado entre la masa de refugiados y derrota-
dos de las guerras recientes, era probable que estuviera a salvo. 
Darle caza no debía ser una prioridad para el nuevo gobernante 
del mundo romano. Su muerte solo serviría para poner fin a una 
historia balbuceante. 

Con todo, era posible que poner fin a esa historia no fuera 
poca cosa. Era verosímil que Octaviano deseara hacerlo o que lo 
exigiera. Como dramaturgo, Casio de Parma comprendía muy 
bien la importancia de los finales. Tenía mucho tiempo para re-
flexionar al respecto. 

En Atenas pudo dedicarse a la poesía, la suya y la de sus ami-
gos, en lo que, en términos prácticos, era casi un estado de paz. 
La ciudad que lo rodeaba era el mejor lugar para comprar pa-
labras, ya fueran en griego o en latín, antiguas o modernas, y 
reemplazar todos los rollos de papiro que había extraviado a lo 
largo de sus campañas navales. Leyó las epopeyas de Homero y 
las grandes tragedias: la Ilíada, sobre la cólera; la Odisea, sobre la 
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supervivencia; Esquilo, sobre la venganza; Sófocles y Eurípides, 
sobre madres que asesinan a sus hijos. Tenía al alcance de la mano 
las mejores obras escritas en latín por el maestro de la oscuridad 
cómica, Tito Maccio Plauto, nacido no muy lejos de Parma, así 
como las de Marco Pacuvio y de Lucio Accio, ambos autores trá-
gicos, si bien ninguno tan bueno como cualquiera de los griegos. 
Casio, además, estaba escribiendo sus propias tragedias. 

Una de ellas era Bruto, pero no hablaba sobre el fallecido líder 
de la conjura contra César, sino sobre Lucio Junio Bruto, el ca-
becilla de la revuelta contra el último rey de Roma, un relato de 
violación y suicidio en los orígenes de la República. Otra, Tiestes, 
parte de un atroz ciclo de venganzas de la mitología griega, antes 
del comienzo de la historia. Tiestes y su hermano Atreo aspira-
ban a hacerse con el trono de Micenas, una ciudad al suroeste 
de Atenas; en medio de esa rivalidad, Atreo engaña a Tiestes y le 
ofrece un banquete para hacer que se coma a sus propios hijos, 
acto que desencadena una serie de muertes a la que solo consigue 
poner fin la intervención de la diosa Atenea, dea ex machina en 
su propia ciudad. 

Ese era el arte de la guerra civil. En los dramas griegos de 
Agamenón, Clitemnestra y la hija de ambos, Electra —y en los 
de la filicida Medea y el tracio Tereo, que viola a su cuñada y le corta 
la lengua, entre muchos otros—, escasean las lecciones de perdón y 
abundan, en cambio, los gritos, las maldiciones y las venganzas. 
Una comedia de Plauto ponía al descubierto la realidad de las 
cadenas, los collares y los látigos. Las obras circulaban en rollos de 
papiro de unos treinta centímetros de longitud en los que el texto 
se disponía en columnas inclinadas hacia la derecha, acumulando 
horror sobre horror en líneas apiladas siguiendo el extraño estilo 
de los escribas. 

En Atenas, Casio de Parma dejó de ser un actor en los gran-
des acontecimientos de la época para convertirse, básicamente, 
en lector y escritor. En el verano del año 30 a. C., el panorama a 
su alrededor estaba cambiando. En ciertos aspectos, la tierra no 
era muy diferente del mar, con tormentas que parecían surgir 
de la nada y soplaban en todas direcciones. La literatura era tan 
mudable como los demás ámbitos de la vida. Junto a Eurípides, 
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Homero y obras en latín antiguo, los vendedores de poesía ofre-
cían a los estudiantes los nuevos y populares versos latinos de 
Virgilio, Vario y Horacio, este último compañero de lucha del 
parmesano, todos ellos poetas más grandes que él, algo en lo que 
todos estaban de acuerdo, y también mucho mejores en el arte de 
sobrevivir. 

El único de los tres al que había conocido personalmente, no 
demasiado pero sí lo suficiente, era Horacio. Unidos por lealtades 
juveniles y animados por viejos ideales, ambos habían estado en 
el mismo bando en la guerra contra Octaviano y Antonio. En Fi-
lipos, al noreste de Atenas, cerca de donde Grecia y Asia se unen, 
Horacio había combatido junto a los asesinos de Julio César en 
tierra, entre la sangre y el barro. Muchos héroes perdieron la vida 
en esa batalla. Desde entonces, sin embargo, habían transcurrido 
doce años. Horacio no había tardado en dejarse seducir y ponerse 
al servicio del hijo adoptivo de César, y ahora disfrutaba de toda 
la fama y los festejos que su colega parmesano no había conocido. 

Los propios atenienses estaban cambiando. Atenas había sido 
la ciudad que más había mostrado su apoyo a Marco Bruto y 
Cayo Casio. Los principales asesinos de César habían sido com-
parados con los héroes más grandes de la capital griega y recor-
dados en mármol. No obstante, en los jardines alrededor de la 
Acrópolis se alzaban ahora nuevos monumentos a la misericordia 
del joven Octaviano, que resplandecían en contraste con las viejas 
piedras que habían celebrado a sus rivales. 

El enorme auriga que llevaba las riendas de cuatro caballos 
gigantescos sería transformado en un tributo a Marco Agripa, 
el almirante de Octaviano: la escultura todavía representaba a 
un rey y campeón olímpico vecino, pero no por mucho tiempo. 
Agripa era el mejor amigo del futuro emperador, el hombre que 
había perseguido a los asesinos de César en los tribunales de 
Roma antes de hacerse a la mar y ganar para su señor las batallas 
más importantes. Los atenienses que habían pagado impuestos 
a Bruto y Cayo Casio, bailado con Cleopatra y sido testigos 
del matrimonio simbólico de Antonio y la diosa Atenea a duras 
penas recordaban a todos esos derrotados, o al menos eso ase-
guraban. 
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