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El primer caso de Unamuno

Luis Garcia Jambrina

Prélogo

Alguien dijo que el ser humano mas seguro gque hay
sobre lafazdelatierraesaquel que ala caida de latarde
cabalga lentamente sobre un burro. Al alfarero Julio
Collado, sin embargo, no le gustaba andar a esas horas
por los caminos, pues les tenia mucho miedo a las
alimanasy a los aparecidos; en realidad, mas a estos que
a aquellas. Ese dia calculé mal el tiempo que le iba a
llevar la vuelta a casa, y la oscuridad lo alcanzé cuando
aun le faltaba mas de una legua para llegar a su pueblo.
De modo que no paraba de aguijonear a su asno para
qgue fuera mas raudo. Por desgracia, el animal iba muy
cargado y bastaba que su amo lo pinchara para que él
se resistiera todavia mas a apresurarse. Y, cuanto mas
tozudo se ponia, mas terco se volvia su duefo, que se
negaba a dar su brazo a torcer. Al final, el hombre dejo
de aguijarlo y optd por apearse y tirar de las riendas
para ver si el rucio se mostraba algo menos renuente,
pero ni por esas. Asi que al pobre alcaller no le quedd
mas remedio que permitirle que marchara a su paso,
lento y calmado, como si se recreara en ello.

A esas alturas, a pesar de que el cielo estaba
completamente despejado y habia salido la luna, la
noche ya les habia caido encima como un manto negro,
por lo que Julio Collado cada vez estaba mas inquieto.
A lo lejos se oia ladrar a los perros, que a él le parecian
lobos hambrientos, y cantar a los buhos, que se le
antojaban espiritus de mal aguero, y cada sombra que
se agitaba le recordaba a un fantasma. También creyo
ver una luz intensa rasgar la oscuridad como un
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relampago sin trueno. Estaba ya a tiro de piedra de las
primeras casas del pueblo cuando descubrié un bulto
negro a los pies de una encina, cerca del borde del
sendero. Se aproximo a él con gran sigilo y observé que
se trataba de un hombre con la espalda recostada
contra el tronco del arbol, en una posicion extrana. Al
ver que no se movia, lo tocd con la punta de la aguijada
para intentar reanimarlo, no fuera a ser que solo
estuviese dormido. Pero nada.

—¢ Esta usted bien? —le pregunté con voz queda.

Como no respondia, se inclind para comprobar si el
corazon le latia. De repente creyo reconocerlo y dio un
respingo. Al retirar la mano, advirtié que estaba
manchada de sangre, y eso termind de alarmarlo. Tras
fijarse mejor, cayd en la cuenta de que el hombre estaba
muertoy tenia todo el cuerpo lleno de heridas; lo habian
apufalado a concienciay con safna. El alfarero, aterrado,
sali6 corriendo en direccién al pueblo, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, y el burro se quedod
atras, olisqueando el cadaver, como si con ello quisiera
decirle a su amo: «Cuanto mas deprisa huyas de la
muerte, mas rapido te acercaras a ella».

Salamanca, sdbado 9 de diciembre de 1905

La levitica ciudad dormia el suefio de los justos. Nada ni
nadie parecia turbar su paz de cementerio, su bendita
modorra provinciana. Mientras todo mudaba y se
agitaba a su alrededor, Salamanca se habia quedado
varada en el tiempo, presa de la nostalgia de sus viejas
hazafas y sus glorias de oropel; hasta su universidad
seguia sumida en una cierta decadencia. Como todos
los dias, don Miguel se habia levantado muy temprano,
antes del alba, y, tras un frugal desayuno, se habia
puesto a trabajar en su estudio. Después de dejar
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postergada su novela La tia, llevaba ya un tiempo
intentando escribir un ensayo de caracter espiritual que
habia bautizado provisionalmente con el titulo, un
tanto vago y pretencioso, de Tratado del amor de Dios.
A diferencia de otros libros suyos, la gestacién de este
iba a ser larga y complicada, dado que en él se
adentraba en los recovecos mas profundos de su alma,
y eso entranaba muchos riesgos y dificultades.

Segun habia constatado, el mundo habia cambiado
mucho desde finales del siglo anterior; se estaba
volviendo cada vez mas incierto, inseguro e inestable.
De ahi que ya no hubiera verdades absolutas; el
concepto mismo de verdad estaba en tela de juicio,
como lo estaban el de realidad, el de identidad, el de
Dios y tantos otros. Por otro lado, la ciencia y el
positivismo se habian revelado como instrumentos muy
poco adecuados para desentranar el sentido del
universo y de la existencia. Y esto habia dado lugar a
una tremenda crisis que afectaba a todos los 6rdenes
de la vida y del conocimiento y se extendia por todo
Occidente.

En Espana, la inestabilidad politica de la Restauracion,
agravada por la pérdida de las ultimas colonias de
ultramar, no era, pues, mas que la manifestacion de
algo mucho mas profundo y radical, algo que la
hermanaba con el resto de Europa; de modo que el tan
manido «problema espafol» era solo una forma de
experimentar el «mal del siglo» y el vacio de un mundo
cada vez mas caodtico y desencantado. Todo esto, como
es logico, llevaba anos incubandose, pero las radicales
transformaciones provocadas por los grandes avances
cientificos de las Ultimas décadas lo habian acelerado.

En su ensayo, Unamuno queria dar cuenta de su
manera particular de enfrentarse a esa crisis, que él
habia sufrido con crudeza y en carne propia unos anos
antes, asi como a aquellas cuestiones que mas lo
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obsesionaban: la fe, el amor, el cristianismo vy, por
supuesto, el hambre de inmortalidad o el deseo de
permanencia y de infinitud. No se trataba, pues, de
exponer sus ideas ni menos aun de defender sus
creencias, ya que él ni creia ni tampoco dejaba de creer,
sino de combatir los dogmas y lanzarse a la intemperie
y a la aventura, sin ningun plan preconcebido, desde la
duda y la incertidumbre, lo que a buen seguro iba a
provocar el rechazo de los biempensantes y de las
jerarquias eclesiasticas, algo a lo que ya estaba muy
acostumbrado.

Desde que don Miguel llegara a la ciudad unos quince
anos atras, el obispo de la didcesis, el célebre padre
Cédmara —aficionado a las excomuniones, azote de
ateos y liberales y duefo y sehnor de la prensa
salmantina—, se habia convertido en su particular
bestia negra, en su enemigo mas hostil. Desde su
pulpito, no habia cesado de atacarlo con sus homilias,
cartas pastorales y articulos de opinidon publicados en el
diario ultracatoélico y conservador El Labaro, tildandolo
de protestante y racionalista, cuando no de hereje,
panteista y anarquista, algo que a Unamuno no solo no
lo molestaba, sino que lo complacia y lo estimulaba a
seguir su camino. «Las religiones viven de herejias»,
solia decir. En los ultimos afnos, incluso, el obispo habia
intentado con todas sus fuerzas que el Ministerio de
Instrucciéon Publica y Bellas Artes lo cesara como rector,
y a punto habia estado de conseguirlo varias veces. Pero
tras la muerte del padre Camara, hacia algo mas de un
ano, Unamuno se habia quedado huérfano de
contrincantes. Detractores, desde luego, no le faltaban;
sin  embargo, no habia ninguno que estuviera
minimamente a su altura. Y él era uno de esos
pensadores que necesitan rivales a los que enfrentarse
e ideas y falacias contra las que combatir.

Sus enemigos eran los que lo hacian crecerse y dar lo
mejor de si, y, ahora que no los tenia a la...
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