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Alguien dijo que el ser humano más seguro que hay 
sobre la faz de la tierra es aquel que a la caída de la tarde 
cabalga lentamente sobre un burro. Al alfarero Julio 
Collado, sin embargo, no le gustaba andar a esas horas 
por los caminos, pues les tenía mucho miedo a las 
alimañas y a los aparecidos; en realidad, más a estos que 
a aquellas. Ese día calculó mal el tiempo que le iba a 
llevar la vuelta a casa, y la oscuridad lo alcanzó cuando 
aún le faltaba más de una legua para llegar a su pueblo. 
De modo que no paraba de aguijonear a su asno para 
que fuera más raudo. Por desgracia, el animal iba muy 
cargado y bastaba que su amo lo pinchara para que él 
se resistiera todavía más a apresurarse. Y, cuanto más 
tozudo se ponía, más terco se volvía su dueño, que se 
negaba a dar su brazo a torcer. Al final, el hombre dejó 
de aguijarlo y optó por apearse y tirar de las riendas 
para ver si el rucio se mostraba algo menos renuente, 
pero ni por esas. Así que al pobre alcaller no le quedó 
más remedio que permitirle que marchara a su paso, 
lento y calmado, como si se recreara en ello. 

A esas alturas, a pesar de que el cielo estaba 
completamente despejado y había salido la luna, la 
noche ya les había caído encima como un manto negro, 
por lo que Julio Collado cada vez estaba más inquieto. 
A lo lejos se oía ladrar a los perros, que a él le parecían 
lobos hambrientos, y cantar a los búhos, que se le 
antojaban espíritus de mal agüero, y cada sombra que 
se agitaba le recordaba a un fantasma. También creyó 
ver una luz intensa rasgar la oscuridad como un 
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relámpago sin trueno. Estaba ya a tiro de piedra de las 
primeras casas del pueblo cuando descubrió un bulto 
negro a los pies de una encina, cerca del borde del 
sendero. Se aproximó a él con gran sigilo y observó que 
se trataba de un hombre con la espalda recostada 
contra el tronco del árbol, en una posición extraña. Al 
ver que no se movía, lo tocó con la punta de la aguijada 
para intentar reanimarlo, no fuera a ser que solo 
estuviese dormido. Pero nada. 

—¿Está usted bien? —le preguntó con voz queda. 

Como no respondía, se inclinó para comprobar si el 
corazón le latía. De repente creyó reconocerlo y dio un 
respingo. Al retirar la mano, advirtió que estaba 
manchada de sangre, y eso terminó de alarmarlo. Tras 
fijarse mejor, cayó en la cuenta de que el hombre estaba 
muerto y tenía todo el cuerpo lleno de heridas; lo habían 
apuñalado a conciencia y con saña. El alfarero, aterrado, 
salió corriendo en dirección al pueblo, sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, y el burro se quedó 
atrás, olisqueando el cadáver, como si con ello quisiera 
decirle a su amo: «Cuanto más deprisa huyas de la 
muerte, más rápido te acercarás a ella». 

I 

Salamanca, sábado 9 de diciembre de 1905 

La levítica ciudad dormía el sueño de los justos. Nada ni 
nadie parecía turbar su paz de cementerio, su bendita 
modorra provinciana. Mientras todo mudaba y se 
agitaba a su alrededor, Salamanca se había quedado 
varada en el tiempo, presa de la nostalgia de sus viejas 
hazañas y sus glorias de oropel; hasta su universidad 
seguía sumida en una cierta decadencia. Como todos 
los días, don Miguel se había levantado muy temprano, 
antes del alba, y, tras un frugal desayuno, se había 
puesto a trabajar en su estudio. Después de dejar 
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postergada su novela La tía, llevaba ya un tiempo 
intentando escribir un ensayo de carácter espiritual que 
había bautizado provisionalmente con el título, un 
tanto vago y pretencioso, de Tratado del amor de Dios. 
A diferencia de otros libros suyos, la gestación de este 
iba a ser larga y complicada, dado que en él se 
adentraba en los recovecos más profundos de su alma, 
y eso entrañaba muchos riesgos y dificultades. 

Según había constatado, el mundo había cambiado 
mucho desde finales del siglo anterior; se estaba 
volviendo cada vez más incierto, inseguro e inestable. 
De ahí que ya no hubiera verdades absolutas; el 
concepto mismo de verdad estaba en tela de juicio, 
como lo estaban el de realidad, el de identidad, el de 
Dios y tantos otros. Por otro lado, la ciencia y el 
positivismo se habían revelado como instrumentos muy 
poco adecuados para desentrañar el sentido del 
universo y de la existencia. Y esto había dado lugar a 
una tremenda crisis que afectaba a todos los órdenes 
de la vida y del conocimiento y se extendía por todo 
Occidente. 

En España, la inestabilidad política de la Restauración, 
agravada por la pérdida de las últimas colonias de 
ultramar, no era, pues, más que la manifestación de 
algo mucho más profundo y radical, algo que la 
hermanaba con el resto de Europa; de modo que el tan 
manido «problema español» era solo una forma de 
experimentar el «mal del siglo» y el vacío de un mundo 
cada vez más caótico y desencantado. Todo esto, como 
es lógico, llevaba años incubándose, pero las radicales 
transformaciones provocadas por los grandes avances 
científicos de las últimas décadas lo habían acelerado. 

En su ensayo, Unamuno quería dar cuenta de su 
manera particular de enfrentarse a esa crisis, que él 
había sufrido con crudeza y en carne propia unos años 
antes, así como a aquellas cuestiones que más lo 
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obsesionaban: la fe, el amor, el cristianismo y, por 
supuesto, el hambre de inmortalidad o el deseo de 
permanencia y de infinitud. No se trataba, pues, de 
exponer sus ideas ni menos aún de defender sus 
creencias, ya que él ni creía ni tampoco dejaba de creer, 
sino de combatir los dogmas y lanzarse a la intemperie 
y a la aventura, sin ningún plan preconcebido, desde la 
duda y la incertidumbre, lo que a buen seguro iba a 
provocar el rechazo de los biempensantes y de las 
jerarquías eclesiásticas, algo a lo que ya estaba muy 
acostumbrado. 

Desde que don Miguel llegara a la ciudad unos quince 
años atrás, el obispo de la diócesis, el célebre padre 
Cámara —aficionado a las excomuniones, azote de 
ateos y liberales y dueño y señor de la prensa 
salmantina—, se había convertido en su particular 
bestia negra, en su enemigo más hostil. Desde su 
púlpito, no había cesado de atacarlo con sus homilías, 
cartas pastorales y artículos de opinión publicados en el 
diario ultracatólico y conservador El Lábaro, tildándolo 
de protestante y racionalista, cuando no de hereje, 
panteísta y anarquista, algo que a Unamuno no solo no 
lo molestaba, sino que lo complacía y lo estimulaba a 
seguir su camino. «Las religiones viven de herejías», 
solía decir. En los últimos años, incluso, el obispo había 
intentado con todas sus fuerzas que el Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes lo cesara como rector, 
y a punto había estado de conseguirlo varias veces. Pero 
tras la muerte del padre Cámara, hacía algo más de un 
año, Unamuno se había quedado huérfano de 
contrincantes. Detractores, desde luego, no le faltaban; 
sin embargo, no había ninguno que estuviera 
mínimamente a su altura. Y él era uno de esos 
pensadores que necesitan rivales a los que enfrentarse 
e ideas y falacias contra las que combatir. 

Sus enemigos eran los que lo hacían crecerse y dar lo 
mejor de sí, y, ahora que no los tenía a la… 
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