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0. EL MAPA ECHADO A PERDER

Suele creerse, y quizd sea cierto, que el no tener cosas que
contar es sefal de no ser nadie y el saber contarlas bien un
indicio de sabiduria. A veces se profesa mds estima a quien
cuenta bien lo sucedido que a quien ha provocado que tal cosa
sucediese, y acaso haya buenas razones para ello. Desde luego,
hay narradores casi divinos de las bellaquerias mds viscosas,
aunque serfa insensato justificar a ciertas clases de canallas por
las buenas narraciones que suscitaron (sin quererlo en abso-
luto o, lo que es peor, con el tnico propdsito de ganarse una
mencién en el catdlogo de la Biblioteca Nacional). Tampoco
faltan mortales dignos de estima que nunca encuentran quien
les dedique atencién, que solo son apreciados gracias al malen-
tendido o que se hacen famosos por la monografia que les ha
dedicado el mds lerdo de los mandarines. Hay también ejecu-
tores eficaces que son ineptos para relatar nada de lo ejecutado
y portentosos narradores totalmente tarados para producir
algo que se asemeje a un objeto posible de narracién. A lo
anterior cabe replicar, sin duda, que contar muy bien algo —y
también, por cierto, contar proverbialmente mal eso mismo
o alguna otra cosa— ya es, de por si, acometer un hecho y
colocarse en la fila de quienes buscan ser favorecidos por un
relato remunerador.

Para que una historia termine bien es necesario manipular
su final quitdndole lo que le sobra o afadiéndole lo que le falta,
como cuando el carnicero le sirve al cliente la carne picada que
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ha pedido (y nadie ignora que la historia es un modo particular
de la carniceria). En realidad, con los comienzos de los relatos
tampoco se procede de manera muy distinta, pero a ninguna
historia le ocurre nada irreparable (a menudo es al revés) por
haber empezado mal: de hecho, solo los malos inicios hacen
que parezca bueno lo que viene después. De ordinario, un buen
comienzo es el aviso de un final catastréfico, aunque resulte de
muy mal gusto llamar la atencién sobre ello. Por desdicha, seria
una burda falacia rematar este razonamiento anadiendo que
empezar algo con mal pie es indicio del éxito futuro. Para que
las cosas te ahorrasen un poco de su crueldad tendrias que acep-
tar humillaciones que no puedes ni imaginarte, y para que no te
la ahorren también deberds hacerlo. Si los hechos fueran leales
(lo cual no ocurre apenas nunca), avisarian desde el principio
sin crear ni una mds de las ilusiones estrictamente necesarias,
pero el dar signos del futuro es una de las empresas mdas taima-
das que se conocen. Hasta los optimistas estidn convencidos de
ello y suelen reconocerlo a su manera.

Que la mutabilidad de las cosas resulta buena y saludable, y
que hay que celebrarla con devocién, es una opinién extrava-
gante que el hombre y la mujer modernos no pueden guardarse
de profesar o, por lo menos, de decir que la profesan. Deberia
haber escuelas que ensefiasen a pronunciar ese tipo de false-
dades con la debida hipocresia mientras se alberga la creencia
contraria y se la intenta conservar con toda clase de cuidados,
aunque costaria mucho trabajo evitar que los maestros de esas
instituciones cediesen a la traicién. Seguramente ya tenian la
voluntad de hacerlo desde el momento mismo de empezar la
primera de sus lecciones. Ademds, por mucho que finjamos
creer que las cosas cambian, nada nos librard del convenci-
miento de que todo final estd comprendido en su principio, ni
de que la historia es un mero pasatiempo con el que nos entre-
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tenemos —a veces de manera interminable— compulsando el
ritmo y astucia con que todo lo que se tiene ante la vista ocurrié
hace ya bastante.

Repare el lector en la palabra «<mapa» y en lo peregrino que
resultarfa (habiendo leido a Borges y a sus numerosos comenta-
ristas o sin haberlo hecho) que con ella pudiera nombrarse tanto
lo que se designa por ese término como el territorio mismo
representado en cada caso. ;No serfa semejante uso una extrava-
gancia que la lengua se encargaria, por si sola, de desechar? Pero
un capricho muy andlogo es precisamente el que triunfd, de la
manera que tantas veces se ha descrito, a propésito de la palabra
«historia», la cual designa en unas ocasiones cierto relato («es un
verdadero desastre la historia de Roma que acaban de publicar»)
y en otras lo relatado por €l («de principio a fin, la historia de
Roma fue un verdadero desastre»). Nada tiene de raro que gran
parte de la teoria del tiempo histérico se dedique a glosar esta
formidable metonimia, por la que lo relatado toma el nombre
de su relato (y es decisivo que la expresiéon misma «lo relatado»
tampoco pueda librarse de ambigiiedad).

A los mapas no parece ocurrirles nada de lo anterior, y,
cuando les sucede algo que se asemeja a ello, el hecho no va
mis alld de una banal pedanteria, como ocurre en los casos en
que se dice, con gesto de usar una expresién muy escogida, que
estd lloviendo en toda la geografia espanola. Banales o no, esas
«metonimias disciplinares» son a veces la clave de todo lo que
las rodea. Un mapa es un mapa y a un territorio no se lo puede
designar con esa palabra, aunque cabe preguntarse qué ocurriria
si de pronto cundiera semejante habito. Hay por lo menos un
motivo por el que esta pregunta no es absurda ni ociosa: ;y si
tomdsemos siempre cualquier situacién o cualquier movimiento
como algo que se da, mds que en el espacio, en su cartografia?
Hasta hace apenas nada, ningtin mapa podia aspirar a incluir a

9



www.elboomeran.com

ANTONIO VALDECANTOS

los habitantes de los lugares representados, pero tal pretension
ha dejado ya de ser un delirio. En un mapa exhaustivo saldrd
mi casa con gran lujo de detalles, y yo, desde luego, soy uno de
ellos, y no poco importante (mds, quizd, que la barandilla del
balcén, que puede encontrarse admirablemente reproducida en
Google Maps), de modo que el cartégrafo competente no debe-
rfa renunciar a representarme. ;O acaso no se dice, de nuevo de
manera banal, que «todos somos protagonistas de la historia» o
que «la historia la hacemos entre todos»? ;Por qué lo que acon-
tece con el tiempo no habria de ocurrir también con el espacio?
;O es que no tenemos derecho a salir en los mapas, igual que
salimos, desde hace mucho, en los libros de historia? Sin duda,
esta Ultima pregunta es del todo falaz por su uso tramposo de
la primera persona del plural, aunque, sin falacias asi, apenas
podria entablarse ninguna conversacion.

A partir del momento en que pase a ser lo mds normal
del mundo encontrarse a uno mismo en un mapa, se tendrd
la tentacién de designar también con esta palabra al territo-
rio correspondiente, y uno se moverd por el espacio igual que
por su representacion. Desde luego, para llamar «historia de
Roma» a lo contado por las historias de Roma no fue necesa-
rio que el relato durase lo mismo que lo relatado ni que todo
el mundo pudiese aspirar a ser personaje suyo: bast6 con que
a algunos (poquisimos en verdad) les pareciese natural actuar
con vistas a que fuesen contados los hechos que ellos ejecuta-
ran. En cualquier caso, se sabe bien lo que ocurrié en la narra-
cién de Borges: las generaciones posteriores a las de sus autores
entendieron que un mapa que fuese de la misma magnitud
que el territorio cartografiado «era Inatil y, no sin Impiedad,
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos». El
resultado fue el que cabia esperar: «En los desiertos del Oeste

perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Ani-
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males y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de
las Disciplinas Geogréficas».

En el presente libro se sostendrd que el espacio humano
moderno es tan cuadrangular como un mapa (algo que nada
tiene que ver con la suposicién de que es un simulacro) y que
estd definido por cierta clase de relacién con los llamados cua-
tro elementos. También se intentard persuadir en favor de la
tesis de que ese espacio estd corrompido, por lo menos tanto
como los restos del mapa de Borges. Y se procurard, en fin, mos-
trar que a tales corrupciones (debidas a lo que suele llamarse
el «cambio climdtico», algo que, si en verdad es «cambio», no
podra ser malo del todo o contendra dentro de si los remedios
necesarios) deberfan corresponderles ciertas clases de narracién,
sobre las que se apuntardn algunos rasgos. El covid-19 ha pro-
porcionado un apocalipsis en pequefio que puede ser instruc-
tivo en relacién con otros de mayor envergadura, y este libro se
pensé cuando se tuvo el convencimiento de que la ideologia de
la movilidad (toda esa pegajosa cantilena segun la cual el viaje
es, en si mismo, un valor de los mds apreciables, y el trifico
aéreo el modo principal de multiplicacién del conocimiento, de
la virtud, de la experiencia y del placer) era capital para enten-
der la pandemia y sus efectos. Lo que ocurria era que quizd la
«movilidad» misma era insostenible, en mas de un sentido de
esta Gltima palabra, aunque resultaba también que aceptar lo
anterior era tabd, y en ese tabd estamos.

La parte principal de este libro se escribi6 en los meses de
mayo y junio de 2020 y en momentos posteriores se le anadie-
ron materiales nuevos, los tltimos de ellos en el térrido verano
de 2022. Tales detalles no tendrian ningtin interés si los asuntos
tratados hubieran sido otros, pero lo que aqui se dice sobre la
pandemia y sus efectos (y algo se afirma acerca de ello, aun no
siendo el tema principal de lo que en estas pdginas se encon-
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trard) hace que las fechas no carezcan de importancia, sobre
todo cuando no se estd en condiciones de vaticinar nada muy
seguro sobre lo que todavia nos espera.

Madrid, 28 de julio de 2022

12



www.elboomeran.com

1. EL TIEMPO CONFINADO

A comienzos de 2020 toda persona instruida tenfa algo que
opinar sobre el calentamiento global y, sin duda, mucho que
temer. Lo mds habitual era emplear la expresién, manipuladora
hasta el sonrojo, de «cambio climdtico», mediante la cual la
expectaciéon de una catdstrofe se designaba con el nombre de
un hecho halagiieno (en el mundo contemporineo el «cambio»
es, mientras no se muestre lo contrario, algo bueno de por si) o,
al menos, sin carga valorativa desfavorable. Cualquier cosa que
fuese lo que se opinase sobre ello, el «cambio climdtico» for-
maba parte de los anuncios o vaticinios que se daban por acep-
tables en torno al porvenir o, mejor dicho, en torno a esa fusién
de presente y futuro que corresponde a lo que ya ha empezado
a acontecer. La previsién de que algo sucederd de cierto modo
no suele efectuarse en la modernidad tardia como un mero vati-
cinio, sino como el hallazgo del curso natural y l6gico que se
supone tomard algo que ya ha comenzado y de lo que nadie bien
informado puede tener dudas. Se entenderd aqui por «moder-
nidad tardia» —aunque hay razones para llamarla, como yo
mismo he hecho en otros lugares, «pdstumar— la época que
comienza con el final del imperio soviético, con el ascenso de
lo que sin mucha razén suele llamarse neoliberalismo y con el
triunfo de la cultura y la vida digital. A tenor de ese esquema, la
modernidad péstuma (cuya idea, contra lo que pudiera parecer,
no implica una «muerte» de los tiempos modernos, sino m4s
bien un agotamiento que convierte cualquier futuro en déja vu)
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seguird a la temprana (la surgida con la reforma protestante) y a
la cldsica (la desencadenada con la revolucién francesa).

El «cambio climdticoo —no quiero desentrecomillar la
expresién (aunque lo acabaré haciendo), porque creo que hay
que resistirse a aceptarla como moneda de curso legal— habia
comenzado ya y, una vez admitida tal cosa, podian dibujarse
varios trazos con que completar la figura, como cuando se
ofrece, sin mucho detalle, el dibujo de las patas de un cuadru-
pedo indeterminado para que uno pueda terminarlo, pintando
un elefante, un perro, un rinoceronte o lo que guste. Sin duda
ninguna, de lo anterior podia resultar algiin monstruo apoca-
liptico, y esa era (y sigue siendo) la imagen elegida por mucha
gente. Cada cual tenia en su escritorio esas cuatro patas esboza-
das, y gran parte del debate publico versaba sobre cémo hallar
el modo mds inteligente y certero de hacer garabatos en aquella
especie de ldmina escolar. La insinuacién de que el covid-19
podia convertirse al cabo de pocos dias en un asunto muy serio
(de momento como fenémeno informativo, es decir, como ocu-
pante obligado de la mayor parte de la atencién pablica) surtia,
de manera inevitable, efectos sobre el consumo de informacién
del género correspondiente a los grandes desastres. Quizd el
coronavirus no iba a ser un fenémeno de indole estrictamente
apocaliptica (y en esto no podia competir con el «cambio cli-
madtico»), pero lo cierto es que, si la amenaza se confirmaba,
la cuota de desastres que siempre debe formar parte de lo que
se entiende por «actualidad» no solo estarfa, por demasiado
tiempo, ocupada sin rivalidad posible, sino que acaso coincidi-
ria con la actualidad misma, despojando de interés a cualquier
otro objeto.

Resultaba claro que nadie iba a preocuparse, con la debida
urgencia, por el «cambio climdtico» cuando las cifras de muer-
tos por coronavirus iban a proporcionar todas las mafianas unas
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dosis de informacién capaces de resultar adictivas para cual-
quiera. Una vez que la pandemia concluyese —cabia pensar—,
ya habria ocasién de preocuparse por otras calamidades, tanto
banales como apocalipticas, pero, desde luego, para desastres ya
se tenfa bastante, de momento, con el virus y con sus secuelas
econdémicas. Sin duda, hay algo por lo que el covid-19 produ-
cirfa, mientras durase, efectos mds perturbadores que el temor
al calentamiento global: se trataba de una aparicién inesperada
que no figuraba en el 4dlbum de dibujos incompletos que cada
cual tenia a su disposicién. Quien en marzo de 2020 se aplicase
a segregar opinién acerca del virus, lo harfa sobre un asunto
que, tan solo tres meses antes, nadie habria podido predecir. Es
natural que el consumidor de informacién se sintiera defrau-
dado y hasta herido: aparte de tratarse de algo peligroso, era un
golpe certero en érganos muy sensibles del pundonor moderno.
No solo amanecimos, de pronto, en una peste propia de siglos
pasados, sino también en medio de un desastre al que falté todo
anuncio, prondstico y vaticinio, y para el que no habia lugar
alguno en el horizonte de expectativas de nadie. Que, en /los
tiempos que corren, se diese semejante cosa era una especie de
atropello moral: ;0 es que no se tiene derecho a un mundo en
el que, en caso de producirse desastres, estos formen parte de lo
que se ha aprendido a temer y a prever como perteneciente a ese
género de materia informativa?

Si, inopinadamente y sin previo aviso, se declara algo que se
asemeja a una peste global, ;qué crédito le queda al repertorio
de previsiones con que uno cuenta para manejarse en la vida? Es
cierto que podria haber una escapatoria de lo anterior, pero quizd
esto no sirva de mucha ayuda. Se dird que el virus es, sin duda
ninguna, toda una experiencia y toda una vivencia (y el hombre
y la mujer de la modernidad péstuma aprecian por encima de
todo el tener experiencias y el tener vivencias), ademds de una
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oportunidad para reinventarse y para deshacerse de mucho las-
tre vital que ni siquiera se habia podido detectar. Aunque todo
esto es muy cierto, olvida un hecho decisivo: si algo producen el
retiro y el confinamiento, es la interrupcién del flujo de viven-
cias, experiencias y oportunidades que el tiempo presente ofrece
para su disfrute. Mi derecho a vivir es, sobre todo, un derecho
a hacer transitivo este verbo: vivir esto y aquello y aquello otro,
y hacerlo cambiando de objeto de manera trepidante. Pero el
estado de cuarentena constituye, rigurosamente, una interrup-
cién de la vida: no resulta nada claro qué es lo que en esta puede
llegar a vivirse y, en caso de generar vivencias, proporcionard
tan solo una, de manera reiterativa y torturadora: la del pro-
pio agostamiento y la interrupcién violenta de uno mismo. La
novedad de algo con lo que no se contaba puede llegar a ser,
desde luego, mds concupiscible que lo anunciado y consabido,
aunque solo por ser una vivencia muy singular o por producir
vivencias muy apreciables. Sin embargo, la peste de 2020 fue,
en sentido riguroso, una antivivencia feroz que dej6 en estado
de devastacién el terreno en que podrian florecer las experien-
cias mds estimables.

La aparicién del covid-19 fue, antes que cualquier otra cosa,
un fenémeno perteneciente al dmbito de la movilidad. Debe-
ria tomarse, no en vano, como la muestra de movimiento mds
notable del mundo contempordneo. Hasta que la pandemia
dio la cara, el lado siniestro de la movilidad venia representado,
de manera eminente, por las catdstrofes migratorias y los acci-
dentes de trafico, pero el virus recién aparecido result ser, de
entre todo lo que es capaz de moverse de un lado a otro del
mundo globalizado, el objeto més destacable y mds merecedor
de atencién. Naturalmente, este hecho no puede nada contra
la ideologia de la movilidad. Al contrario: prueba con la mayor
elocuencia que la movilidad constituye un desafio, circunstancia

16





