
7

0. El mapa Echado a pErdEr 

Suele creerse, y quizá sea cierto, que el no tener cosas que 
contar es señal de no ser nadie y el saber contarlas bien un 
indicio de sabiduría. A veces se profesa más estima a quien 
cuenta bien lo sucedido que a quien ha provocado que tal cosa 
sucediese, y acaso haya buenas razones para ello. Desde luego, 
hay narradores casi divinos de las bellaquerías más viscosas, 
aunque sería insensato justificar a ciertas clases de canallas por 
las buenas narraciones que suscitaron (sin quererlo en abso-
luto o, lo que es peor, con el único propósito de ganarse una 
mención en el catálogo de la Biblioteca Nacional). Tampoco 
faltan mortales dignos de estima que nunca encuentran quien 
les dedique atención, que solo son apreciados gracias al malen-
tendido o que se hacen famosos por la monografía que les ha 
dedicado el más lerdo de los mandarines. Hay también ejecu-
tores eficaces que son ineptos para relatar nada de lo ejecutado 
y portentosos narradores totalmente tarados para producir 
algo que se asemeje a un objeto posible de narración. A lo 
anterior cabe replicar, sin duda, que contar muy bien algo —y 
también, por cierto, contar proverbialmente mal eso mismo 
o alguna otra cosa— ya es, de por sí, acometer un hecho y 
colocarse en la fila de quienes buscan ser favorecidos por un 
relato remunerador.

Para que una historia termine bien es necesario manipular 
su final quitándole lo que le sobra o añadiéndole lo que le falta, 
como cuando el carnicero le sirve al cliente la carne picada que 

www.elboomeran.com



Antonio valdecantos

8

ha pedido (y nadie ignora que la historia es un modo particular 
de la carnicería). En realidad, con los comienzos de los relatos 
tampoco se procede de manera muy distinta, pero a ninguna 
historia le ocurre nada irreparable (a menudo es al revés) por 
haber empezado mal: de hecho, solo los malos inicios hacen 
que parezca bueno lo que viene después. De ordinario, un buen 
comienzo es el aviso de un final catastrófico, aunque resulte de 
muy mal gusto llamar la atención sobre ello. Por desdicha, sería 
una burda falacia rematar este razonamiento añadiendo que 
empezar algo con mal pie es indicio del éxito futuro. Para que 
las cosas te ahorrasen un poco de su crueldad tendrías que acep-
tar humillaciones que no puedes ni imaginarte, y para que no te 
la ahorren también deberás hacerlo. Si los hechos fueran leales 
(lo cual no ocurre apenas nunca), avisarían desde el principio 
sin crear ni una más de las ilusiones estrictamente necesarias, 
pero el dar signos del futuro es una de las empresas más taima-
das que se conocen. Hasta los optimistas están convencidos de 
ello y suelen reconocerlo a su manera. 

Que la mutabilidad de las cosas resulta buena y saludable, y 
que hay que celebrarla con devoción, es una opinión extrava-
gante que el hombre y la mujer modernos no pueden guardarse 
de profesar o, por lo menos, de decir que la profesan. Debería 
haber escuelas que enseñasen a pronunciar ese tipo de false-
dades con la debida hipocresía mientras se alberga la creencia 
contraria y se la intenta conservar con toda clase de cuidados, 
aunque costaría mucho trabajo evitar que los maestros de esas 
instituciones cediesen a la traición. Seguramente ya tenían la 
voluntad de hacerlo desde el momento mismo de empezar la 
primera de sus lecciones. Además, por mucho que finjamos 
creer que las cosas cambian, nada nos librará del convenci-
miento de que todo final está comprendido en su principio, ni 
de que la historia es un mero pasatiempo con el que nos entre-
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tenemos —a veces de manera interminable— compulsando el 
ritmo y astucia con que todo lo que se tiene ante la vista ocurrió 
hace ya bastante. 

Repare el lector en la palabra «mapa» y en lo peregrino que 
resultaría (habiendo leído a Borges y a sus numerosos comenta-
ristas o sin haberlo hecho) que con ella pudiera nombrarse tanto 
lo que se designa por ese término como el territorio mismo 
representado en cada caso. ¿No sería semejante uso una extrava-
gancia que la lengua se encargaría, por sí sola, de desechar? Pero 
un capricho muy análogo es precisamente el que triunfó, de la 
manera que tantas veces se ha descrito, a propósito de la palabra 
«historia», la cual designa en unas ocasiones cierto relato («es un 
verdadero desastre la historia de Roma que acaban de publicar») 
y en otras lo relatado por él («de principio a fin, la historia de 
Roma fue un verdadero desastre»). Nada tiene de raro que gran 
parte de la teoría del tiempo histórico se dedique a glosar esta 
formidable metonimia, por la que lo relatado toma el nombre 
de su relato (y es decisivo que la expresión misma «lo relatado» 
tampoco pueda librarse de ambigüedad). 

A los mapas no parece ocurrirles nada de lo anterior, y, 
cuando les sucede algo que se asemeja a ello, el hecho no va 
más allá de una banal pedantería, como ocurre en los casos en 
que se dice, con gesto de usar una expresión muy escogida, que 
está lloviendo en toda la geografía española. Banales o no, esas 
«metonimias disciplinares» son a veces la clave de todo lo que 
las rodea. Un mapa es un mapa y a un territorio no se lo puede 
designar con esa palabra, aunque cabe preguntarse qué ocurriría 
si de pronto cundiera semejante hábito. Hay por lo menos un 
motivo por el que esta pregunta no es absurda ni ociosa: ¿y si 
tomásemos siempre cualquier situación o cualquier movimiento 
como algo que se da, más que en el espacio, en su cartografía? 
Hasta hace apenas nada, ningún mapa podía aspirar a incluir a 
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los habitantes de los lugares representados, pero tal pretensión 
ha dejado ya de ser un delirio. En un mapa exhaustivo saldrá 
mi casa con gran lujo de detalles, y yo, desde luego, soy uno de 
ellos, y no poco importante (más, quizá, que la barandilla del 
balcón, que puede encontrarse admirablemente reproducida en 
Google Maps), de modo que el cartógrafo competente no debe-
ría renunciar a representarme. ¿O acaso no se dice, de nuevo de 
manera banal, que «todos somos protagonistas de la historia» o 
que «la historia la hacemos entre todos»? ¿Por qué lo que acon-
tece con el tiempo no habría de ocurrir también con el espacio? 
¿O es que no tenemos derecho a salir en los mapas, igual que 
salimos, desde hace mucho, en los libros de historia? Sin duda, 
esta última pregunta es del todo falaz por su uso tramposo de 
la primera persona del plural, aunque, sin falacias así, apenas 
podría entablarse ninguna conversación.

A partir del momento en que pase a ser lo más normal 
del mundo encontrarse a uno mismo en un mapa, se tendrá 
la tentación de designar también con esta palabra al territo-
rio correspondiente, y uno se moverá por el espacio igual que 
por su representación. Desde luego, para llamar «historia de 
Roma» a lo contado por las historias de Roma no fue necesa-
rio que el relato durase lo mismo que lo relatado ni que todo 
el mundo pudiese aspirar a ser personaje suyo: bastó con que 
a algunos (poquísimos en verdad) les pareciese natural actuar 
con vistas a que fuesen contados los hechos que ellos ejecuta-
ran. En cualquier caso, se sabe bien lo que ocurrió en la narra-
ción de Borges: las generaciones posteriores a las de sus autores 
entendieron que un mapa que fuese de la misma magnitud 
que el territorio cartografiado «era Inútil y, no sin Impiedad, 
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos». El 
resultado fue el que cabía esperar: «En los desiertos del Oeste 
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Ani-
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males y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de 
las Disciplinas Geográficas».

En el presente libro se sostendrá que el espacio humano 
moderno es tan cuadrangular como un mapa (algo que nada 
tiene que ver con la suposición de que es un simulacro) y que 
está definido por cierta clase de relación con los llamados cua-
tro elementos. También se intentará persuadir en favor de la 
tesis de que ese espacio está corrompido, por lo menos tanto 
como los restos del mapa de Borges. Y se procurará, en fin, mos-
trar que a tales corrupciones (debidas a lo que suele llamarse 
el «cambio climático», algo que, si en verdad es «cambio», no 
podrá ser malo del todo o contendrá dentro de sí los remedios 
necesarios) deberían corresponderles ciertas clases de narración, 
sobre las que se apuntarán algunos rasgos. El covid-19 ha pro-
porcionado un apocalipsis en pequeño que puede ser instruc-
tivo en relación con otros de mayor envergadura, y este libro se 
pensó cuando se tuvo el convencimiento de que la ideología de 
la movilidad (toda esa pegajosa cantilena según la cual el viaje 
es, en sí mismo, un valor de los más apreciables, y el tráfico 
aéreo el modo principal de multiplicación del conocimiento, de 
la virtud, de la experiencia y del placer) era capital para enten-
der la pandemia y sus efectos. Lo que ocurría era que quizá la 
«movilidad» misma era insostenible, en más de un sentido de 
esta última palabra, aunque resultaba también que aceptar lo 
anterior era tabú, y en ese tabú estamos.

La parte principal de este libro se escribió en los meses de 
mayo y junio de 2020 y en momentos posteriores se le añadie-
ron materiales nuevos, los últimos de ellos en el tórrido verano 
de 2022. Tales detalles no tendrían ningún interés si los asuntos 
tratados hubieran sido otros, pero lo que aquí se dice sobre la 
pandemia y sus efectos (y algo se afirma acerca de ello, aun no 
siendo el tema principal de lo que en estas páginas se encon-
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trará) hace que las fechas no carezcan de importancia, sobre 
todo cuando no se está en condiciones de vaticinar nada muy 
seguro sobre lo que todavía nos espera.

Madrid, 28 de julio de 2022
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1. El tiEmpo confinado

A comienzos de 2020 toda persona instruida tenía algo que 
opinar sobre el calentamiento global y, sin duda, mucho que 
temer. Lo más habitual era emplear la expresión, manipuladora 
hasta el sonrojo, de «cambio climático», mediante la cual la 
expectación de una catástrofe se designaba con el nombre de 
un hecho halagüeño (en el mundo contemporáneo el «cambio» 
es, mientras no se muestre lo contrario, algo bueno de por sí) o, 
al menos, sin carga valorativa desfavorable. Cualquier cosa que 
fuese lo que se opinase sobre ello, el «cambio climático» for-
maba parte de los anuncios o vaticinios que se daban por acep-
tables en torno al porvenir o, mejor dicho, en torno a esa fusión 
de presente y futuro que corresponde a lo que ya ha empezado 
a acontecer. La previsión de que algo sucederá de cierto modo 
no suele efectuarse en la modernidad tardía como un mero vati-
cinio, sino como el hallazgo del curso natural y lógico que se 
supone tomará algo que ya ha comenzado y de lo que nadie bien 
informado puede tener dudas. Se entenderá aquí por «moder-
nidad tardía» —aunque hay razones para llamarla, como yo 
mismo he hecho en otros lugares, «póstuma»— la época que 
comienza con el final del imperio soviético, con el ascenso de 
lo que sin mucha razón suele llamarse neoliberalismo y con el 
triunfo de la cultura y la vida digital. A tenor de ese esquema, la 
modernidad póstuma (cuya idea, contra lo que pudiera parecer, 
no implica una «muerte» de los tiempos modernos, sino más 
bien un agotamiento que convierte cualquier futuro en déjà vu) 
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seguirá a la temprana (la surgida con la reforma protestante) y a 
la clásica (la desencadenada con la revolución francesa). 

El «cambio climático» —no quiero desentrecomillar la 
expresión (aunque lo acabaré haciendo), porque creo que hay 
que resistirse a aceptarla como moneda de curso legal— había 
comenzado ya y, una vez admitida tal cosa, podían dibujarse 
varios trazos con que completar la figura, como cuando se 
ofrece, sin mucho detalle, el dibujo de las patas de un cuadrú-
pedo indeterminado para que uno pueda terminarlo, pintando 
un elefante, un perro, un rinoceronte o lo que guste. Sin duda 
ninguna, de lo anterior podía resultar algún monstruo apoca-
líptico, y esa era (y sigue siendo) la imagen elegida por mucha 
gente. Cada cual tenía en su escritorio esas cuatro patas esboza-
das, y gran parte del debate público versaba sobre cómo hallar 
el modo más inteligente y certero de hacer garabatos en aquella 
especie de lámina escolar. La insinuación de que el covid-19 
podía convertirse al cabo de pocos días en un asunto muy serio 
(de momento como fenómeno informativo, es decir, como ocu-
pante obligado de la mayor parte de la atención pública) surtía, 
de manera inevitable, efectos sobre el consumo de información 
del género correspondiente a los grandes desastres. Quizá el 
coronavirus no iba a ser un fenómeno de índole estrictamente 
apocalíptica (y en esto no podía competir con el «cambio cli-
mático»), pero lo cierto es que, si la amenaza se confirmaba, 
la cuota de desastres que siempre debe formar parte de lo que 
se entiende por «actualidad» no solo estaría, por demasiado 
tiempo, ocupada sin rivalidad posible, sino que acaso coincidi-
ría con la actualidad misma, despojando de interés a cualquier 
otro objeto.

Resultaba claro que nadie iba a preocuparse, con la debida 
urgencia, por el «cambio climático» cuando las cifras de muer-
tos por coronavirus iban a proporcionar todas las mañanas unas 
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dosis de información capaces de resultar adictivas para cual-
quiera. Una vez que la pandemia concluyese —cabía pensar—, 
ya habría ocasión de preocuparse por otras calamidades, tanto 
banales como apocalípticas, pero, desde luego, para desastres ya 
se tenía bastante, de momento, con el virus y con sus secuelas 
económicas. Sin duda, hay algo por lo que el covid-19 produ-
ciría, mientras durase, efectos más perturbadores que el temor 
al calentamiento global: se trataba de una aparición inesperada 
que no figuraba en el álbum de dibujos incompletos que cada 
cual tenía a su disposición. Quien en marzo de 2020 se aplicase 
a segregar opinión acerca del virus, lo haría sobre un asunto 
que, tan solo tres meses antes, nadie habría podido predecir. Es 
natural que el consumidor de información se sintiera defrau-
dado y hasta herido: aparte de tratarse de algo peligroso, era un 
golpe certero en órganos muy sensibles del pundonor moderno. 
No solo amanecimos, de pronto, en una peste propia de siglos 
pasados, sino también en medio de un desastre al que faltó todo 
anuncio, pronóstico y vaticinio, y para el que no había lugar 
alguno en el horizonte de expectativas de nadie. Que, en los 
tiempos que corren, se diese semejante cosa era una especie de 
atropello moral: ¿o es que no se tiene derecho a un mundo en 
el que, en caso de producirse desastres, estos formen parte de lo 
que se ha aprendido a temer y a prever como perteneciente a ese 
género de materia informativa?

Si, inopinadamente y sin previo aviso, se declara algo que se 
asemeja a una peste global, ¿qué crédito le queda al repertorio 
de previsiones con que uno cuenta para manejarse en la vida? Es 
cierto que podría haber una escapatoria de lo anterior, pero quizá 
esto no sirva de mucha ayuda. Se dirá que el virus es, sin duda 
ninguna, toda una experiencia y toda una vivencia (y el hombre 
y la mujer de la modernidad póstuma aprecian por encima de 
todo el tener experiencias y el tener vivencias), además de una 
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oportunidad para reinventarse y para deshacerse de mucho las-
tre vital que ni siquiera se había podido detectar. Aunque todo 
esto es muy cierto, olvida un hecho decisivo: si algo producen el 
retiro y el confinamiento, es la interrupción del flujo de viven-
cias, experiencias y oportunidades que el tiempo presente ofrece 
para su disfrute. Mi derecho a vivir es, sobre todo, un derecho 
a hacer transitivo este verbo: vivir esto y aquello y aquello otro, 
y hacerlo cambiando de objeto de manera trepidante. Pero el 
estado de cuarentena constituye, rigurosamente, una interrup-
ción de la vida: no resulta nada claro qué es lo que en esta puede 
llegar a vivirse y, en caso de generar vivencias, proporcionará 
tan solo una, de manera reiterativa y torturadora: la del pro-
pio agostamiento y la interrupción violenta de uno mismo. La 
novedad de algo con lo que no se contaba puede llegar a ser, 
desde luego, más concupiscible que lo anunciado y consabido, 
aunque solo por ser una vivencia muy singular o por producir 
vivencias muy apreciables. Sin embargo, la peste de 2020 fue, 
en sentido riguroso, una antivivencia feroz que dejó en estado 
de devastación el terreno en que podrían florecer las experien-
cias más estimables.

La aparición del covid-19 fue, antes que cualquier otra cosa, 
un fenómeno perteneciente al ámbito de la movilidad. Debe-
ría tomarse, no en vano, como la muestra de movimiento más 
notable del mundo contemporáneo. Hasta que la pandemia 
dio la cara, el lado siniestro de la movilidad venía representado, 
de manera eminente, por las catástrofes migratorias y los acci-
dentes de tráfico, pero el virus recién aparecido resultó ser, de 
entre todo lo que es capaz de moverse de un lado a otro del 
mundo globalizado, el objeto más destacable y más merecedor 
de atención. Naturalmente, este hecho no puede nada contra 
la ideología de la movilidad. Al contrario: prueba con la mayor 
elocuencia que la movilidad constituye un desafío, circunstancia 
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