
'De nuestros hermanos heridos' de 
Joseph Andras

Iveton sigue siendo un nombre maldito. [...] 
Cabe preguntarse cómo pudo Mitterrand 
aceptar algo así. Las dos o tres veces que 

pronuncié el nombre [de Iveton] en su presencia, 
vi que le provocaba un terrible malestar, que se 

sublimaba en eructos. [...] Chocamos aquí con 
la razón de Estado. 

B. STORA y F. MALYE,
François Mitterrand et la guerre d’Algérie 

No esta lluvia orgullosa y franca, no. Una lluvia mezquina. Una 
pizca de lluvia desganada. Fernand espera a dos o tres metros 
del firme de la carretera, resguardado bajo un cedro. A la una y 
media de la tarde, le habían dicho. Faltan cuatro minutos. Era a 
la una y media, seguro. Insoportable, esta lluvia furtiva, sin la 
bravura de un buen chaparrón, de un aguacero de verdad, lo 
justo para mojarle a uno la nunca con un par de gotas roñosas y 
salirse con la suya. Tres minutos. Fernand no aparta la mirada 
del reloj. Se acerca un coche. ¿Será ese? Pasa de largo sin 
detenerse. Cuatro minutos de retraso. Esperemos que no haya 
pasado nada. Otro coche, allá a lo lejos. Un Panhard azul, con 
matrícula de Orán. Se ha parado en el arcén. Es un modelo 
antiguo, con la rejilla del radiador descuajaringada. Jacqueline ha 
venido sola; al apearse mira en derredor, a izquierda y a derecha 
y a izquierda otra vez. Toma, los papeles, ahí está toda la 
información, Taleb lo tiene todo planeado, no te preocupes. Dos 
folios, uno por bomba, con instrucciones precisas. «Entre las 
19.25 y las 19.30. Retardo del temporizador: 5 minutos...» «Entre 
las 19.23 y las 19.30. Retardo del temporizador: 7 minutos...» 
Fernand no se preocupa: ella está ahí, a su lado, eso es lo único 
que importa. Se guarda los papeles en el bolsillo derecho del 
mono. La primera vez que vio a Jacqueline, en casa de un 
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camarada, hablando todos en voz baja y con poca luz, la tomó 
por árabe. Morena sí que lo era, morenísima, y tenía la nariz 
aguileña y los labios carnosos, sí, pero no era árabe... Y esos 
párpados entornados sobre unos ojos grandes y oscuros, 
francos y risueños, como dos frutos negros levemente ojerosos. 
Una bella mujer, sin duda. Jacqueline saca del maletero dos cajas 
de zapatos de hombre, de los números 42 y 44, según indica en 
los laterales. ¿Dos? No, imposible. Pensaba llevarla en esta bolsa, 
mira, es muy pequeña para meter más de una bomba. Y el 
capataz no me quita el ojo de encima, si entro con otra bolsa le 
va a escamar. De verdad, créeme. Fernand se lleva una de las 
cajas al oído: menudo escándalo, oye, tictac tictac tictac, ¿estás 
segura de que...? Taleb ha hecho lo que ha podido, pero tú 
tranquilo, que todo irá bien, responde Jacqueline. Vale. Sube, 
que te acerco un poco. Vaya un nombre el de este sitio, ¿no? De 
algo habrá que hablar, se dice Fernand, que prefiere hablar de 
cualquier cosa salvo de eso, mientras esté todo por hacer. El 
barranco de la Mujer Salvaje. ¿Conoces la leyenda?, pregunta 
Jacqueline. Creo que no. Si la conocía, la he olvidado... Fue algo 
que sucedió el siglo pasado, lo que ha llovido desde entonces, 
dicen que una mujer perdió a sus dos hijos en el bosque de allá 
arriba, los perdió después de comer, después de hacer un pícnic, 
en primavera, con el mantelito en la hierba, ya te imaginas la 
postal, y los dos pobres críos desaparecieron en el barranco, 
nadie pudo dar con ellos, y la madre se volvió loca de atar, no 
quiso rendirse y se pasó el resto de su vida buscándolos, la 
llamaban la mujer salvaje porque parece que dejó de hablar, que 
solo era capaz de soltar unos chillidos de animal herido, y un 
buen día encontraron su cuerpo en algún lugar, ahí donde me 
esperabas, quizá, a saber... Fernand sonríe. Extraña historia, sí. 
Ella aparca. Bájate aquí, mejor que no vean el coche cerca de la 
planta. Buena suerte. Fernand se apea del coche y se despide 
con un gesto de la mano. Jacqueline se lo devuelve y pisa el 
acelerador. Fernand se echa al hombro la bolsa de deporte. Es 
de un verde pálido, con una banda más clara donde lleva el 
cierre de cordones. Se la ha prestado un amigo, con ella va a 
jugar al baloncesto los domingos. Entrar con total naturalidad. 
Ser anodino, perfectamente anodino. Hace ya unos días que 
lleva la bolsa al trabajo para que el ojo de los vigilantes se 
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habitúe a ella. Piensa en otra cosa. La mujer salvaje del barranco, 
qué historia más extraña. Ahí está Mom’, con su nariz pesada y 
firme sobre el bigote. ¿Cómo ha ido ese paseíto? Bien, 
necesitaba estirar un poco las piernas, esta mañana me he 
deslomado en el tajo. Qué va, la lluvia ni la noto, Mom’, esto no 
es más que sirimiri, cuatro chispas que pararán en un momento, 
te lo digo yo... Sirimiri, sirimiri, qué bien se le da el habla popular. 
Mom’ le da una palmadita en el hombro. Fernand piensa en la 
bomba que lleva en la bolsa, la bomba y su tictac. Las dos, hora 
de volver a las máquinas. Ya voy, dejo la bolsa y estoy contigo, 
Mom’, sí, hasta ahora. Fernand recorre el patio con la mirada, 
poniendo cuidado en no volver la cabeza. Perfectamente 
anodino. Ningún gesto brusco. Camina despacio hacia el local en 
desuso que descubrió hace tres semanas. El gasómetro de la 
planta era inaccesible; tres garitas y alambradas. Peor que un 
banco en pleno centro o un palacio presidencial (y eso sin contar 
que antes de entrar hay que desvestirse de pies a cabeza, o casi). 
Imposible, vamos. Y muy peligroso, demasiado, como le dijo al 
camarada Hachelaf. Que no haya muertos, sobre todo que no 
haya muertos. Mejor ese pequeño local abandonado, por donde 
nunca pasa nadie. Matahar, el viejo obrero con cara de papel 
arrugado, color mostaza, le dio la llave sin dudarlo. Es solo para 
echar una cabezadita, Matahar, mañana te la devuelvo, no les 
digas nada a los demás, ¿vale?  
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