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 IX

Prólogo

Un átomo español en la corte londinense

El libro que el lector tiene ahora en sus manos, espléndidamente 
traducido por la poeta Victoria León, tiene un doble vínculo con 
la literatura española de los siglos áureos, el xvi y el xvii, tanto en 
lo que concierne al conocimiento de nuestras letras, decisivo en el 
tardío nacimiento de la novela británica, como en los modelos de 
que se surtirá dicha literatura, y que podemos resumir en dos figu-
ras: la modernidad irónica del Quijote y la descollante soledad del 
pícaro, que adelanta su perfil de entre las sombras del vulgo. Son, 
pues, el Quijote y la novela picaresca (tempranas traducciones de La 
Celestina, El Lazarillo, Guzmán de Alfarache, El Buscón...), los que 
ahormarán una parte fundamental de la literatura europea del xviii 
–luego veremos esto con más detalle–, y ello por una cuestión de 
oportunidad perfectamente razonable. Tanto el pícaro como la vida 
atropellada y errante de Alonso Quijano servirán para encarnar, sin 
mucha modificación, a los personajes de la sociedad burguesa, de 
naturaleza comercial y urbana, que entonces fragua. Pero, también, 
para subrayar los vicios y expresar los ideales que dicha sociedad 
–excéntrica ya a lo estamental– demanda.

Aventuramos aquí el posible modelo que Tobias Smollett siguió 
para esta Historia y aventuras de un átomo (1769), cuyo carácter sa-
tírico se hace evidente desde sus primeras líneas. Todo el siglo xviii 
está lleno de un grave afán por encauzar los usos de la sociedad y 
establecer el ámbito del buen gobierno. Y no solo eso: la Ilustración 
se acuñará con numerosas obras (véanse las Cartas persas de Mon-
tesquieu) donde se avaloran distintas sociedades y culturas, con el 
doble fin de destacar el carácter humano de sus leyes y la naturale-
za genuina de cada pueblo. Nuestra hipótesis, que desarrollaremos 
más tarde, es que la violenta crítica de Smollett a la Corona y el Go-
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X Tobías Smollett | Historia y aventuras de un átomo

bierno británicos extrae su idea seminal de una obra española del 
siglo anterior, El Diablo Cojuelo, de Luis Vélez de Guevara, publi-
cada en Madrid, Imprenta del Reyno, en 1641. Advirtamos, no obs-
tante, que lo que en Guevara fue, como en los Sueños de Quevedo, 
una incriminación genérica de la sociedad, dispuesta por oficios 
y corporaciones, en Smollett será una precisa, aunque encubierta, 
deploración de individuos concretos, velados apenas por un nom-
bre exótico. ¿Por qué razón? «En estos delicados tiempos –advierte 
Smollett, a través de un figurado impresor, al comenzar la obra–, tal 
vez sea necesaria una explicación de las páginas que siguen para no 
sufrir la plaga de la persecución». 

Es el propio Smollett, por otra parte, quien declara ya alguna de 
sus filiaciones y deudas en el prefacio a Las aventuras de Roderick 
Random, novela publicada veintiún años antes (1748), donde elogia 
la comicidad de Cervantes y del Gil Blas de Santillana de Lesage. 
No en vano, Roderick es uno de los «pícaros» de nuevo cuño, antes 
mencionados, cuyo destino no será tanto el de esquivar los sinsa-
bores y azotes de la fortuna como el de sobreponerse a ellos, en 
una figuración del protoburgués audaz y desclasado que encuen-
tra, precisamente, en la individualidad del pícaro (La riqueza de 
las naciones de Adam Smith verá la luz en 1776), un modelo útil 
para describir a la nueva clase metropolitana, industriosa y pugnaz, 
del setecientos. Este será el caso de Fielding y Defoe, vale decir, de 
Tom Jones y Moll Flanders. No obstante, el humor de la Historia y 
aventuras de un átomo posee un carácter más grosero y acerbo que 
el cervantino; y sus modelos serán, entonces, Rabelais o Quevedo. 
Por otro lado, es fácil vincular la intención satírica de Smollett a un 
contemporáneo suyo, el irlandés Jonathan Swift, quien había pu-
blicado ya, en la década de los veinte, tanto los Viajes de Gulliver 
(1726) como su sátira más cruda e inhumana, Una modesta pro-
posición (1729), escrita al modo de un ingenuo arbitrista. También 
Defoe ha practicado la sátira en El inglés de pura cepa (1701) y La 
forma más rápida de acabar con los disidentes (1703). A pesar de 
lo cual, es su Robinson Crusoe (1719), mezcla de pícaro afanoso y 
utopía insular, el que acaso nos valga de mejor modo para ilustrar 
la naturaleza última de esta Historia y aventuras de  un átomo, cuya 
distorsión geográfica usará Smollett para aludir sin peligro al archi-
piélago británico del xviii. 
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Prólogo XVII

«Fue en la era de Foggien, hace mil años, cuando el destino de-
cidió que yo existiera en el imperio de Japón, donde sufrí numero-
sas vicisitudes hasta que, al final, acabé encerrado en  un grano de 
arroz que se comió un marinero holandés en Hirado y, después de 
convertirme en una partícula de su cuerpo, llegué al Cabo de Bue-
na Esperanza. Allí me liberaron en forma de disentería escorbútica; 
me llevaron en un montón de tierra a fertilizar un jardín; me ascen-
dieron a verdura de ensalada que devoró un sobrecargo inglés y, 
asimilado a cierto órgano de su cuerpo que, a su regreso a Londres, 
enfermó a causa de un contacto impuro, me vi de nuevo expulsado 
junto con una considerable porción de carne putrefacta, arrojado 
a un estercolero, engullido y digerido por un pato del cual, tras co-
mer copiosamente en un banquete de zapateros tu padre Ephraim 
Peacock, pasé a mezclarme con sus jugos circulatorios para, final-
mente, fijarme en la parte principal de ese animálculo que con el 
tiempo se expandiría hasta convertirse en ti, Nathaniel Peacock».

El tono, probablemente, se halle más cerca de Rabelais que de 
Vélez. El instrumento, sin embargo, es el mismo. Es la mirada dis-
tante, falsamente objetiva, de un ente extraño, que ultrapasa y resu-
me una realidad mostrenca. Como es lógico,  allá en el xvii, será un 
diablo agradecido, mordaz y un tanto moralista, quien exponga y 
deplore el mundo circundante. En el xviii de Smollett, es un átomo 
erudito, cima de la objetividad científica. El resultado, en ambos ca-
sos, es una estratigrafía del mal –un mal físico, enumerable y cierto, 
vale decir, hijo del Enlightment, en la obra de Smollett– de supuesta 
ambición edificante. La verdad humana, en todo caso, quizá sea 
más simple: fue la íntima necesidad de Smollett de injuriar, gibari-
zar, deformar y ridiculizar cuanto odiaba, convertido ya en objeto 
humorístico, vale decir, inofensivo y dúctil, aquello que el satírico 
trasmutaría en moneda artística. 

Quienes se adentren en estas páginas de Smollett, cuya claridad 
se ofrece a través del espejo deformante de una geografía ilusoria, 
reconocerán sin esfuerzo esta verdad antiquísima.

Manuel Gregorio González
Diciembre de 2023  
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Advertencia del impresor al lector 

En estos delicados tiempos, tal vez sea necesaria una expli-
cación de las páginas que siguen para no sufrir la plaga de la 
persecución.

El siete de marzo del corriente año de 1748 me las ofreció 
una mujer alta y esbelta de unos sesenta años que iba vestida de 
luto y llevaba capa y bonete de seda negra un tanto desgastados 
por el uso. Se hacía llamar Dorothy Hatchet, soltera, residente 
en la parroquia de Old Street, y era la administradora del señor 
Nathaniel Peacock, fallecido en dicha parroquia el día cinco del 
último mes de abril y cuyos restos mortales descansan en la 
iglesia de Islington, en la esquina noroeste, donde su tumba se 
distingue por un monumental tablón donde se lee inscrito el 
siguiente tríptico:

Hic, hæc, hoc.
Esta es la tumba 
del viejo Nathaniel Peacock.                                                           

Cualquiera puede permitirse el gusto de dar un paseo de tar-
de hasta Islington, donde, en el edificio White House, se delei-
tará y tomará fuerzas con excelente té y panecillos calientes por 
apenas ocho peniques.

Pero, volviendo al manuscrito, antes de pagar por él lo leí 
atentamente y hallé que contenía detalles diversos y curiosos 
acerca de una historia extranjera sin relación o similitud alguna 
con los trajines de estos tiempos nuestros. De modo que me 
fui a Kempfer a, en la Historia universal b, y allí encontré en sus 

a Engelbert Kaempfer (1651-1715), médico holandés que vivió en Japón a 
finales del siglo xvii y autor de una historia de Japón. [Salvo que se indique otra 
procedencia, todas las notas son de la traductora.] 

b Obra colectiva en varios volúmenes que comenzó a publicarse en 1730 y 
en cuya redacción participó también el propio Smollett. 
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diversos testimonios acerca de Japón muchos de los nombres y 
bastante de la materia de que tratan las páginas que siguen. Por 
último, para no correr riesgo alguno de mala interpretación, 
he recurrido a un eminente asesor legal allegado mío que con 
diligencia lo leyó todo detenidamente y dictaminó que no sería 
más procesable que La visión de Ezequiel o las Lamentaciones 
de Jeremías el profeta. Con esta seguridad, compré la obra que 
ahora doy a la imprenta presentando los respetos al cortés Lec-
tor del muy humilde servidor suyo,

    S. Etherington
Bucklersbury

Vivant Rex et Regina
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Historia y aventuras de un átomo

Volumen i
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Volumen i 7

Declaración del editor

YO, NATHANIEL PEACOCK, vecino de la parroquia de St. Giles, 
mercero y autor, declaro solemnemente que el tres del mes de agosto 
pasado, hallándome a solas en mi estudio, al que se sube por tres 
tramos de escaleras, cuando eran entre las once y las doce de la 
noche y meditaba sobre la incertidumbre de la dicha sublunar, oí 
una vocecilla aguda que pareció salir de una rendija o fisura en mi 
propio pericráneo y me llamó nítidamente por tres veces:

–Nathaniel Peacock, Nathaniel Peacock, Nathaniel Peacock.
Asombrado, incluso asustado por aquella citación, respondí en 
tono vacilante:

–En el nombre de Dios, ¿qué eres?
Así exhortada, la voz respondió: 
–Soy un átomo. 
Quedé sumido entonces en una violenta perturbación del espí-

ritu, pues jamás he podido contemplar un átomo sin temor ni tem-
blor, ni siquiera cuando sabía que no era más que una composición 
de hueso seco; pero la idea de hallarme en presencia de un átomo 
informado por un espíritu, esto es, animado por un fantasma o 
duende, aumentaba considerablemente mis terrores. No me atrevía 
a levantar la vista y encontrarme con una aparición más terrorífica 
que la escritura en el muro. Las rodillas me temblaban, me castañe-
teaban los dientes, el pelo se me erizó hasta el punto de despegarme 
un gorro de dormir de algodón del cuero cabelludo, la lengua se me 
incrustó en el paladar y las sienes se me empaparon de sudor frío. 
La verdad es que estuve fuera de mí un buen rato. Al final, gracias a 
Dios, logré recomponerme y grité con fuerza:

–¡Aléjate de aquí, Satanás, en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo!

–Pedazo de gallina –dijo la voz con una peculiar acidez en el 
tono–, ¿de qué tienes miedo para temblar así e ir soltando a tu 
alrededor semejante olor tan poco agradable? A quien estás oyen-
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8 Tobías Smollett | Historia y aventuras de un átomo

do es a una parte de ti mismo. Soy uno de esos átomos o partes 
constituyentes de la materia que no pueden destruirse, dividirse 
ni alterarse: las distintas combinaciones de nosotros, los átomos, 
componen todas las clases de objetos y esencias que la naturale-
za exhibe o que el arte es capaz de obtener. De la misma forma, 
sustancia y calidad son las partículas que nos componen, que se 
endurecen en la roca o fluyen en el agua; que dan negrura al color 
negro y brillan en el diamante, que exhalan perfume en la rosa y 
hieden en el estercolero. En este mismo momento, diez millones 
de átomos se han dispersado en el aire en virtud de esa olorosa 
tempestad que ha producido la conmoción de tu temor, y puedo 
prever que uno de ellos acabará asiéndose a una fibra del nervio 
olfativo que pertenece a una celebrada beldad cuya nariz es vili-
pendiada por el uso inmoderado de rapé. Has de saber, Nathaniel, 
que nosotros, los átomos, individualmente aportamos tal eficacia 
de raciocinio como no puede esperarse en un cuerpo formado 
por agregación, donde nos juntamos y apretamos entorpecién-
donos los unos a los otros. Por lo que las ideas que solo nosotros 
poseemos, no nos es posible comunicarlas más que una vez cada 
mil años, y ello solo cuando acertamos a llenar cierto lugar de la 
glándula pineal de una criatura humana, que es precisamente la 
posición que en este momento yo ocupo en la tuya. Así que, por 
vuestro bien, miserables mortales, he decidido divulgar la histo-
ria de una época durante la cual sufrí en carne propia unas ex-
trañas revoluciones en el imperio de Japón y tuve conocimiento 
de ciertas anécdotas políticas que conviene dar a conocer para 
instruir con ello a los ministros británicos. Así que toma la pluma 
y escribe lo que voy a revelarte.

Para entonces mi aprensión inicial se había desvanecido, pero 
otro temor casi tan terrible vino a usurpar su lugar. Empecé a to-
marme a mí mismo por loco, y concluí que la voz no podía ser otra 
cosa que la deriva fantástica de mi cerebro perturbado. Por lo que 
elevé una sincera plegaria al trono de la gracia para que me devol-
viese al goce de mi buen entendimiento y juicio.

–¡Ay de ti, desdichado incrédulo! –exclamó la voz–. Enseguida 
te convenceré de que esto no es ni una fantasmagoría ni un sueño 
espantoso. Respóndeme: ¿conoces el significado y el origen de la 
palabra átomo?
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Volumen i 9

–La verdad es que no –respondí. 
–Entonces yo te lo diré –dijo la voz–, tú lo pondrás al punto por 

escrito y luego irás a consultar al cura de la parroquia sobre la cues-
tión. Si su explicación y la mía coinciden, quedarás firmemente 
convencido de que poseo una existencia real e independiente y de 
que este discurso no es el vago delirio de un cerebro en desorden. 
Atomos es una palabra griega que designa una partícula indivisible 
y deriva de alfa privativa a y del verbo temno, que significa «cortar». 

Mucho me asombró este mandato que, no obstante, obedecí al 
pie de la letra, y a la mañana siguiente fui en busca del cura. Pero, 
por el camino, quiso mi suerte que me encontrara con un físico 
erudito conocido mío que había leído todos los libros que se hubie-
ran publicado alguna vez en toda nación o idioma, y a él pregunté 
por el origen de la palabra átomo. Se detuvo un instante, alzó los 
ojos al cielo, se tocó la barbilla con gran solemnidad y, tras carras-
pear por tres veces, respondió:

–El griego, señor, lo conozco mejor que mi lengua materna. Yo 
he conversado con Homero y Platón, con Hesíodo y Teofrasto, con 
Heródoto, Tucídides, Hipócrates, Areteo, Píndaro y Sófocles y con 
todos los poetas e historiadores de la antigüedad. Mi biblioteca me 
ha costado dos mil libras, y otro tanto llevaré gastado en experi-
mentos, y ha de saber que he descubierto ciertos específicos quími-
cos que no divulgaría ni por cincuenta veces esa suma. En cuanto a 
la palabra atomos o atime, quiere decir sinvergüenza, señor, o una 
cosa de ninguna estima. Deriva de alfa privativa y de las palabras 
que significan «tiempo» y «honor»; de ahí que llamemos al esque-
leto anatomía, porque los huesos, por así decirlo, quedan deshon-
rados cuando se despojan de sus vestiduras y quedan expuestos en 
su desnudez.

Su interpretación me apesadumbró profundamente, y mi temor 
a haber perdido el juicio regresó; sin embargo, seguí mi camino en 
busca de la casa del cura, y le pedí a él su explicación, que coincidió 
punto por punto con lo que yo llevaba anotado. Cuando volví a mi 
casa, subí a mi estudio, pedí perdón a mi guía interior y, tomando 
pluma, tintero y papel, me senté a escribir lo que dictó, que fue esto 
que sigue.

a El prefijo de origen griego a-, que expresa la negación o la ausencia. 
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