www.elboomeran.com

MONIKA ZGUSTOVA

Soy Milena de Praga

Galaxia Gutenberg




www.elboomeran.com

La autora agradece haber podido contar con una ayuda del Institut Ramon Llull
y con la estancia en la residencia de escritores Art Omi en Nueva York,
esencial para la redaccion de esta obra.

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S. L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion: febrero de 2024

© Monika Zgustova, 2024
© Galaxia Gutenberg, S. L., 2024

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Romanya-Valls
Sant Joan Baptista, 35, La Torre de Claramunt-Barcelona
Deposito legal: B 51-2024
ISBN: 978-84-19392-15-2

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica

o transformacion de esta obra sélo puede realizarse con la autorizaciéon
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



www.elboomeran.com

La niebla

Mas alla de las ventanillas del coche la nieve humeda y una
niebla gris se extienden sobre el paisaje blanco. Estamos a
mediados de noviembre. Escucho distraida a mi amiga, que me
habla de un proyecto artistico en el que esta trabajando: se
trata de las mujeres en los campos de concentracion.

Desde que subimos al coche en Berlin, estoy inmersa en mi
propio mundo, en el que el tiempo no se mide por horas ni
por minutos. El tiempo se parece mas bien a un fragil jarron
de cristal que se llena lentamente de sensaciones auditivas, ex-
periencias de la naturaleza o la arquitectura, emociones del
momento. En esto pienso cuando la artista y yo bajamos
del coche delante del edificio con el letrero «Memorial de
Ravensbriick» y luego cuando nos dirigimos hacia el lago
donde los patos nadan tranquilamente, como si en su fondo
no se hallaran los restos de miles de cadaveres de mujeres.
Atravesamos la puerta, como las que vi en Auschwitz y en
Terezin. Mi amiga desaparece con su camara en uno de los
barracones para fotografiar la mazmorra del campo donde las
SS enviaban a las prisioneras mas rebeldes. Me quedo fuera
y atravieso la vasta extension donde se encontraban los barra-
cones, de los que hoy solo quedan unos pocos. Aqui vivian las
prisioneras. ¢ También median el tiempo por las emociones y
las vivencias que caian en el jarrén de cristal del tiempo trans-
currido?

Camino imaginindome los barracones donde, hacia el fi-
nal de la guerra, cientos de mujeres malvivian en una sola ha-
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bitacion. Estoy casi al final; un muro gris con alambre de espi-
no se cierne frente a mi. El yeso se desprende del muro que
separaba a las prisioneras de la libertad. Aqui debi6 de ser don-
de Margarete Buber-Neumann conocié a Milena Jesenska.
Esta estrech6 la mano de Margarete: «Soy Milena de Praga».
Asi se presentaba. Praga era su identidad, mas que su ape-
llido. Las dos mujeres se pusieron a hablar y Milena actué
como si no fuera una convicta en un campo de concentra-
cion bajo vigilancia constante, sino una mujer libre en un bule-
var, que se dirigia con su amiga a un café. Asi conservaba su
humanidad.

Avanzo a lo largo del muro e imagino ese callejon entre los
barracones que conocieron tanto horror y tanta miseria que
llenarian todo el lago que se extiende alli cerca, pero aun entre
la barbarie estas mujeres sin duda encontraron algunos breves
instantes de paz y tal vez, incluso, de felicidad.

Como en un ensuefio, de repente veo que algo ha empeza-
do a moverse sobre el muro, al fondo, con sus restos de nie-
ve. Son figuras humanas, o mas bien sombras. Sombras de
mujeres. Llevan uniformes de presidiarias. Se pierden en la nie-
bla, esas siluetas que flotan justo por encima del suelo, todas
de color gris perla y translucidas. Son ellas, las mujeres en-
carceladas, las que trabajaban aqui e hicieron de todo el ho-
rror su propia vida; aqui conocieron la amistad y el odio, el
deseo y la repulsion. Caminan una detras de otra y una al lado
de otra, como caminaban hace ochenta afos tras incorporarse
al campo, tras su trabajo forzado, con la cabeza gacha, encor-
vadas.

Sin embargo, alli veo a una que camina erguida. Ella tam-
bién flota, ligera como un pafiuelo de seda. Es la anica que me
mira, y en la luz nacarada de su delicado rostro percibo interés.
Ahora la sombra erguida se separa de las demas y se gira en mi
direccion.

Lenta y agilmente, la alta figura se abre paso hacia mi. Sus
brillantes ojos de color azul grisiceo, enmarcados por las pes-
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tafias negras, brillan en la bruma. Se acerca y, ya a mi lado, me
toma de la mano.

—Soy Milena de Praga —me dice en voz baja.

Y cuenta su historia.
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La extranjera

Finalmente, no puedo soportarlo mas y meto la mano en el jo-
yero. Mis dedos palpan unas perlas..., un collar..., unos bro-
ches, unos anillos... Una voz me advierte de que esta mal, la
otra me susurra que siempre me habia apropiado de cuanto
habia querido, ya fueran unas ramas de lilas que arrancaba en
los parques de Praga o unos billetes que extraia de la caja re-
gistradora del consultorio médico de mi padre. La posibilidad
de tener lo que deseaba me proporcionaba una sensacion de
libertad.

Pero aqui, en Viena, no tengo nada. O casi nada. Y no solo
en lo material. Intento olvidar que mi marido se ha hartado de
mi y por eso se entrega a tantas y tantas aventuras con mujeres
cultas, elegantes, refinadas.

Las joyas tienen un tacto sedoso y frio. ¢Cual debo llevar-
me?

Ante mis ojos pasa la silueta de dos, a veces tres, jovencitas,
que medio andan, medio bailan por la avenida Ptikopy de
Praga con trajes que estilizan atin mas sus esbeltas figuras
de estudiantes de diecisiete afos. En la floristeria, cada una
elegia una flor o un ramito y la rubia, o sea yo, lo pagaba todo.
Se preguntaban a quién regalarian los ramos, y entonces, rien-
do, irrumpian en un local con un cartel que rezaba «Café
Arco», lleno de sefiores con trajes oscuros y corbatas o pajari-
tas, algunos de pie con bombines en la entrada de la cafeteria...
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Nos sentamos un rato, repartimos las flores a desconocidos
que no dejaban de maravillarse y salimos emocionadas del
Arco, dejando atrds una ola de asombro y de murmullos sobre
las estudiantes de Minerva: Chicas de Minerva, me ponéis de
los nervios, decian los desconocidos mientras sorbian conac,
vino y café turco.

Sigo palpando las joyas con los dedos, pero no me atrevo a
abrir el joyero del todo y mirar dentro, porque eso me haria
sentir como una ladrona que ejerce su oficio con deliberacién,
mientras que meter la mano en una caja y sacar algo de ella al
azar es excusable desde cualquier punto de vista. La pareja de
actores que me ha contratado como su ama de llaves no esta en
casa. La sefiora se ha ido a ensayar, el sefior esta de gira por
Austria con El avaro, de Moliére.

No lo pienso mds, agarro un pufiado de joyas y en un san-
tiamén saco la mano del joyero. Con la otra mano me echo el
abrigo por encima, agarro el bolso, tan estropeado que me da
verglienza, y salgo corriendo a la calle. Vendo las joyas sin mi-
rarlas y, con la cartera llena, me apresuro a entrar en la gran
tienda de la moda Neumann, en la Kirtnerstrasse, delante de la
Opera. Me encantan esos grandes almacenes art nouveau,
en parte porque su arquitecto es mi admirado Otto Wagner,
pero sobre todo porque siempre que paseo por esa calle miro
las esculturas que adornan la parte superior del edificio, las
preciosas ninfas y angelitos que se secan después de un bafio y
se miran en el espejo.

El dinero me quema en el bolsillo. En Neumann me cambio
de pies a cabeza, me pongo ropa interior de encaje, medias de
seda caladas, zapatos de tacon ancho, un vestido ligero como
una tela de arafia con una falda como los pétalos de una flor,
un abrigo y un sombrero; los guantes y el bolso son de la piel
mas suave que encuentro.
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Entonces salgo a la calle. Tiro al cubo de la basura la ropa vie-
ja, el bolso raido y los zapatos destrozados. Mujeres y hombres
me miran y yo brillo, y no solo yo, todo a mi alrededor reluce.
Por el camino, me hago cortar el pelo al estilo japonés, a la al-
tura de la barbilla, con un flequillo. Giorgio, ademas, me delinea
los ojos con lapiz negro. Y ahora, jvenga, al café Herrenhof!,
alli donde mi marido Ernst estara sentado, como cada tarde,
rodeado de su horda de admiradores y sobre todo admirado-
ras. Tengo que elegir: bajar por la ancha avenida del Ring y
atravesar el Volksgarten, o dar un rodeo por las calles del casco
antiguo. Opto por lo segundo, las calles vienesas me recuerdan
a Praga y con ella, a tiempos mejores.

Intento imaginarme los comentarios de Ernst sobre mi nue-
vo modelito; tal vez ni siquiera reconocera a esa Cenicienta con-
vertida en baronesa de veintitrés afios en el baile. Nunca dejo
de pensar en Ernst, ese célebre critico literario al que temian
todos los escritores praguenses, pero también los vieneses y los
alemanes.

Nos conocimos en un café, no podia ser de otra manera.
A mi companiera de estudios, Stasa, la invit6 al Montmartre su
amigo, el periodista y escritor Egon Erwin Kisch, y ambos me
animaron a que me uniera a ellos. Kisch se sent6 entre Stasa y
yo, era €l quien habia reunido a toda la compania para leernos
lo que habia escrito sobre el café de Montmartre antes de que
se publicara su libro. Pedi un chocolate caliente, bien espeso.
Kisch tomaba ya su segundo cofiac para armarse de valor, por-
que, segtin me confeso, tenia delante al critico mds exigente de
Praga.

Era un hombre de la edad de Kisch, unos diez afios ma-
yor que Stasa y yo; creo que ya me lo habian presentado en el
café Arco. Hablaba en voz baja y algo ronca sobre los poe-
tas contemporaneos y captaba plenamente la atencion de to-
dos los presentes. Lanzaba miradas irritadas a Stasa, porque
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por encima del hombro de Kisch, mi amiga me estaba contan-
do un chiste que no terminaba nunca, y del que ella se reia a
carcajadas antes de concluir. Yo me preguntaba como aquel
hombre, que susurraba como si tuviera las cuerdas vocales in-
flamadas, podia cautivar con sus sosas tesis a aquella docena
de personas.

Excepto a Stasa, claro.

Entonces el hombre alargé la mano hacia su taza para be-
ber un sorbo. Kisch aproveché la pausa para presentarnos,
y el hombre, que se llamaba Ernst Polak, me dijo que me co-
nocia de vista, de sus paseos por la avenida Pfikopy y los
cafés. Luego guardé silencio y me observé mientras ver-
tia el chocolate espeso de la tetera en mi taza. Me obser-
vaba con tanta atencién que acabé manchando el marmol
claro.

—¢Le apetece? —le dije, riendo para romper la tension.

-Si, me apetece mucho —contesté en un susurro, como
si estuviéramos los dos solos en la mesa—. En una cuchara
—afadio.

Llené una cucharada de chocolate, parecia que iba a des-
bordarse en cualquier momento, y la apoyé en la palma de la
mano mientras la llevaba al otro lado de la mesa. El hombre
acerco) la cabeza y los labios. Se llevo firmemente la cuchara
a la boca y dejé que yo sostuviera el otro extremo. Sabored
la condensada bebida como si fuera lo mejor que jamas hubie-
ra probado, sin apartar de mi sus ojos oscuros que brillaban
con unos reflejos dorados. Después de unos largos segundos
—Kisch, mientras tanto, habia empezado a leer su texto— entre-
cerrd los 0jos y solt6 lentamente de la boca la cuchara que yo
seguia sosteniendo. Parecia como si las lamparas del café se
hubieran apagado. Al cabo de un rato volvi6 a abrir los ojos y
buscé mi mirada. Llen6 una cuchara de su café con nata mon-
tada y la acerc6 lentamente a mis labios hasta introducirla en
la boca. El trago fue agridulce y me parecio estar saboreando a
ese hombre.
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Dulzura y amargura se fundieron sobre mi lengua.
Aquel fue nuestro primer beso.

iComo se enfadd mi padre! Siempre habia sido un patriota y en
secreto deseaba que yo hubiera elegido a alguien cuya lengua
materna fuera el checo; alegaba que ya estaba harto del ale-
man, la lengua del imperio. Asi que me envi6 a veranear en el
hotel Spicak, en la sierra de Sumava. Pero Ernst, a pesar de que
le gustaba pasar su tiempo libre en los cafés con otros literatos,
bien alejado de la naturaleza, se aloj6 en otro hotel de montafia
cercano y pasabamos todo el tiempo juntos. Por la noche nos
visitibamos en su habitacion o en la mia, y por la manana los
huéspedes del hotel se escandalizaban al ver nuestra ropa arru-
gada, las melenas despeinadas y las caras resplandecientes.
Algunos estaban tan indignados que interrumpian su estancia
y se marchaban. Sin embargo, el hotelero no me eché del
Spic¢ak porque mi padre era uno de sus mejores clientes.

El patriotismo de mi padre me exasperaba. Polak me atraia,
entre otras cosas, porque su lengua materna era el aleman,
aunque juntos hablaramos en checo. Ernst era completamen-
te diferente a todos los que yo habia tratado. Antes de conocer-
lo, estaba convencida de que solo me atraian las chicas; las
habia preferido a los chicos, a esos nifiatos y mamarrachos,
como los llamabamos con grandes risas con mis amigas. Y lue-
go surgio este hombre, sutil y displicente, fragil y fuerte, cruel
y tierno, pero sobre todo incomprensible y ambiguo. Desta-
caba por su hermoso aleman y checo, su melena negra y su
voz grave y gutural, capaz de llamar la atencién mejor que los
gritos.

Quedé embarazada.

Decidi abortar.

En eso mi padre si que me apoyd, y lo mads importante: me
infundi6 fuerzas para dar el paso y me lo facilité. Para que me
pudiera restablecer me envi a un sanatorio psiquiatrico, en el
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castillo barroco de Dientzenhofer, en Veleslavin, rodeado de
amplios jardines.

Mi padre esperaba que para entonces me hubiera cansado
de Ernst Polak. Pero calcul6 mal. Tal vez le hubiera hecho caso
a mi madre, la habria consultado como a una amiga, pero mi
madre me faltaba desde que tenia trece afios. Solo podia hablar
con mis amigas; eran las unicas en las que confiaba. Sin embar-
go, mis queridas Stasa y Jarmila eran tan alborotadoras e irre-
flexivas como yo.

Sentia un vacio sin fondo por mi madre, que me dejaba pei-
nar su larga melena todos los dias. Viviamos en la calle Ovocna
y mi madre solia llevarme a pasear a lo largo del rio Moldava y
a Zofin. Le pedia que subiéramos al monte Petfin, pero su sa-
lud no se lo permitia. A veces me sorprendia en casa bailando
y deslizandome por el suelo de madera abrillantada de nuestro
enorme apartamento, y entonces se unia a mi, pero no aguan-
taba mucho tiempo, se ahogaba. Un dia me regal6 una bolita
de cristal con efecto arco iris.

—Cuando estés triste o enferma, mira dentro: hay un mundo de
belleza cambiante encerrado en ella, y yo te estaré esperando alli.

Y finalmente se apag6 como una vela.

Tras la muerte de mi madre, mi padre se volvid ensimisma-
do e introvertido. Solo meses mas tarde buscé compaiiia y se
acostumbré a salir por la noche.

En aquella época me enamoré de mi profesora de checo: le es-
cribi varias cartas y ella me contestd, pero no llegamos a nada, asi
que me incliné por mis amigas de Minerva y, mas tarde, por las de
la universidad. Mi padre, guapo y admirado en sociedad, un mé-
dico y profesor universitario célebre incluso fuera de Austria-
Hungria, me colmaba de dinero para poder descansar de mi y
disfrutar de su tiempo libre. Y como yo conseguia los billetes con
tanta facilidad, los tiraba a manos llenas.

Solo los fines de semana se los dedicaba a mi padre: salia-
mos de excursion y caminabamos hasta cuarenta kilometros
con sus amistades.
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Estoy flotando por la elegante Kartnerstrasse hacia la cate-
dral de San Esteban. Me detengo ante el largo espejo de una
perfumeria y no me reconozco: jesta joven vestida con un gus-
to exquisito no es la torpe Milena vienesa! ¢Qué dird mi mari-
do que ya se ha cansado de mi? Era tan diferente en Praga, ese
Ernst de los labios suaves, los ojos sofiadores, el cuerpo flexible
de un hombre sedentario. Y también con un apartamento re-
pleto de estanterias de libros... Ibamos a conciertos de musica
clasica al Rudolfinum, al Nuevo Teatro Aleman y a veces al
Teatro Nacional, a fiestas literarias y a inauguraciones de ex-
posiciones. Esa era mi escuela; los profesores universitarios no
podian atraerme con sus teorias, yo solo queria aprender de
Ernst.

Aparte de deslizarme alegremente por Praga, durante las
horas que Ernst trabajaba en el banco me gustaba rodearme de
libros y diccionarios, y me tomaba en serio mis clases de fran-
cés e inglés. El aleman me lo prohibia mi padre porque lo con-
sideraba la lengua del enemigo. Sin embargo, Bohemia perte-
necia al Imperio austrohingaro, y en las calles se oia mucho
aleman, asi como yidis y otras lenguas del imperio; habia tres
teatros alemanes en Praga y varias librerias, periddicos y revis-
tas alemanas. Sofnaba con ser traductora, pero mis propositos
nunca duraban mucho. Después de estudiar en Minerva, la
universidad no me supo seducir; ni medicina, ni musica.

Cuando estaba en el sanatorio de Veleslavin, Ernst solia
venir a verme, y caminabamos juntos por los senderos del par-
que a escondidas, para que las enfermeras no nos vieran,
porque se lo soplarian a mi padre y yo, al volver, tendria en
casa un infierno.

Ernst dirigi6 una carta a mi padre donde le solicitaba una cita
para pedir mi mano. Sin embargo, mi padre le humill6 al recha-
zar su peticion; no tenia intencion alguna de verle y asi se lo es-
cribié. En realidad, no rechazaba a Polak por ser un judio que
hablaba aleman ademas del checo. Mi padre se habia informado
sobre él y se enterd de que era un conocido mujeriego. Asi que ni
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siquiera su trabajo bien remunerado en uno de los bancos prin-
cipales del pais le ayudo. Esto me recuerda a aquella vez que
Stasa y yo irrumpimos en su banco riéndonos para regalarle fl o-
res. Pero nos encontramos con caras de rechazo y Ernst parecia
aterrorizado. Asi que Stasa se llevo aquellos lirios a casa.

Mientras tanto, hice lo que pude para consolar a Ernst tras
el rechazo de mi padre. Toqué Schubert y Schumann, Beethoven
y Smetana al piano para él. Le compré la obra completa de
Balzac encuadernada en la piel mas fi na, llené de fl ores su apar-
tamento, del que tenia las llaves. Pero Ernst era muy sensible a
los olores y tiraba mis fl ores a la basura. Sus colonias france-
sas, ni los perfumes parisinos de sus amigas intimas, sin embar-
go, no entraban en la categoria de olores molestos.
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