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1

Mi marido me dejó hace cuatro años. Todavía no acabo de 
entender por qué. Sospecho que él tampoco. Hoy en día, 
cuando la catástrofe que pareció entonces y sus causas ya 
son cuestiones igualmente intrascendentes, cada vez me 
inclino más a creer que llegó al extremo de abandonarme 
por las escenas tan escandalosas que le monté cuando me 
mencionó por primera vez esa posibilidad.

Por supuesto, durante los frenéticos seis meses que 
precedieron a su partida real, expuso razones para ello, a 
montones. Recuerdo algunas de ellas. Unas veces decía que 
ya no estaba tan guapa como antes; otras, que aparte de ser 
guapa no tenía otros atributos. Se quejaba de que no mos-
traba ningún interés en sus asuntos; decía también que in-
sistía en inmiscuirme en todos ellos. Decía que era una mos-
quita muerta o bien que era temperamental; que no tenía 
sentido alguno de la moral o bien que era una mojigata. De-
cía que quería casarse con una mujer a la que amara de ver-
dad; y que una vez que se hubiera librado de mí no se casaría 
con nadie más solo por demostrar que era capaz de hacerlo.

En los cuatro años transcurridos desde entonces, he 
oído las causas que se alegan para los funestos finales de 
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muchos matrimonios, y he llegado a pensar que la lista de 
mi marido era tan sensata como la de la mayoría.

Se cansó de mí; buscó motivos para justificar su fasti-
dio y los encontró. Le parecieron válidos. Supongo que si 
yo me hubiera cansado de él habría hecho lo mismo.

Pero no estaba cansada de él, de modo que entablé una 
lucha encarnizada y muy estúpida en contra de su marcha. 
Estaba convencida de que si luchaba, ganaría. Nunca he 
vuelto a estar tan segura de mí misma como entonces, 
cuando tenía veinticuatro años. Nada vino a complicar mis 
esfuerzos por conservar lo que quería: ni escrúpulos éticos 
a causa de mi actitud posesiva, ni la idea de que forzar las 
emociones fuera totalmente inútil.

Al principio, creo, fingí tener motivos elevados: «Qué-
date por el bien de nuestras familias», etcétera. Más tarde, 
a medida que crecía mi pánico, experimenté con trifulcas, 
rabia, angustia, histeria y amenazas de suicidio; y me ne-
gué a admitir, hasta cinco minutos antes de que se mar- 
chara, que la posibilidad de que se fuera era real, a pesar  
de todo…

Mientras él terminaba de hacer las maletas, yo seguía 
ahí sentada empezando a creérmelo. Intenté que se me ocu-
rriera algún milagro de última hora: consideré cortarme las 
venas para que él tuviera que ir en busca de un médico y 
luego quedarse hasta que me recuperara. Pero me di cuen-
ta, en un mundo que de repente se había convertido en un 
lugar del todo increíble, de que él podía marcharse y dejar-
me morir desangrada.

Esperaba parecer desconsolada; esperaba parecer ado-
rable. Entonces me acordé de que la butaca en la que estaba 
sentada era un regalo de boda de su tía Janet, y me pregun-
té qué se hacía con los regalos de boda de los parientes del 
marido cuando este se marchaba. (En Nueva York, resulta 
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que una se los vende a amigos que se han casado jóvenes y 
pobretones.) La lámpara que tenía a mi lado era de las pri-
meras modernistas; recordé que no se la habíamos pagado 
a los almacenes Wanamaker’s.

El ruido de tapas de baúles al cerrarse se interrumpió. 
Mi marido entró.

Ahí plantado, se lo veía muy apuesto, testarudo e in-
feliz. Me asaltaron recuerdos de lo guapo que me había pa-
recido la primera vez que nos vimos, en una fiesta en New 
Haven, cuatro…, no, cinco primaveras…

—Voy a parar un taxi para llevarme mis cosas —de
claró.

—Peter, no te vayas —le pedí.
—¿De qué sirve eso ahora? —repuso él.
Nos miramos. Y de repente, tras seis meses en los que 

siempre me las había apañado para encontrar una protesta 
más, relevante o no, ya no supe dar con ninguna.

Sentía un gran dolor de corazón. Nos habíamos ama-
do durante tres años y nos habíamos odiado la mitad del 
cuarto. Parecía que habíamos recorrido un camino muy lar-
go desde unos comienzos alegres y llenos de confianza.

Al parecer, si yo no era capaz de abrir el pico, él sí tenía 
unas últimas palabras que ofrecerme. Después de morder-
se la lengua tras un par de intentos, preguntó:

—¿Cuándo te divorciarás de mí, Patricia? 
—Jamás de los jamases —solté.
Se encogió de hombros. Ni siquiera estaba enfadado; 

solo parecía cansado.
—Como quieras, Patty. —(Hacía meses que no me lla-

maba «Patty». Solo «Pat», con indiferencia, o «Patricia», con 
tono furibundo)—. Bueno, no llores por mí mucho tiem- 
po, querida —añadió. Luego se acercó, me acarició el pelo 
y se fue.
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Y entonces, a modo de mi definitivo y más absurdo 
momento de inspiración, pensé: «Si no puede llevarse los 
baúles, no podrá irse», y eché el cerrojo a la puerta del apar-
tamento. Volvió con el taxista y llamó con los nudillos. Me 
quedé muy quieta.

—Si no abres la puerta, la echaré abajo.
Habría sido muy capaz, de modo que la abrí. Él arrojó 

sus llaves sobre una mesa.
—No voy a necesitarlas nunca más —concluyó.
Volví a sentarme en la butaca. Los baúles, las maletas, 

el taxista y el marido se marcharon metiendo mucho ruido, 
y pensé: «Esto es el fin. ¿Cómo es que no me echo a llorar o 
algo?».
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En ese perezoso espacio del domingo que va de un desa- 
yuno tardío a la hora de vestirte para un cóctel, Lucia, con 
quien compartía piso, trataba de definir el concepto de «di-
vorciada».

—No todas las mujeres que han estado casadas lo son. 
Hay mujeres sobre las que resulta más significativo saber 
que trabajan en esto o aquello, o que les gusta viajar, o que 
van a conciertos sinfónicos, que saber que estuvieron casa-
das con alguien.

Me miró, pensativa.
—Tú eres una divorciada, Pat, porque es lo que más te 

define: que estuvieras casada una vez con un hombre que 
te abandonó explica todo lo demás sobre ti.

—Según eso, tú también lo eres. Que una vez estuvie-
ras casada con Arch lo explica casi todo sobre ti.

—Sí, pero digamos que me estoy recuperando. Dejas 
de ser una divorciada cuando vuelves a estar enamorada, o 
incluso si ya no piensas nunca en tu marido.

—¿Cuántos años hacen falta para llegar a esa fase? 
—quise saber. Había cenado con Pete la noche anterior y 
sabía que iba a sentirme desdichada durante una semana.
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—Vamos, vamos, jovencita —me consoló ella—. Te 
sentirás mejor mañana. —Empezó de nuevo—: Una divor-
ciada, una «ex», es una mujer con tortícolis de tanto mirar 
atrás por encima del hombro hacia su matrimonio.

Aporté mi granito de arena:
—Una divorciada es una mujer que, en las fiestas, par-

lotea sobre los placeres de ser independiente cuando está 
sobria… y que, cuando lleva alguna copa de más, se lanza 
a hablar sobre las virtudes o las vilezas del marido que la 
ha dejado.

—Una divorciada —añadió Lucia— no es más que una 
mujer sobrante, como aquellas que tanto preocupaban a los 
sociólogos durante la guerra.

—Sin embargo, nadie se preocupa por una ex, excepto 
su familia… o su marido si es de los que se avinieron a una 
pensión alimenticia —dije.

—No nos hace falta inquietarnos todavía por eso, que-
rida. Estamos demasiado solicitadas. Espera a que tenga-
mos cuarenta…, si es que no hemos muerto antes por falta 
de sueño.

—Yo moriré de tanto beber absenta barata —anuncié 
con tono de resignación.

Lucia protestó.
—Me gustaría que dejaras de tomar eso. Se acabará 

notando en tu aspecto.
Pero su voz sonó lánguida. Solo estábamos charlando; 

no tardaría en llegar el momento de maquillarse y ponerse 
un vestido de terciopelo, y entonces las cosas volverían a 
pasar deprisa. No era una mala vida, siempre y cuando las 
cosas pasaran deprisa. Y solían hacerlo.

Probé con una definición más.
—Las divorciadas…, las que son jóvenes y guapas 

como nosotras, ilustran cómo esta libertad para las mu
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jeres resultó ser el mayor regalo que Dios les hizo a los 
hombres.

Nos reímos. Entraba un cálido sol de invierno que nos 
daba en los hombros; era agradable estar ahí sentadas. Pe-
ter y yo nos habíamos peleado como locos la noche anterior.

—No pienses en él —dijo Lucia—. Siempre noto cuan-
do lo haces: se te pone la boca horrible. —De repente reto-
mó el tema de las exesposas.

Me sentí llena de amargura. Al cabo de un rato co
menté:

—Una divorciada es una joven para la que la eterni-
dad prometida en la ceremonia de la boda se ve reducida  
a tres, cinco u ocho años.

Lucia añadió:
—Criadas bajo los maltrechos estandartes de «Amor 

eterno» y «La pureza ante todo», ahora tenemos que adap-
tarnos a la vida en la era de las aventuras de una noche.

Recordó de pronto que intentaba alegrarme un poco.
 —Cariño, qué más da… Somos increíblemente popu-

lares, y conocemos a un sinfín de hombres, y vamos a todas 
partes.

—Todos quieren acostarse con nosotras —repuse—. 
Apenas han llegado a cenar cuando ya andan tramando 
cómo quedarse a desayunar.

—Y eso tampoco importa gran cosa, Pat. Ya sabes que 
no, lo que pasa es que hoy no andas muy fina, nada más… 
¿Qué vas a ponerte?

Se lo dije, y fui a vestirme. Cuando volví a bajar, Lucia 
había preparado dos martinis. Me sentí mejor al tomarme 
el mío.

Luego llegó Max. Le dimos un martini, y soltó:
—Por el crimen y otros placeres. —Siempre decía eso 

a modo de brindis. Después se interesó por nuestra salud y 
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por nuestros empleos; parecían importantes para él, supon-
go que por eso lo preguntaba.

Para nosotras no lo eran. Las dos trabajábamos en pu-
blicidad: Lucia en una agencia, yo era redactora de anun-
cios de moda en unos grandes almacenes. Ganábamos 
unos cien dólares a la semana cada una, más algún extra 
de escribir por cuenta propia. Teníamos lo que llamába- 
mos una buhardilla, en Park Avenue. El alquiler era de 
ciento setenta y cinco dólares al mes, y el resto del dinero, 
prácticamente, lo gastábamos en ropa. Nunca ahorrába-
mos nada.

Lucia decía que cuando estaba casada sí solía ahorrar. 
Yo también. En cierta ocasión ahorré cinco dólares a la se-
mana durante un año, para una alfombra que sería «un de-
talle precioso cuando tuviéramos una casa». Cuando Peter 
se fue, vendí la alfombra por cuarenta dólares y me compré 
un par de zapatos y un sombrero.

En mi época de casada, ahorraba dinero y hacía planes 
para los cincuenta años siguientes y todo eso. Después, no 
hacía planes ni para el mes siguiente. Me parecía una pér-
dida de tiempo.

Cuando pareció que ya no quedaba gran cosa que decirle 
a Max sobre nuestros empleos, nos lo llevamos al cóctel. 
Le encantaba observar a la generación más joven, o eso 
decía.

No conocíamos a muchos judíos; él era de los más 
simpáticos. Era viejo; parecía un retrato de Rembrandt; ha-
bía ganado alrededor de un millón de dólares en el negocio 
de la chatarra, y lo había captado gente que quería que do-
nara dinero a sus obras benéficas. Tenía una esposa enorme 
a la que adoraba. Un día nos contó con orgullo que estaba 
aprendiendo a escribir. Durante un instante creímos que  
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se refería a escribir libros; pero no, se refería a dejar de ser 
analfabeto.

No era uno de los nuestros. Aunque tampoco es que 
fuéramos un conjunto, solo piezas sueltas. Los nombres en 
mi agenda de compromisos del primer año después de Pe-
ter ilustran bastante bien qué clase de gente conocíamos. 
(No recuerdo a quiénes pertenecían algunas iniciales.)

«Cena, Richard»: solía redactar el artículo de fondo de 
los domingos en un periódico. Se fue a Hollywood con uno 
de esos contratos de prueba de tres meses. Tengo entendido 
que ahora escribe sobre deportes en San Francisco.

«H.R.G., 8 de la tarde»: autor de una obra dramática 
que fue un éxito y de dos fiascos. Fui con él al estreno de 
uno de los fiascos. No fue una velada de gala.

«David, desayuno el domingo»: ¿quién era David? Lo 
asocio con algo vagamente desagradable… Ah, sí, esa fue 
la noche en la que acabé bajándome de un taxi en la calle 
Ochenta y seis, furibunda y en plena tormenta de nieve. 
David importaba tripas de Rusia para embutir salchichas. 
Una ocupación bien extraña…

«Hal, cita para salir de cervezas al aire libre en Ho-
boken»: solo era un exembajador que se creía muy muy jo-
ven de corazón.

«Leonard, en el Russian Bear, a las 8 en punto»: era 
bastante dulce. Un antiguo alumno de la Universidad de 
Rhodes que trabajaba en la prensa amarilla por treinta a la 
semana.

«C.L.C., en el Ritz a las 7.15 de la tarde»: el novelista 
por excelencia de la generación más joven. Siempre reco-
nocía serlo sin que se lo preguntaran.

«Dominic, cita para cenar en el Cecelia»: era un joven 
cirujano italiano, muy solemne, y bailaba como un profe-
sional argentino.
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«Gerard, en el Brevoort a las 6.30»: era un don nadie 
en Wall Street.

«Ken, Ken, Ken»: quedaba con él al menos tres veces 
por semana durante la mayor parte de ese año. Cuando leo 
su nombre, veo cómo las luces de los salones de baile de 
Harlem arrancan destellos al pelo más dorado que haya vis-
to jamás. Podría haber sido el mejor director de fotografía 
del cine. Pasamos los mejores momentos imaginables jun-
tos. Pero no me besó ni una sola vez.

 «John, en el Samarkand a las 9 de la noche»: pintaba 
murales para gasolineras, albergues de la hermandad de los 
Alces y sitios así.

«Ned, en su casa a las 6.30»: trabajaba de no sé qué en 
una editorial; acumulaba botellas de Napoleón y nos obse-
quiaba con cantidades interminables de coñac maravilloso.

Los hombres eran así. No tenía muchos compromisos 
con mujeres.
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