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Mi marido me dejé hace cuatro afios. Todavia no acabo de
entender por qué. Sospecho que él tampoco. Hoy en dia,
cuando la catastrofe que parecidé entonces y sus causas ya
son cuestiones igualmente intrascendentes, cada vez me
inclino mas a creer que llegé al extremo de abandonarme
por las escenas tan escandalosas que le monté cuando me
menciond por primera vez esa posibilidad.

Por supuesto, durante los frenéticos seis meses que
precedieron a su partida real, expuso razones para ello, a
montones. Recuerdo algunas de ellas. Unas veces decia que
ya no estaba tan guapa como antes; otras, que aparte de ser
guapa no tenia otros atributos. Se quejaba de que no mos-
traba ningun interés en sus asuntos; decia también que in-
sistia en inmiscuirme en todos ellos. Decia que era una mos-
quita muerta o bien que era temperamental; que no tenia
sentido alguno de la moral o bien que era una mojigata. De-
cia que queria casarse con una mujer a la que amara de ver-
dad;y que una vez que se hubiera librado de mino se casaria
con nadie mas solo por demostrar que era capaz de hacerlo.

En los cuatro afios transcurridos desde entonces, he
oido las causas que se alegan para los funestos finales de
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muchos matrimonios, y he llegado a pensar que la lista de
mi marido era tan sensata como la de la mayoria.

Se cans6 de mi; buscd motivos para justificar su fasti-
dio y los encontrdé. Le parecieron validos. Supongo que si
yo me hubiera cansado de él habria hecho lo mismo.

Pero no estaba cansada de él, de modo que entablé una
lucha encarnizada y muy estipida en contra de su marcha.
Estaba convencida de que si luchaba, ganaria. Nunca he
vuelto a estar tan segura de mi misma como entonces,
cuando tenia veinticuatro afios. Nada vino a complicar mis
esfuerzos por conservar lo que queria: ni escripulos éticos
a causa de mi actitud posesiva, ni la idea de que forzar las
emociones fuera totalmente inutil.

Al principio, creo, fingi tener motivos elevados: «Qué-
date por el bien de nuestras familias», etcétera. Mas tarde,
a medida que crecia mi panico, experimenté con trifulcas,
rabia, angustia, histeria y amenazas de suicidio; y me ne-
gué a admitir, hasta cinco minutos antes de que se mar-
chara, que la posibilidad de que se fuera era real, a pesar
de todo...

Mientras él terminaba de hacer las maletas, yo seguia
ahi sentada empezando a creérmelo. Intenté que se me ocu-
rriera algin milagro de tltima hora: consideré cortarme las
venas para que él tuviera que ir en busca de un médico y
luego quedarse hasta que me recuperara. Pero me di cuen-
ta, en un mundo que de repente se habia convertido en un
lugar del todo increible, de que él podia marcharse y dejar-
me morir desangrada.

Esperaba parecer desconsolada; esperaba parecer ado-
rable. Entonces me acordé de que la butaca en la que estaba
sentada era un regalo de boda de su tia Janet, y me pregun-
té qué se hacia con los regalos de boda de los parientes del
marido cuando este se marchaba. (En Nueva York, resulta
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que una se los vende a amigos que se han casado jévenesy
pobretones.) La lampara que tenia a milado era de las pri-
meras modernistas; recordé que no se la habiamos pagado
alos almacenes Wanamaker's.

El ruido de tapas de batles al cerrarse se interrumpio.
Mi marido entrd.

Ahi plantado, se lo veia muy apuesto, testarudo e in-
feliz. Me asaltaron recuerdos de lo guapo que me habia pa-
recido la primera vez que nos vimos, en una fiesta en New
Haven, cuatro..., no, cinco primaveras...

—Voy a parar un taxi para llevarme mis cosas —de-
clar6.

—Peter, no te vayas —le pedi.

—;De qué sirve eso ahora? —repuso él.

Nos miramos. Y de repente, tras seis meses en los que
siempre me las habia apafiado para encontrar una protesta
mads, relevante o no, ya no supe dar con ninguna.

Sentia un gran dolor de corazén. Nos habiamos ama-
do durante tres afios y nos habiamos odiado la mitad del
cuarto. Parecia que habiamos recorrido un camino muy lar-
go desde unos comienzos alegres y llenos de confianza.

Al parecer, si yo no era capaz de abrir el pico, él si tenia
unas ultimas palabras que ofrecerme. Después de morder-
se lalengua tras un par de intentos, pregunté:

—Cuando te divorciaras de mi, Patricia?

—Jamas de los jamases —solté.

Se encogi6 de hombros. Ni siquiera estaba enfadado;
solo parecia cansado.

—Como quieras, Patty. —(Hacia meses que no me lla-
maba «Patty». Solo «Pat», con indiferencia, o «Patricia», con
tono furibundo)—. Bueno, no llores por mi mucho tiem-
po, querida —afiadid. Luego se acerco, me acaricié el pelo
y se fue.
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Y entonces, a modo de mi definitivo y mdas absurdo
momento de inspiracién, pensé: «Sino puede llevarse los
batles, no podrd irse», y eché el cerrojo a la puerta del apar-
tamento. Volvié con el taxista y llamé con los nudillos. Me
quedé muy quieta.

—Sino abres la puerta, la echaré abajo.

Habria sido muy capaz, de modo que la abri. El arrojé
sus llaves sobre una mesa.

—No voy a necesitarlas nunca mas —concluy6.

Volvi a sentarme en la butaca. Los batles, las maletas,
el taxista y el marido se marcharon metiendo mucho ruido,
y pensé: «Esto es el fin. ;Co6mo es que no me echo a llorar o
algo?».
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En ese perezoso espacio del domingo que va de un desa-
yuno tardio a la hora de vestirte para un céctel, Lucia, con
quien compartia piso, trataba de definir el concepto de «di-
vorciadan».

—No todas las mujeres que han estado casadas lo son.
Hay mujeres sobre las que resulta mads significativo saber
que trabajan en esto o aquello, o que les gusta viajar, o que
van a conciertos sinfénicos, que saber que estuvieron casa-
das con alguien.

Me miré, pensativa.

—Ta eres una divorciada, Pat, porque es lo que mas te
define: que estuvieras casada una vez con un hombre que
te abandond explica todo lo demads sobre ti.

—Segun eso, ti también lo eres. Que una vez estuvie-
ras casada con Arch lo explica casi todo sobre ti.

—Si, pero digamos que me estoy recuperando. Dejas
de ser una divorciada cuando vuelves a estar enamorada, o
incluso siya no piensas nunca en tu marido.

—Cudntos afios hacen falta para llegar a esa fase?
—aquise saber. Habia cenado con Pete la noche anterior y
sabia que iba a sentirme desdichada durante una semana.
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—Vamos, vamos, jovencita —me consolé ella—. Te
sentirds mejor mafana. —Empez6 de nuevo—: Una divor-
ciada, una «ex», es una mujer con torticolis de tanto mirar
atras por encima del hombro hacia su matrimonio.

Aporté mi granito de arena:

—Una divorciada es una mujer que, en las fiestas, par-
lotea sobre los placeres de ser independiente cuando esta
sobria... y que, cuando lleva alguna copa de mds, se lanza
a hablar sobre las virtudes o las vilezas del marido que la
ha dejado.

—Una divorciada —afiadi6é Lucia— no es mas que una
mujer sobrante, como aquellas que tanto preocupaban a los
socidlogos durante la guerra.

—Sin embargo, nadie se preocupa por una ex, excepto
su familia... o su marido si es de los que se avinieron a una
pension alimenticia —dije.

—No nos hace falta inquietarnos todavia por eso, que-
rida. Estamos demasiado solicitadas. Espera a que tenga-
mos cuarenta..., si es que no hemos muerto antes por falta
de suefio.

—Yo moriré de tanto beber absenta barata —anuncié
con tono de resignacion.

Lucia protesto.

—Me gustaria que dejaras de tomar eso. Se acabara
notando en tu aspecto.

Pero su voz son6 languida. Solo estdbamos charlando;
no tardaria en llegar el momento de maquillarse y ponerse
un vestido de terciopelo, y entonces las cosas volverian a
pasar deprisa. No era una mala vida, siempre y cuando las
cosas pasaran deprisa. Y solian hacerlo.

Probé con una definicién mas.

—Las divorciadas..., las que son jévenes y guapas
como nosotras, ilustran cémo esta libertad para las mu-
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jeres resultd ser el mayor regalo que Dios les hizo a los
hombres.

Nos reimos. Entraba un calido sol de invierno que nos
daba en los hombros; era agradable estar ahi sentadas. Pe-
ter y yo nos habiamos peleado como locos la noche anterior.

—No pienses en él —dijo Lucia—. Siempre noto cuan-
do lo haces: se te pone la boca horrible. —De repente reto-
moé el tema de las exesposas.

Me senti llena de amargura. Al cabo de un rato co-
menté:

—Una divorciada es una joven para la que la eterni-
dad prometida en la ceremonia de la boda se ve reducida
a tres, cinco u ocho afios.

Lucia afiadi6:

—Criadas bajo los maltrechos estandartes de «Amor
eterno» y «La pureza ante todo», ahora tenemos que adap-
tarnos a la vida en la era de las aventuras de una noche.

Recordé de pronto que intentaba alegrarme un poco.

—Cariflo, qué mas da... Somos increiblemente popu-
lares, y conocemos a un sinfin de hombres, y vamos a todas
partes.

—Todos quieren acostarse con nosotras —repuse—.
Apenas han llegado a cenar cuando ya andan tramando
cémo quedarse a desayunar.

—Y eso tampoco importa gran cosa, Pat. Ya sabes que
no, lo que pasa es que hoy no andas muy fina, nada mais...
;Qué vas a ponerte?

Se lo dije, y fui a vestirme. Cuando volvi a bajar, Lucia
habia preparado dos martinis. Me senti mejor al tomarme
el mio.

Luego lleg6 Max. Le dimos un martini, y solté:

—Por el crimen y otros placeres. —Siempre decia eso
amodo de brindis. Después se interesé por nuestra salud y
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por nuestros empleos; parecian importantes para él, supon-
go que por eso lo preguntaba.

Para nosotras no lo eran. Las dos trabajabamos en pu-
blicidad: Lucia en una agencia, yo era redactora de anun-
cios de moda en unos grandes almacenes. Gandbamos
unos cien do6lares a la semana cada una, mas algin extra
de escribir por cuenta propia. Teniamos lo que llamaba-
mos una buhardilla, en Park Avenue. El alquiler era de
ciento setenta y cinco délares al mes, y el resto del dinero,
practicamente, lo gastdbamos en ropa. Nunca ahorraba-
mos nada.

Lucia decia que cuando estaba casada si solia ahorrar.
Yo también. En cierta ocasidn ahorré cinco délares a la se-
mana durante un afio, para una alfombra que seria «un de-
talle precioso cuando tuviéramos una casa». Cuando Peter
se fue, vendi la alfombra por cuarenta délares y me compré
un par de zapatos y un sombrero.

En mi época de casada, ahorraba dinero y hacia planes
para los cincuenta afios siguientes y todo eso. Después, no
hacia planes ni para el mes siguiente. Me parecia una pér-
dida de tiempo.

Cuando parecié que ya no quedaba gran cosa que decirle
a Max sobre nuestros empleos, nos lo llevamos al céctel.
Le encantaba observar a la generacién mas joven, o eso
decia.

No conociamos a muchos judios; él era de los mas
simpaticos. Era viejo; parecia un retrato de Rembrandt; ha-
bia ganado alrededor de un millén de délares en el negocio
de la chatarra, y lo habia captado gente que queria que do-
nara dinero a sus obras benéficas. Tenia una esposa enorme
a la que adoraba. Un dia nos contd con orgullo que estaba
aprendiendo a escribir. Durante un instante creimos que
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se referia a escribir libros; pero no, se referia a dejar de ser
analfabeto.

No era uno de los nuestros. Aunque tampoco es que
fuéramos un conjunto, solo piezas sueltas. Los nombres en
mi agenda de compromisos del primer afio después de Pe-
ter ilustran bastante bien qué clase de gente conociamos.
(No recuerdo a quiénes pertenecian algunas iniciales.)

«Cena, Richard»: solia redactar el articulo de fondo de
los domingos en un periédico. Se fue a Hollywood con uno
de esos contratos de prueba de tres meses. Tengo entendido
que ahora escribe sobre deportes en San Francisco.

«H.R.G., 8 de la tarde»: autor de una obra dramatica
que fue un éxito y de dos fiascos. Fui con él al estreno de
uno de los fiascos. No fue una velada de gala.

«David, desayuno el domingo»: ;quién era David? Lo
asocio con algo vagamente desagradable... Ah, si, esa fue
la noche en la que acabé bajandome de un taxi en la calle
Ochenta y seis, furibunda y en plena tormenta de nieve.
David importaba tripas de Rusia para embutir salchichas.
Una ocupacién bien extrafa...

«Hal, cita para salir de cervezas al aire libre en Ho-
bokenn»: solo era un exembajador que se creia muy muy jo-
ven de corazén.

«Leonard, en el Russian Bear, a las 8 en punto»: era
bastante dulce. Un antiguo alumno de la Universidad de
Rhodes que trabajaba en la prensa amarilla por treinta a la
semana.

«C.L.C., en el Ritz alas 7.15 de la tarde»: el novelista
por excelencia de la generacién mas joven. Siempre reco-
nocia serlo sin que se lo preguntaran.

«Dominic, cita para cenar en el Cecelia»: era un joven
cirujano italiano, muy solemne, y bailaba como un profe-
sional argentino.
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«Gerard, en el Brevoort a las 6.30»: era un don nadie
en Wall Street.

«Ken, Ken, Ken»: quedaba con él al menos tres veces
por semana durante la mayor parte de ese afio. Cuando leo
su nombre, veo coémo las luces de los salones de baile de
Harlem arrancan destellos al pelo mas dorado que haya vis-
to jamas. Podria haber sido el mejor director de fotografia
del cine. Pasamos los mejores momentos imaginables jun-
tos. Pero no me besd ni una sola vez.

«John, en el Samarkand alas 9 de la noche»: pintaba
murales para gasolineras, albergues de la hermandad de los
Alces y sitios asi.

«Ned, en su casa a las 6.30»: trabajaba de no sé qué en
una editorial; acumulaba botellas de Napole6n y nos obse-
quiaba con cantidades interminables de cofiac maravilloso.

Los hombres eran asi. No tenia muchos compromisos
con mujeres.
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