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NOTA DE EDICIÓN

En esta edición de La flor de lis hemos respeta-
do la puntuación original del texto, tal como fue 
entregado y publicado en su primera edición, en 
la argentina El cuenco de plata. El uso hetero-
doxo de algunos signos de exclamación, interro-
gación, puntos suspensivos y otros son caracte-
rísticos del estilo de Marosa di Giorgio, y hemos 
optado por mantenerlo así. No habíamos segui-
do este criterio en la edición de Misa de amor. 
Relatos eróticos completos, publicado anterior-
mente en esta misma colección, donde regula-
rizamos y homogeneizamos este aspecto. 

Los textos en cursiva al comienzo y al final 
del libro pertenecen a la obra de Di Giorgio Los 
papeles salvajes, y fueron incluidos así por la 
autora en la edición original de La flor de lis.
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(Poemas de amor a Mario)

www.elboomeran.com



11

A veces, en la madrugada, llovía dulcemente, 
y parecía que un enjambre caía del cielo, que los 
muertos volvían a la vida, que todo estaba bien. 

Yo me asomaba a la ventana, y a la media luz, 
ya todas las hojas eran granates y amarillas, 
livianas y fragantes; como uvas o amapolas. 

Y entre los grandes árboles, los monjes en sus 
casetas, pequeñas, entre las ramas. El nuestro 
salía a mirar la lluvia, los relámpagos, anotar 
en su Cuaderno del Tiempo, el monje de astas 
larguísimas y sedosa pelambre. 

Y yo volvía al lecho, a dormirme sobre la blan-
ca almohada, a soñar que Mario estaba allí.

Volvía a mi antiguo y escondido mundo en 
llamas.

*

Estaba parada en medio de la luz de luna. 
A lo lejos, seres increíbles: Mario, los unicor-
nios, los lobizones, la paloma de la paz, la Lie-
bre de Marzo. 

Las cosas que tienen blancura se distinguen 
mucho, huesos y rosas. 

La casa está abierta y deshabitada. Y sabe que 
alguien la está mirando desde afuera. Aunque a 
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veces, de las puertas, sale algún caballo y se 
hunde, enseguida, o de la ventana, y desaparece. 

En la azotea —y no sé cómo se ven—, hay una 
paloma que, a la vez, es inmóvil y crece, dos o 
tres huevos, ya, para siempre, juntos y justos. Y 
una taza. 

Quiero despedirme, irme; una vez hasta lle-
gué al camino real, subí a un carruaje; pero, 
bajé, enseguida. 

Y volví desesperadamente, casi volando, me 
entré en las hierbas, y, ya, invisible, seguí mi-
rando la casa. 

*

Miró un pimpollo de rosa amarilla (como un 
topacio, un coágulo de miel, un pocillo de té).

Y una telaraña que empezó a ser cuando ella 
empezó a mirar, el hilo de seda que giraba y 
formaba la tela (con las piedras brillantes).

Y una azucena roja, señoril.
Viendo esas cosas no fue a la guerra,
no se casó con nadie,
perseguía a Mario.
Y, ahora, sopla viento del norte en las colinas, 

viento del sur, del este y del oeste.
Se entreabren oscuras ventanas donde ella 

está fija para siempre.
Y los más antiguos códices, flor de lis.

*

Soy la Virgen. Me doy cuenta. En la noche me 
paro junto a las columnas y a las fuentes. O 
salgo a la carretera, donde los conductores me 
miran extasiados o huyen como locos. 

Soy la Virgen. El Ángel me hablaba entre jaz-
mines y en varios planos. Me dijo algo rarísimo; 
no entendí bien.
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Voy por el antiguo huerto —Isabel, Ana—, 
por las antiguas casas; quisiera ser una mujer 
en una de estas casas, una mujer en la ciudad, 
pero, soy la Virgen; no se dan cuenta; busco otra 
aldea abandonada, otros cáñamos. Silba el 
viento. Los lobos están comiendo los corderos. 
A mi diadema caen las estrellas como lágrimas, 
caen rosas y gladiolos, dalias negras.

Soy la Virgen.
Estoy sola. Silba el viento. ¿Adónde voy? 

¿Adónde voy?
Y jamás habrá respuesta. 

*

Esa paloma con los huevos desparramados 
sobre la azotea, esa paloma de papel y mármol, 
esos huevos de papel y mármol, o de cal y yema, 
de donde saldrán más gallinas sagradas que 
crucen la medianoche, con un ala baja y la otra 
abierta. Mientras, yo, también, me presento y 
viajo, el pelo hasta el suelo, el vestido que me 
sigue por los suelos, y en la mano, la luna de 
ayer, el alhelí embrujado, de los años sesenta. 

*

Dijo «Mariposa», «Amelia». Y me volví en el 
aire oscuro de la tarde de oro. Entre los higos 
como flores cerradas, pesadas y violetas. 

Dijo «Amelia», un antiguo nombre, tal vez, el 
mío, el verdadero, antes de nacer. 

Era el Dios que hablaba, era el Puma.
Me volví,
buscando su cara de oro, su invisible huella. 
Mas, nada había; sólo el viento que jugaba, 

como siempre, en el jardín de higos y violetas. 
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*

Cómo andas por los lejanos aparadores, cómo 
vas libremente, por los prados de mi infancia, 
allí, donde salían los soles de la medianoche, 
sombríos y dorados; dos o tres, o sólo uno, entre 
las negras copas, donde pululaban los ladrones. 
Y vas y a tu paso brotan las culebras arrollán-
dose y estirándose, blancas como espuma, como 
el sol, doradas; o de plata, como los muertos. 
Hasta que empieza el jardín inmemorial de los 
gladiolos, ante el que, siempre, me arrodillé, 
llorando y sollozando... Pero sigues omnipoten-
te, por encima de esas flores infinitas. 

Te apoderaste de todo, 
hasta de los recuerdos de cuando no te conocía. 

*

Estaba tendida en la camilla, lacia y leve-
mente arrollada. Blanca. Ojos de precipicio, que 
entornaba sin darse cuenta, acaso huyendo de 
la luz, de los atractivos. 

Le preguntó:
—Sangra... habitualmente?... ¿Desde cuándo?
Ella movió apenas los labios. 
—Bien... veremos. Álcese un poco la ropa.
El consultorio estaba en total silencio. Se oía 

un tic tac, sin embargo. 
Después de unos minutos apareció el sexo 

entre vellones rojos, rubios, negros. El médico 
buscó el pequeño agujero, y le insertó con sumo 
cuidado un adminículo delgado con espejo que 
indagó en un más allá misterioso, por varios 
segundos. Al retirarlo, se oyó un leve tic, un le-
vísimo fru fru, un rumorcito que no era de este 
mundo ni de ninguno. 

Ella se acomodó, se amorató, quedó como 
una cereza, y volvió a ser marmórea y única. 
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Él se alejó y tomó una libreta en la que ga-
rabateaba caracteres en rápida seguidilla, el 
ceño preocupado, mientras le dijo:

—Vístase.
En menos de lo que silba un mirlo, al volver-

se, la vio de pie, tacones, trajecito, perlas, como 
si nunca hubiese estado acostada, diciéndole: 
—Sé que es grave... ¿Es muy grave...?

Él vaciló: —Bien, veremos, vuelva dentro de... 
diez días. Las pruebas...

El adminículo había salido tinto en sangre.
Ella lo vio de lejos.
Le tendió la mano, se dieron las manos. En 

vez de abrir la puerta, él dijo: —Si se va se ter-
mina el mundo.

Ella le contestó: —Sí.
Se abrazaron. En el abrazo la melena de ella 

ondulaba como si fuese autónoma.
Ella sentía eso, y algún coágulo que se le des-

lizaba, grueso y suave como una ciruela, desde 
la matriz a la braga y casi al suelo.

*

Livianísimas mariposas estaban adosadas al 
tronco. Parecían una decoración; eran mi alma, 
dividida en varias figuras; el cuerpo (que no 
existía), tornasolado; los ojos de algunas, redon-
dos, grandes, negros, planos. Los de las otras 
hechos con montículos de brillantes, sobresa-
lían mucho. 

*

Mi alma es un vampiro grueso, granate, ater-
ciopelado. Se alimenta de muchas especies y de 
sólo una. La busca en la noche, la encuentra, y 
se la bebe, gota a gota, rubí por rubí.
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