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 El gran enigma de la vida humana
 no es el sufrimiento sino la aflicción.

El amor de Dios y la aflicción, Simone Weil
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Esta es la historia de la extraña conducta criminal de mi her-
mano mayor y de su desaparición. Nadie me ha empujado a 
revelar estas cosas; nadie me ha pedido que no lo haga. Los que 
lo queríamos simplemente ya no hablamos de Wade, ni entre 
nosotros ni con nadie. Casi es como si no hubiera existido, 
como si fuese de otra familia u otro lugar y apenas lo conocié-
ramos y no hubiera por qué hablar de él. De modo que al contar 
su historia así, como hermano suyo, me alejo voluntariamen-
te de la familia y de todos los que alguna vez lo quisieron.

De todas formas ya estoy apartado de ellos en muchos as-
pectos, porque si bien todos nos avergonzamos de Wade y nos 
sentimos ofuscados por la ira –mi hermana, su marido y sus 
hijos, la exmujer de Wade y su hija, su novia y unos cuantos 
amigos–, los demás están abochornados e indignados de un 
modo distinto al mío. La vergüenza los desalienta, los aturde, 
como debe ser: son buenas personas, a pesar de todo, y al fin 
y al cabo Wade es uno de ellos; y la indignación los confunde. 
Quizá por ello no me hayan pedido que guarde silencio. Yo no 
estoy angustiado ni confuso: como Wade, he sentido vergüenza 
y rabia prácticamente desde que nací, y estoy acostumbrado a 
mantener con el mundo esas dos relaciones oblicuas. Por eso, 
de entre quienes lo quisieron, estoy especialmente capacitado 
para contar su historia.

Aun así, sé cómo piensan los demás. En secreto esperan 
haber entendido mal la historia de Wade y que yo la haya com-
prendido mejor o que al menos la cuente de forma que todos 
nos liberemos de la vergüenza y la rabia y de nuevo podamos 
hablar con afecto, durante la cena o un viaje largo, de nuestro 
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hermano, marido, padre, amante, amigo; o preguntarnos de 
noche en la cama dónde estará ahora el pobrecillo, antes de 
quedarnos dormidos.

Eso no ocurrirá. Sin embargo, la contaré por ellos; para 
los demás, pero también para mí. Lo que quieren, a través de 
la narración, es recuperarlo; yo solo aspiro a liberarme de él. 
Su historia es el fantasma de mi vida y quiero exorcizarlo.

En cuanto al perdón, hay que hablar de ello, supongo, 
pero ¿quién de nosotros podrá ofrecerlo? Ni siquiera yo, a esta 
considerable distancia de los crímenes y el dolor. Perdonar a 
alguien significa que ya no hay que protegerse de él, y nosotros 
tendremos que protegernos de Wade mientras nos quede un 
hálito de vida. Además, ya es demasiado tarde para que el per-
dón pueda servirle de algo. Wade Whitehouse ha desaparecido. 
Y estoy convencido de que nunca volveremos a verlo.

Lo más importante –es decir, todo lo que da origen a la na-
rración de esta historia– ocurrió durante una sola temporada 
de caza mayor en un pueblo pequeño, un villorrio, situado en 
un valle oscuro y boscoso al norte de New Hampshire, donde  
Wade nació y creció, igual que yo, y donde la mayor parte de 
la familia Whitehouse ha vivido durante cinco generaciones. 
Piensen en un cuento de hadas alemán de la Edad Media. Ima-
ginen un racimo de casas viejas y nuevas, pero sobre todo vie-
jas, un río que cruza, prados y altos árboles en los montes. El 
pueblo se llama Lawford y está a unos doscientos veinte kiló-
metros al norte de donde vivo ahora.

Aquel otoño Wade había cumplido cuarenta y un años y no 
andaba nada bien; en el pueblo todos lo sabían, pero a nadie 
le preocupaba especialmente. En los pueblos se ven ir y venir 
las crisis de la gente, y se aprende a esperar a que se disipen 
por sí solas: en su mayor parte las personas no cambian, sobre 
todo vistas de cerca; simplemente se vuelven más complejas.

Por tanto, todos los que conocían a Wade esperaban que 
se le pasara la melancolía, la racha alcohólica, la estúpida 
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beligerancia. La crisis era un nítido bajorrelieve de su carác-
ter. Incluso yo, que vivía muy al sur, a las afueras de Boston, 
confiaba en que se le pasase. Para mí era fácil. Tengo diez años 
menos que Wade y me alejé de la familia y de Lawford al ter-
minar el instituto; en realidad hui de ellos, aunque a veces 
parezca que los abandoné. Fui el primero de la familia en ir 
a la universidad, llegué a ser profesor de enseñanza media y 
me convertí en una persona meticulosa, apegada a la rutina. 
Durante muchos años consideré a Wade un alcohólico tris-
te, agresivo y estúpido, como nuestro padre, pero ahora que 
había cumplido los cuarenta sin suicidarse ni matar a nadie, 
yo esperaba que llegase a los cincuenta, los sesenta e incluso 
los setenta, igual que nuestro padre, de manera que no me in-
quietaba por él.

Aunque aquel otoño me visitó dos veces y solía hacerme 
largas llamadas telefónicas varias veces por semana después 
de pasarse horas bebiendo y ahuyentado a todos los que lo  
rodeaban, no me dio motivos más concretos para preocupar-
me. Escuché con pasividad sus confusas invectivas contra su  
exmujer, Lillian, sus lastimeras declaraciones de amor por su 
hija Jill y sus amenazas de infligir serios daños físicos a mu-
chos de los que vivían y trabajaban con él, personas a quienes 
tenía obligación de proteger en su calidad de policía munici-
pal. Preocupado por las minucias de mi propia vida, yo lo es-
cuchaba como quien ve un aburrido culebrón y está demasiado 
absorto o distraído con los pormenores de su existencia como 
para levantarse a cambiar de canal.

Se le pasará, pensaba yo, igual que el dolor de su divorcio 
y el nuevo matrimonio de Lillian, seguido de su marcha del 
pueblo con Jill. Yo calculaba que se le pasaría al cabo de seis 
meses. Entonces ya habrían pasado tres años del divorcio, dos 
años del traslado de Lillian a Concord, al sur, y ya estaría bien 
entrada la primavera: la nieve fundida corriendo ladera aba-
jo, los lagos liberándose del hielo, la luz resistiendo hasta el 
anochecer. A lo mejor se enamoraba de otra, pensaba yo. Ha-
bía una mujer del pueblo, una tal Margie Fogg, con quien se 
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acostaba de cuando en cuando, según decía, y de la que casi 
siempre hablaba en términos afectuosos. Pensé que, en cual-
quier caso, Jill se haría mayor algún día. Muchas veces los hijos 
crecen antes que los padres, obligándolos a madurar. Aunque 
no tengo hijos y no estoy casado, lo sé.

Pero una noche algo cambió, y desde entonces mi relación con 
la historia de Wade ya no fue la misma, la que había mantenido 
desde la infancia. Aquella noche la deliberada indiferencia fue 
sustituida por otra emoción. ¿Simpatía? Algo más, creo, y algo 
menos. Empatía. Peligroso sentimiento para ambas partes.

Lo sitúo en el cambio que le noté cuando me llamó por 
teléfono una noche alrededor de Halloween. Debía de ser el 
1 o el 2 de noviembre. En medio de una de sus interminables 
lamentaciones dijo algo que nunca le había oído, y por un mo-
mento me pregunté si no había comprendido bien a mi her-
mano. A lo mejor lo había juzgado mal y después de todo no 
fuera tan previsible; su carácter quizá no tenía nada que ver 
con el agravamiento de la situación, ambas cosas podían ser 
completamente independientes o estar a punto de diferen-
ciarse por la magnitud de la crisis; mi hermano tal vez fuese 
tan real como yo, un hombre cuyo carácter podía entenderse 
como yo entendía el mío: proceso, flujo, cambio. Para mí era 
una idea nueva, y nada bien acogida. No me explicaba de dón-
de procedía, a menos que viniera del simple peso acumulado 
de la familiaridad; porque sin darme cuenta se había alterado 
un equilibrio sutil, como en medio de un sueño, y de pronto 
ya no contemplaba distraídamente la confusa y penosa vida de 
mi hermano, sino que prácticamente me encontraba inmerso 
en ella. Y yo despreciaba la vida de Wade. Me permito repetir-
lo. Yo despreciaba la vida de Wade. Hui de la familia y del pue-
blo de Lawford cuando era poco más que un muchacho para no 
tener que llevar aquella vida. Esa es solo una de las cosas que 
nos distinguen a Wade y a mí, pero constituye una enorme di-
ferencia.
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Wade me presentaba la queja del exmarido sobre la in-
finita capacidad de la exmujer para la crueldad, el resultado 
de alguna humillación menor de unas noches antes. No lo en-
tendí del todo y tampoco le pedí aclaraciones, pero de pronto 
noté un cambio en el tono, registro y timbre de su voz, muy 
tenue para ser percibido en circunstancias normales, pero en 
cierto modo suficiente para que me sentara bien en la silla y lo 
escuchara con interés, para que concentrara mi atención dis-
persa, y en vez de considerar su vida simplemente como una 
parte menor de la mía, vi, para variar, al hombre en su propia 
circunstancia. Era como si su relato ampliara y esclareciese 
mi propia historia: aunque peor y considerablemente distin-
to de mis jaquecas periódicas, el persistente dolor de mue-
las del que se había quejado al principio de la conversación 
se convirtió de pronto en un eco importuno, y sus dificultades 
económicas, si bien descritas en la práctica con un lenguaje 
diferente del que yo uso, concordaban angustiosamente con 
las mías, mientras que sus actuales problemas con mujeres, 
padres, amigos y enemigos, versiones grotescamente inversas 
de los míos, daban a mis conflictos una penosa articulación.

Al describir los acontecimientos de la víspera de Hallow-
een, empezó comentando el tiempo que hacía aquella noche, 
más fresca de lo habitual, varios grados bajo cero, más fría que 
la teta de una bruja, según dijo, esa primera noche que avisa de 
que ya está aquí el invierno y no se puede hacer nada porque 
ya es demasiado tarde, otra puñetera vez, para largarse al Sur . 
Uno sacude la cabeza, la agacha y se resigna.

Pero el cambio, por supuesto, la alteración, bien podría 
haberse producido en mí y no en Wade. Empleaba las mismas 
palabras de siempre, los mismos clichés y expresiones extra-
ñamente ponderados; mostraba el mismo estoicismo fatigado 
que había adoptado desde la adolescencia; a todos los efec-
tos era el mismo de siempre, pero yo le noté algo distinto. En 
cierto momento su historia no me interesaba lo más mínimo; 
pero al siguiente cobraba importancia en todos los sentidos. 
Yo estaba allí, con la mente y los ojos fijos en la televisión, 
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viendo un partido de los Boston Celtics con el volumen apa-
gado, y de pronto vi el centro de Lawford en la víspera de Hal-
loween.

Lo que no me resulta difícil: en los quince años transcu-
rridos desde la última vez que pasé Halloween allí, es decir, 
desde mi época del instituto, el pueblo no ha sufrido grandes 
cambios. En cincuenta años no ha cambiado mucho. Pero vi-
sualizar el lugar, transportarme allí con el recuerdo o la imagi-
nación, no es algo que me encante. Lo evito cuidadosamente. 
Para ello tendrían que tenderme una trampa o hacerme algún 
conjuro. Lawford es uno de esos pueblos de los que la gente se 
va y no vuelve. Y lo que es peor, para hacer más difícil la vuelta, 
aun cuando se quisiera volver –lo que desde luego nadie que 
se haya marchado de allí en este medio siglo tiene intención 
de hacer–, los que se han quedado siguen apegados como la-
pas a los fragmentados restos de los ritos sociales que anta-
ño conferían un sentido a su vida: les encantan los regalos de 
novia, las bodas, los cumpleaños, los entierros, las vacacio-
nes, las fiestas nacionales e incluso las jornadas electorales. Y 
también Halloween. Una fiesta ridícula: ¿para qué, para quién 
es? No tiene absolutamente nada que ver con la vida moderna.

Pero Lawford tampoco tiene nada que ver con la vida mo-
derna. Hay una especie de deliberado conservadurismo que 
ayuda a la población restante a superar el abandono de varias 
generaciones de sus hijos más dotados e interesantes. Los 
que se quedan se sienten incapaces, insuficientes, estúpidos 
e ineptos: parece que todos los que poseen inteligencia y am-
biciones, todos los capaces de vivir en el ancho mundo, se han 
marchado. De modo que en la familia, en la comunidad en su 
conjunto, ya incapacitada para agrupar y organizar a los indi-
viduos dotándolos de una identidad válida, la observancia de 
las ceremonias casi olvidadas y mal recordadas de épocas pa-
sadas es algo fundamental. Halloween, por ejemplo. Los ritos 
afirman la existencia de un pueblo, pero en un sentido falso. Y 
esa falsedad es lo que más nos agravia a quienes nos marcha-
mos. Precisamente por haber escapado en tan gran número, 
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sabemos mejor que nadie que los que no quisieron o no pu-
dieron marcharse ya no existen como familia, ni como tribu 
ni como comunidad. Ya no son un pueblo, si es que alguna vez 
lo fueron. Por eso nos marchamos y por eso nos mostramos 
tan reacios a volver, aun de visita, y sobre todo en vacaciones. 
¡Cuánto aborrecemos volver a casa en vacaciones! Para eso he-
mos de sentirnos obligados por la culpa o engañados: no por 
nosotros mismos, sino por la cultura sentimental, que es más 
amplia. Yo enseño historia; reflexiono sobre esas cosas.

Wade, medio borracho como de costumbre, me llamaba 
desde su remolque azotado por el viento a orillas del lago, allá 
en Lawford, y mientras él divagaba yo imaginaba el pueblo, 
la gente de la que hablaba, las montañas y valles, los bosques 
y riachuelos por los que pasaba en coche todas las noches de 
vuelta a casa y otra vez por las mañanas de camino al trabajo, 
el bar donde paraba a desayunar, la empresa de perforación de 
pozos en la que trabajaba, el ayuntamiento donde ejercía de jefe 
de policía a tiempo parcial: me imaginaba el escenario donde 
se había desarrollado la vida de mi hermano dos noches atrás, 
cuando ocurrieron los hechos que me estaba describiendo.

El aire era seco y el cielo relucía como cristal oscuro, con 
cintas y franjas de estrellas por todos lados y la sonrisa de una 
luna creciente al sudeste. Recuerdo esas frías noches de oto-
ño, con el olor de las primeras nieves en el aire. En la ladera de  
la colina, entre los abetos que ascienden hacia la cresta orien-
tal del valle y el extenso prado amarillento que baja hasta el 
río, un escuálido bosquecillo de abedules cuelga como un bre-
ve intervalo poroso. Abajo, el río es estrecho, fragoroso y sal-
picado de rocas, con una morrena poblada de árboles en una 
orilla y una carretera de dos direcciones a lo largo de la otra. 
Ese es el pueblo donde me crie.

Hay una hilera de casas grandes, blancas casi todas, que 
dan a la carretera por el este. Pálidas cuñas de luz abren paso 
a los coches que circulan en dirección norte y sur. Algunos 
se detienen en el centro del pueblo, donde hay tres iglesias 
con altos campanarios, una plaza, un campo de béisbol y un 
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edificio de dos pisos con fachada de madera, que es el ayun-
tamiento; otros aparcan delante de alguna casa mientras re-
ducidos grupos de oscuras y pequeñas siluetas se disgregan y 
confunden a lo largo de la cuneta y entran y salen de las mis-
mas casas frente a las que paran los coches.

Imaginen conmigo cómo, en esa víspera de Halloween, 
por el monte oriental del pueblo todo estaba quieto, silencioso 
y muy oscuro. El viento había cesado, como reuniendo fuerzas 
para la tormenta, y de las casas de abajo ni siquiera llegaba el 
ladrido de un perro guardián. La luna acababa de ocultarse tras 
el oscuro cerro coronado de abetos. De pronto, entre los abe-
dules, una pandilla de chicos, cinco o seis siluetas menudas y 
oscuras, salieron corriendo de la espesura. Su aliento flota-
ba tras ellos en blancas nubecillas mientras se precipitaban 
cuesta abajo como una manada de perros asilvestrados hacia 
el desigual terreno del prado, introduciéndose con sigilo en el  
limpio patio de una pulcra casa blanca estilo Cape Cod, con es-
tablo y cobertizos anexos al otro extremo, y allí, como si al fin 
atisbaran su presa, doblaron la esquina de la cuadra y se pre-
cipitaron hacia la entrada de la casa.

Llevaban gorros de lana y chaquetones de vivos colores, 
y tenían entre diez y doce años. Hace veinte yo podría haber 
sido uno de ellos, o hace treinta el propio Wade. En fila india 
pasaron disimuladamente por la fachada de la casa que daba a 
Main Street, agachándose al pasar bajo las ventanas y rodean-
do el único pino del jardín. Al llegar al porche se agruparon y 
fueron derechos a los escalones de la entrada, donde se apo-
deraron de dos grandes calabazas iluminadas que alguien ha-
bía colocado allí.

Levantaron la tapa con resolución y cautela, como liberan-
do algún espíritu aprisionado, y por un momento sus menudos  
rostros se transformaron, cobrando un matiz anaranjado y  
feroz. De un soplo apagaron las velas y volvieron corriendo a la 
oscuridad con las calabazas sin luz, sonriéndose mutuamente 
de miedo y placer, como si hubieran robado la oca favorita de 
un gigante.
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