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El gran enigma de la vida humana
no es el sufrimiento sino la afliccién.
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Esta es la historia de la extraiia conducta criminal de mi her-
mano mayor y de su desaparicion. Nadie me ha empujado a
revelar estas cosas; nadie me ha pedido que no lo haga. Los que
lo queriamos simplemente ya no hablamos de Wade, ni entre
nosotros ni con nadie. Casi es como si no hubiera existido,
como si fuese de otra familia u otro lugar y apenas lo conocié-
ramos y no hubiera por qué hablar de él. De modo que al contar
su historia asi, como hermano suyo, me alejo voluntariamen-
te de la familia y de todos los que alguna vez lo quisieron.

De todas formas ya estoy apartado de ellos en muchos as-
pectos, porque si bien todos nos avergonzamos de Wade y nos
sentimos ofuscados por la ira —mi hermana, su marido y sus
hijos, la exmujer de Wade y su hija, su novia y unos cuantos
amigos—, los demas estan abochornados e indignados de un
modo distinto al mio. La vergiienza los desalienta, los aturde,
como debe ser: son buenas personas, a pesar de todo, y al fin
y al cabo Wade es uno de ellos; y la indignacién los confunde.
Quiza por ello no me hayan pedido que guarde silencio. Yo no
estoy angustiado ni confuso: como Wade, he sentido vergiienza
y rabia practicamente desde que naci, y estoy acostumbrado a
mantener con el mundo esas dos relaciones oblicuas. Por eso,
de entre quienes lo quisieron, estoy especialmente capacitado
para contar su historia.

Aun asi, sé como piensan los demas. En secreto esperan
haber entendido mal la historia de Wade y que yo la haya com-
prendido mejor o que al menos la cuente de forma que todos
nos liberemos de la vergiienza y la rabia y de nuevo podamos
hablar con afecto, durante la cena o un viaje largo, de nuestro
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hermano, marido, padre, amante, amigo; o preguntarnos de
noche en la cama dénde estara ahora el pobrecillo, antes de
quedarnos dormidos.

Eso no ocurrira. Sin embargo, la contaré por ellos; para
los demas, pero también para mi. Lo que quieren, a través de
la narracién, es recuperarlo; yo solo aspiro a liberarme de €él.
Su historia es el fantasma de mi vida y quiero exorcizarlo.

En cuanto al perdén, hay que hablar de ello, supongo,
pero ;quién de nosotros podré ofrecerlo? Nisiquiera yo, a esta
considerable distancia de los crimenes y el dolor. Perdonar a
alguien significa que ya no hay que protegerse de él, y nosotros
tendremos que protegernos de Wade mientras nos quede un
hélito de vida. Ademas, ya es demasiado tarde para que el per-
don pueda servirle de algo. Wade Whitehouse ha desaparecido.
Y estoy convencido de que nunca volveremos a verlo.

Lo méas importante —es decir, todo lo que da origen a la na-
rracién de esta historia— ocurrié durante una sola temporada
de caza mayor en un pueblo pequeiio, un villorrio, situado en
un valle oscuro y boscoso al norte de New Hampshire, donde
Wade nacié y crecié, igual que yo, y donde la mayor parte de
la familia Whitehouse ha vivido durante cinco generaciones.
Piensen en un cuento de hadas aleméan de la Edad Media. Ima-
ginen un racimo de casas viejas y nuevas, pero sobre todo vie-
jas, un rio que cruza, prados y altos arboles en los montes. El
pueblo se llama Lawford y esta a unos doscientos veinte kilo-
metros al norte de donde vivo ahora.

Aquel otonio Wade habia cumplido cuarenta y un afios y no
andaba nada bien; en el pueblo todos lo sabian, pero a nadie
le preocupaba especialmente. En los pueblos se ven ir y venir
las crisis de la gente, y se aprende a esperar a que se disipen
por sisolas: en sumayor parte las personas no cambian, sobre
todo vistas de cerca; simplemente se vuelven mas complejas.

Por tanto, todos los que conocian a Wade esperaban que
se le pasara la melancolia, la racha alcohdlica, la estupida
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beligerancia. La crisis era un nitido bajorrelieve de su carac-
ter. Incluso yo, que vivia muy al sur, a las afueras de Boston,
confiaba en que se le pasase. Para mi era facil. Tengo diez afios
menos que Wade y me alejé de la familia y de Lawford al ter-
minar el instituto; en realidad hui de ellos, aunque a veces
parezca que los abandoné. Fui el primero de la familia en ir
a la universidad, llegué a ser profesor de ensenanza media y
me converti en una persona meticulosa, apegada a la rutina.
Durante muchos aflos consideré a Wade un alcohélico tris-
te, agresivo y estipido, como nuestro padre, pero ahora que
habia cumplido los cuarenta sin suicidarse ni matar a nadie,
yo esperaba que llegase a los cincuenta, los sesenta e incluso
los setenta, igual que nuestro padre, de manera que no me in-
quietaba por él.

Aunque aquel otofio me visité dos veces y solia hacerme
largas llamadas telefénicas varias veces por semana después
de pasarse horas bebiendo y ahuyentado a todos los que lo
rodeaban, no me dio motivos mas concretos para preocupar-
me. Escuché con pasividad sus confusas invectivas contra su
exmujer, Lillian, sus lastimeras declaraciones de amor por su
hija Jill y sus amenazas de infligir serios dafos fisicos a mu-
chos de los que vivian y trabajaban con €él, personas a quienes
tenia obligacién de proteger en su calidad de policia munici-
pal. Preocupado por las minucias de mi propia vida, yo lo es-
cuchaba como quien ve un aburrido culebrony estd demasiado
absorto o distraido con los pormenores de su existencia como
para levantarse a cambiar de canal.

Se le pasara, pensaba yo, igual que el dolor de su divorcio
y el nuevo matrimonio de Lillian, seguido de su marcha del
pueblo con Jill. Yo calculaba que se le pasaria al cabo de seis
meses. Entonces ya habrian pasado tres afios del divorcio, dos
afios del traslado de Lillian a Concord, al sur, y ya estaria bien
entrada la primavera: la nieve fundida corriendo ladera aba-
jo, los lagos liberandose del hielo, la luz resistiendo hasta el
anochecer. A lo mejor se enamoraba de otra, pensaba yo. Ha-
bia una mujer del pueblo, una tal Margie Fogg, con quien se
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acostaba de cuando en cuando, segin decia, y de la que casi
siempre hablaba en términos afectuosos. Pensé que, en cual-
quier caso, Jill se haria mayor algtin dia. Muchas veces los hijos
crecen antes que los padres, obligdndolos a madurar. Aunque
no tengo hijos y no estoy casado, lo sé.

Pero unanoche algo cambié, y desde entonces mi relacion con
la historia de Wade ya no fue la misma, la que habia mantenido
desde lainfancia. Aquella noche la deliberada indiferencia fue
sustituida por otra emocién. ;Simpatia? Algo mas, creo, y algo
menos. Empatia. Peligroso sentimiento para ambas partes.

Lo sittio en el cambio que le noté cuando me llamé por
teléfono una noche alrededor de Halloween. Debia de ser el
10 el 2 de noviembre. En medio de una de sus interminables
lamentaciones dijo algo que nunca le habia oido, y porun mo-
mento me pregunté si no habia comprendido bien a mi her-
mano. A lo mejor lo habia juzgado mal y después de todo no
fuera tan previsible; su cardcter quiza no tenia nada que ver
con el agravamiento de la situacién, ambas cosas podian ser
completamente independientes o estar a punto de diferen-
ciarse por la magnitud de la crisis; mi hermano tal vez fuese
tan real como yo, un hombre cuyo caracter podia entenderse
como yo entendia el mio: proceso, flujo, cambio. Para mi era
una idea nueva, y nada bien acogida. No me explicaba de dén-
de procedia, a menos que viniera del simple peso acumulado
de la familiaridad; porque sin darme cuenta se habia alterado
un equilibrio sutil, como en medio de un suefio, y de pronto
yano contemplaba distraidamente la confusay penosavida de
mi hermano, sino que practicamente me encontraba inmerso
en ella. Yyo despreciabala vida de Wade. Me permito repetir-
lo. Yo despreciabala vida de Wade. Hui de la familia y del pue-
blo de Lawford cuando era poco méis que un muchacho para no
tener que llevar aquella vida. Esa es solo una de las cosas que
nos distinguen a Wade y a mi, pero constituye una enorme di-
ferencia.
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Wade me presentaba la queja del exmarido sobre la in-
finita capacidad de la exmujer para la crueldad, el resultado
de alguna humillacién menor de unas noches antes. No lo en-
tendi del todo y tampoco le pedi aclaraciones, pero de pronto
noté un cambio en el tono, registro y timbre de su voz, muy
tenue para ser percibido en circunstancias normales, pero en
cierto modo suficiente para que me sentara bien en lasillaylo
escuchara con interés, para que concentrara mi atencion dis-
persa, y en vez de considerar su vida simplemente como una
parte menor de la mia, vi, para variar, al hombre en su propia
circunstancia. Era como si su relato ampliara y esclareciese
mi propia historia: aunque peor y considerablemente distin-
to de mis jaquecas periddicas, el persistente dolor de mue-
las del que se habia quejado al principio de la conversacién
se convirtié de pronto en un eco importuno, y sus dificultades
economicas, si bien descritas en la practica con un lenguaje
diferente del que yo uso, concordaban angustiosamente con
las mias, mientras que sus actuales problemas con mujeres,
padres, amigos y enemigos, versiones grotescamente inversas
de los mios, daban a mis conflictos una penosa articulacién.

Al describir los acontecimientos de la vispera de Hallow-
een, empez6 comentando el tiempo que hacia aquella noche,
mas fresca de lo habitual, varios grados bajo cero, mas fria que
lateta de una bruja, segtin dijo, esa primera noche que avisa de
que ya est4 aqui el invierno y no se puede hacer nada porque
ya es demasiado tarde, otra pufietera vez, para largarse al Sur .
Uno sacude la cabeza, la agacha y se resigna.

Pero el cambio, por supuesto, la alteracion, bien podria
haberse producido en miy no en Wade. Empleaba las mismas
palabras de siempre, los mismos clichés y expresiones extra-
namente ponderados; mostraba el mismo estoicismo fatigado
que habia adoptado desde la adolescencia; a todos los efec-
tos era el mismo de siempre, pero yo le noté algo distinto. En
cierto momento su historia no me interesabalo mas minimo;
pero al siguiente cobraba importancia en todos los sentidos.
Yo estaba alli, con la mente y los ojos fijos en la television,
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viendo un partido de los Boston Celtics con el volumen apa-
gado, y de pronto vi el centro de Lawford en la vispera de Hal-
loween.

Lo que no me resulta dificil: en los quince afos transcu-
rridos desde la ultima vez que pasé Halloween alli, es decir,
desde mi época del instituto, el pueblo no ha sufrido grandes
cambios. En cincuenta afios no ha cambiado mucho. Pero vi-
sualizar el lugar, transportarme alli con el recuerdo o laimagi-
nacién, no es algo que me encante. Lo evito cuidadosamente.
Para ello tendrian que tenderme una trampa o hacerme algun
conjuro. Lawford es uno de esos pueblos de los que la gente se
vayno vuelve. Y lo que es peor, para hacer més dificil la vuelta,
aun cuando se quisiera volver —lo que desde luego nadie que
se haya marchado de alli en este medio siglo tiene intencién
de hacer—, los que se han quedado siguen apegados como la-
pas a los fragmentados restos de los ritos sociales que anta-
o conferian un sentido a su vida: les encantan los regalos de
novia, las bodas, los cumpleafios, los entierros, las vacacio-
nes, las fiestas nacionales e incluso las jornadas electorales. Y
también Halloween. Una fiesta ridicula: ; para qué, para quién
es? No tiene absolutamente nada que ver con lavida moderna.

Pero Lawford tampoco tiene nada que ver con la vida mo-
derna. Hay una especie de deliberado conservadurismo que
ayuda a la poblacién restante a superar el abandono de varias
generaciones de sus hijos mas dotados e interesantes. Los
que se quedan se sienten incapaces, insuficientes, esttpidos
e ineptos: parece que todos los que poseen inteligencia y am-
biciones, todos los capaces de vivir en el ancho mundo, se han
marchado. De modo que en la familia, en la comunidad en su
conjunto, ya incapacitada para agrupar y organizar a los indi-
viduos dotandolos de una identidad valida, la observancia de
las ceremonias casi olvidadas y mal recordadas de épocas pa-
sadas es algo fundamental. Halloween, por ejemplo. Los ritos
afirman la existencia de un pueblo, pero en un sentido falso. Y
esa falsedad es lo que més nos agravia a quienes nos marcha-
mos. Precisamente por haber escapado en tan gran ntimero,
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sabemos mejor que nadie que los que no quisieron o no pu-
dieron marcharse ya no existen como familia, ni como tribu
ni como comunidad. Ya no son un pueblo, si es que alguna vez
lo fueron. Por eso nos marchamos y por eso nos mostramos
tan reacios a volver, aun de visita, y sobre todo en vacaciones.
iCuanto aborrecemos volver a casa en vacaciones! Para eso he-
mos de sentirnos obligados por la culpa o enganados: no por
nosotros mismos, sino por la cultura sentimental, que es mas
amplia. Yo ensefio historia; reflexiono sobre esas cosas.

Wade, medio borracho como de costumbre, me llamaba
desde suremolque azotado por el viento a orillas del lago, alla
en Lawford, y mientras ¢l divagaba yo imaginaba el pueblo,
la gente de la que hablaba, las montanas y valles, los bosques
y riachuelos por los que pasaba en coche todas las noches de
vuelta a casa y otra vez por las mafianas de camino al trabajo,
el bar donde paraba a desayunar, la empresa de perforacion de
pozos en la que trabajaba, el ayuntamiento donde ejercia de jefe
de policia a tiempo parcial: me imaginaba el escenario donde
se habia desarrollado la vida de mi hermano dos noches atras,
cuando ocurrieron los hechos que me estaba describiendo.

El aire era seco y el cielo relucia como cristal oscuro, con
cintas y franjas de estrellas por todos lados y la sonrisa de una
luna creciente al sudeste. Recuerdo esas frias noches de oto-
io, con el olor de las primeras nieves en el aire. Enlaladerade
la colina, entre los abetos que ascienden hacia la cresta orien-
tal del valle y el extenso prado amarillento que baja hasta el
rio, un escudlido bosquecillo de abedules cuelga como un bre-
ve intervalo poroso. Abajo, el rio es estrecho, fragoroso y sal-
picado de rocas, con una morrena poblada de arboles en una
orilla y una carretera de dos direcciones a lo largo de la otra.
Ese es el pueblo donde me crie.

Hay una hilera de casas grandes, blancas casi todas, que
dan a la carretera por el este. Palidas cufias de luz abren paso
a los coches que circulan en direccién norte y sur. Algunos
se detienen en el centro del pueblo, donde hay tres iglesias
con altos campanarios, una plaza, un campo de béisbol y un
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edificio de dos pisos con fachada de madera, que es el ayun-
tamiento; otros aparcan delante de alguna casa mientras re-
ducidos grupos de oscuras y pequeilas siluetas se disgregan y
confunden a lo largo de la cuneta y entran y salen de las mis-
mas casas frente a las que paran los coches.

Imaginen conmigo cémo, en esa vispera de Halloween,
por el monte oriental del pueblo todo estaba quieto, silencioso
y muy oscuro. El viento habia cesado, como reuniendo fuerzas
para la tormenta, y de las casas de abajo ni siquiera llegaba el
ladrido de un perro guardian. Laluna acababa de ocultarse tras
el oscuro cerro coronado de abetos. De pronto, entre los abe-
dules, una pandilla de chicos, cinco o seis siluetas menudas y
oscuras, salieron corriendo de la espesura. Su aliento flota-
ba tras ellos en blancas nubecillas mientras se precipitaban
cuesta abajo como una manada de perros asilvestrados hacia
el desigual terreno del prado, introduciéndose con sigilo en el
limpio patio de una pulcra casa blanca estilo Cape Cod, con es-
tablo y cobertizos anexos al otro extremo, y alli, como si al fin
atisbaran su presa, doblaron la esquina de la cuadray se pre-
cipitaron hacia la entrada de la casa.

Llevaban gorros de lana y chaquetones de vivos colores,
y tenian entre diez y doce aiios. Hace veinte yo podria haber
sido uno de ellos, o hace treinta el propio Wade. En fila india
pasaron disimuladamente por la fachada de la casa que daba a
Main Street, agachandose al pasar bajo las ventanas y rodean-
do el tnico pino del jardin. Al llegar al porche se agruparony
fueron derechos a los escalones de la entrada, donde se apo-
deraron de dos grandes calabazas iluminadas que alguien ha-
bia colocado alli.

Levantaron la tapa con resoluciony cautela, como liberan-
do algtin espiritu aprisionado, y por un momento sus menudos
rostros se transformaron, cobrando un matiz anaranjado y
feroz. De un soplo apagaron las velas y volvieron corriendo a la
oscuridad con las calabazas sin luz, sonriéndose mutuamente
de miedo y placer, como si hubieran robado la oca favorita de
un gigante.
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