
Empieza a leer 'Abeja furiosa de su 
miel' de Mercè Ibarz

a Lluís 

Aun vencida, quiero ser yo misma, 
abeja furiosa de su miel. 

MERCÈ RODOREDA 

Ella había devenido su propio futuro. 
CLARICE LISPECTOR 

1. PROVOCACIONES

Escribe a mano, en francés, en un papel que dejará sin fechar, 
esta frase del filósofo y escritor existencialista Jean-Paul Sartre: 
«Los autores también son historias y por eso algunos desean 
escapar de la historia con un salto a la eternidad». Al lado de 
otras frases sin referencia, quizás propias, y de un proverbio de 
origen persa: «Cuanto más negra es la noche, más brillan las 
estrellas». Los autores son historias y a la vez algunos de ellos 
necesitan escapar de la historia. Debía ser hacia finales de los 
años cincuenta, cuando ya estaba instalada en Ginebra. En más 
de una ocasión diría después a amigos y editores que si no 
hubiera podido escribir habría enloquecido. La literatura era un 
horizonte, daba sentido al exilio y, a veces, le hacía olvidar la 
espesa sensación de «sentirse perdida en medio del mundo». 
Acabar una novela podía dejarla exhausta durante semanas y en 
algunas épocas, cuando no podía escribir, el brazo derecho se le 
paralizaba. Pero escribir era imprescindible, fuera como fuese la 
vida. Así que, cuando hace suya la imagen de Sartre, enciende 
un foco tan potente como un primer plano cinematográfico. Si 
los autores son historias podemos intentar captar la historia de 
Mercè Rodoreda y los vuelcos de su misterio. En sus libros, en la 
manera elíptica, esquiva y a menudo contradictoria de contar su 
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vida en prólogos, esbozos de memorias y entrevistas impresas y 
filmadas, en sus cartas. La Rodoreda que anota la aparente 
paradoja del filósofo permite imaginar el valor que daba a su 
vida – a su historia– a la hora de escribir, cuando pensamiento e 
individualidad se funden. 

Su literatura, de Aloma (publicada en 1938 y editada, reescrita, 
en 1969) a La muerte y la primavera (inacabada, edición póstuma 
de 1986), es también la historia de Mercè Rodoreda: el viaje 
interior de una muchacha sin sueños que se va de casa de noche, 
al encuentro con la ciudad moderna, hasta la creación, en el 
exilio, de un mundo donde la civilización es lejana y el amor es 
el reflejo en el agua de la cabellera de una adolescente, un 
destello de luz. Un extremo y otro de su obra son distintos, pero 
las dos novelas constatan lo mismo: la sociedad es frágil y cruel, 
los sentimientos asedian, la sinrazón impera, pero hablar nos 
salva. 

Leerla es conocerla: junto a su vida privada, una vida de mujer 
que la escritora y amiga suya de juventud Anna Murià ha 
calificado de dolorosa (y gozosa, añade), está la voluntad 
explícita de Rodoreda de trascenderla, de olvidarla, de escapar. 
De provocar la memoria y la imaginación a la vez. 
Probablemente por eso son tan diferentes las primeras y las 
últimas obras. Pero todas comparten una escritura que explora 
los caminos del padecimiento mental y del dolor social. Como 
ella, en gran medida, como en su personalidad, en su obra hay: 
inocencia y corazón frío, un odio diamantino y una compasión 
creciente, crueldad y mesura, ironía y absurdo, ternura y 
singularidad inagotable, autonomía. 

Los abismos entre obras no responden a una evolución literaria 
a través de los años. La primera versión de La muerte y la 
primavera está acabada en septiembre de 1961; es, pues, 
coetánea de La plaza del Diamante. En siete u ocho años, de 
finales de los cincuenta a mediados de los sesenta, vive en 
Ginebra una ebullición y descarga creativa. Empieza cuatro 
novelas casi a la vez, que por orden de edición serán La plaza del 
Diamante (1962), Jardín junto al mar (1967), Espejo roto (1974) 
y La muerte y la primavera (1986), siendo Jardín..., entonces «Una 
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mica d’història» (Algo de historia), la primera novela de 
posguerra que emprende. Retoma asimismo allí las prosas 
poéticas «Flores de verdad» (publicadas en 1980), termina los 
relatos de Mi Cristina y otros cuentos (1967), escribe La calle de las 
Camelias (1966) y lleva entre manos la reescritura de Aloma. Una 
lectura de conjunto de novelas, prosas y cuentos produce el 
efecto de encontrar por todas partes las migas de pan de La 
muerte y la primavera reunidas a lo largo del camino de la vida y 
de la literatura, como si esta obra inconclusa fuera su motor y su 
faro. Esta perla negra de la imaginación desolada de la segunda 
mitad del siglo XX abre las puertas a leer y releer toda Rodoreda 
con más sentido y reto y a recibir la luminosidad de su oscuro 
canto a favor del deseo. 

Su mente ponía en marcha a la vez novelas y narraciones corales 
en primera y en tercera personas de muy diversa índole. 
Neorrealistas, psicológicas, simbolistas, desbocadas, clásicas, de 
imaginación novecentista y de imaginación fantástica y surreal, 
antirrealistas, abstractas. En el olvido irrenunciable dejó sus 
escritos anteriores a la guerra, excepto Aloma. Quizá porque las 
dos guerras que vivió pusieron al descubierto las ilusiones 
perdidas, uno de sus temas mayores. Biografía y superación de 
la biografía. Una especie de contrapunto, de compensación. El 
contrapeso a su vida de mujer catalana. 

Escapar, trascender el peso de su historia personal y de la 
historia de su país, van de la mano en Rodoreda. Se trata de un 
escapar que no significa escapismo, ni siquiera mitificación. Más 
bien implica la exigencia de huir de los errores, los propios y los 
colectivos. Escribir bien, al nivel más alto. Trabajar sin descanso 
y sin alzar la voz; a gritos no se dicen bien las cosas. O llueven 
garrotazos. Así le sucedió a ella de joven y así se podría decir que 
le sucedió a Cataluña cuando ella era joven – fantasmas que no 
la abandonarían nunca. Hubiera podido ser una buena modista 
y una pintora seguramente notable, pero creyó que lo esencial 
era alimentar el caudal y el patrimonio de la literatura catalana. 
No fue fácil, porque tenía una necesidad imperiosa de decir sin 
decir. En su primera novela publicada, en 1932, escribe en el 
prólogo: «Digo lo que no pienso y pienso lo que no digo. Pero en 
definitiva digo siempre lo que he pensado, sin pensar en lo que 
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he dicho». Años más tarde, en el cuento «Parálisis», 
abiertamente biográfico, lo confirma: «No daré nada. Hablaré 
sin hablar de mí y no daré nada. Parálisis soy yo». Para llegar a 
decir sin decir hará, parafraseando a Kafka y su deseo de ser piel 
roja, «escaramuzas de indio sioux que es el más astuto». 
Escaramuzas, como en la guerra. 

Volvamos a la frase de Sartre. «Los autores también son historias 
y por eso algunos desean escapar de la historia con un salto a la 
eternidad.» La idea es que los escritores puede que se vean a sí 
mismos como relatos, pero eso no les incita siempre a trabajar 
ni les tranquiliza. Bien al contrario, la introspección puede 
colapsar a un escritor. Hasta el punto de que la única manera de 
superarlo –de «escapar de la historia»– sea fundirse con el 
universo y encontrar así la voz de sus personajes, de sus 
imaginaciones. De esta manera, el escritor –«algunos»– podrá 
finalmente trabajar. Entre 1939 y 1956, Rodoreda pasó largas 
temporadas de sequía y a la vez urdía la obra por venir. 
«Escapar de la historia» no es tan solo una forma de trascender 
la propia biografía. Es también una forma de protegerla. Como 
manera de lograr la creación y no caer en la pura taquigrafía 
biográfica. Y como mecanismo social. La reserva extrema 
atribuida a la persona de Rodoreda en Barcelona a partir de los 
años sesenta quizá se ha de entender sobre todo como forma 
de protección de un ambiente que le había sido hostil. Las cartas 
de juventud a Anna Murià no son precisamente secretistas ni 
reservadas, son de escritura desnuda. 

Un núcleo significativo del mundo cultural de los años treinta y 
cuarenta, en el exilio y en Cataluña, no digirió su independencia 
de mujer separada de su marido que dejó al hijo con la abuela y 
el padre y que en el exilio se unió a un hombre que había dejado 
mujer e hija. En consecuencia, este mismo mundo cultural 
tampoco digirió ni comprendió pocos años después su 
independencia de autora. Los libros de memorias y de retratos 
literarios de su generación la ignoran o la nombran de pasada, 
como si no fuera una escritora sino una mujer a evitar. 
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