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Empieza a leer 'Abeja furiosa de su
miel' de Merceé Ibarz

a Lluis

Aun vencida, quiero ser yo misma,
abeja furiosa de su miel.
MERCE RODOREDA

Ella habia devenido su propio futuro.
CLARICE LISPECTOR

1. PROVOCACIONES

Escribe a mano, en francés, en un papel que dejara sin fechar,
esta frase del fil6sofo y escritor existencialista Jean-Paul Sartre:
«Los autores también son historias y por eso algunos desean
escapar de la historia con un salto a la eternidad». Al lado de
otras frases sin referencia, quizas propias, y de un proverbio de
origen persa: «Cuanto mas negra es la noche, mas brillan las
estrellas». Los autores son historias y a la vez algunos de ellos
necesitan escapar de la historia. Debia ser hacia finales de los
afios cincuenta, cuando ya estaba instalada en Ginebra. En mas
de una ocasién diria después a amigos y editores que si no
hubiera podido escribir habria enloquecido. La literatura era un
horizonte, daba sentido al exilio y, a veces, le hacia olvidar la
espesa sensacion de «sentirse perdida en medio del mundo».
Acabar una novela podia dejarla exhausta durante semanasy en
algunas épocas, cuando no podia escribir, el brazo derecho se le
paralizaba. Pero escribir era imprescindible, fuera como fuese la
vida. Asi que, cuando hace suya la imagen de Sartre, enciende
un foco tan potente como un primer plano cinematografico. Si
los autores son historias podemos intentar captar la historia de
Merceé Rodoreda y los vuelcos de su misterio. En sus libros, en la
manera eliptica, esquiva y a menudo contradictoria de contar su
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vida en prologos, esbozos de memorias y entrevistas impresas y
filmadas, en sus cartas. La Rodoreda que anota la aparente
paradoja del fildésofo permite imaginar el valor que daba a su
vida - a su historia- a la hora de escribir, cuando pensamiento e
individualidad se funden.

Su literatura, de Aloma (publicada en 1938 y editada, reescrita,
en 1969) a La muerte y la primavera (inacabada, edicién postuma
de 1986), es también la historia de Mercé Rodoreda: el viaje
interior de una muchacha sin suefios que se va de casa de noche,
al encuentro con la ciudad moderna, hasta la creacién, en el
exilio, de un mundo donde la civilizacién es lejana y el amor es
el reflejo en el agua de la cabellera de una adolescente, un
destello de luz. Un extremo y otro de su obra son distintos, pero
las dos novelas constatan lo mismo: la sociedad es fragil y cruel,
los sentimientos asedian, la sinrazén impera, pero hablar nos
salva.

Leerla es conocerla: junto a su vida privada, una vida de mujer
que la escritora y amiga suya de juventud Anna Muria ha
calificado de dolorosa (y gozosa, afiade), esta la voluntad
explicita de Rodoreda de trascenderla, de olvidarla, de escapar.
De provocar la memoria y la imaginaciéon a la vez.
Probablemente por eso son tan diferentes las primeras y las
ultimas obras. Pero todas comparten una escritura que explora
los caminos del padecimiento mental y del dolor social. Como
ella, en gran medida, como en su personalidad, en su obra hay:
inocencia y corazén frio, un odio diamantino y una compasion
creciente, crueldad y mesura, ironia y absurdo, ternura y
singularidad inagotable, autonomia.

Los abismos entre obras no responden a una evolucién literaria
a través de los afios. La primera versién de La muerte y la
primavera esta acabada en septiembre de 1961; es, pues,
coetanea de La plaza del Diamante. En siete u ocho afios, de
finales de los cincuenta a mediados de los sesenta, vive en
Ginebra una ebullicion y descarga creativa. Empieza cuatro
novelas casi a la vez, que por orden de edicion seran La plaza del
Diamante (1962), Jardin junto al mar (1967), Espejo roto (1974)
y La muerte y la primavera (1986), siendo Jardin..., entonces «Una
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mica dhistoria» (Algo de historia), la primera novela de
posguerra que emprende. Retoma asimismo alli las prosas
poéticas «Flores de verdad» (publicadas en 1980), termina los
relatos de Mi Cristina y otros cuentos (1967), escribe La calle de las
Camelias (1966) y lleva entre manos la reescritura de Aloma. Una
lectura de conjunto de novelas, prosas y cuentos produce el
efecto de encontrar por todas partes las migas de pan de La
muerte y la primavera reunidas a lo largo del camino de la vida 'y
de la literatura, como si esta obra inconclusa fuera su motor y su
faro. Esta perla negra de la imaginacién desolada de la segunda
mitad del siglo XX abre las puertas a leer y releer toda Rodoreda
con mas sentido y reto y a recibir la luminosidad de su oscuro
canto a favor del deseo.

Su mente ponia en marcha a la vez novelas y narraciones corales
en primera y en tercera personas de muy diversa indole.
Neorrealistas, psicolégicas, simbolistas, desbocadas, clasicas, de
imaginacién novecentista y de imaginacién fantastica y surreal,
antirrealistas, abstractas. En el olvido irrenunciable dejé sus
escritos anteriores a la guerra, excepto Aloma. Quiza porque las
dos guerras que vivié pusieron al descubierto las ilusiones
perdidas, uno de sus temas mayores. Biografia y superacién de
la biografia. Una especie de contrapunto, de compensacion. El
contrapeso a su vida de mujer catalana.

Escapar, trascender el peso de su historia personal y de la
historia de su pais, van de la mano en Rodoreda. Se trata de un
escapar que no significa escapismo, ni siquiera mitificacion. Mas
bien implica la exigencia de huir de los errores, los propios y los
colectivos. Escribir bien, al nivel mas alto. Trabajar sin descanso
y sin alzar la voz; a gritos no se dicen bien las cosas. O llueven
garrotazos. Asi le sucedio a ella de joven y asi se podria decir que
le sucedi6 a Catalufia cuando ella era joven - fantasmas que no
la abandonarian nunca. Hubiera podido ser una buena modista
y una pintora seguramente notable, pero creyé que lo esencial
era alimentar el caudal y el patrimonio de la literatura catalana.
No fue facil, porque tenia una necesidad imperiosa de decir sin
decir. En su primera novela publicada, en 1932, escribe en el
prologo: «Digo lo que no pienso y pienso lo que no digo. Pero en
definitiva digo siempre lo que he pensado, sin pensar en lo que
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he dicho». Affos mas tarde, en el cuento «Paralisis»,
abiertamente biografico, lo confirma: «No daré nada. Hablaré
sin hablar de miy no daré nada. Paralisis soy yo». Para llegar a
decir sin decir hara, parafraseando a Kafka y su deseo de ser piel
roja, «escaramuzas de indio sioux que es el mas astuto».
Escaramuzas, como en la guerra.

Volvamos a la frase de Sartre. «Los autores también son historias
y por eso algunos desean escapar de la historia con un salto a la
eternidad.» La idea es que los escritores puede que se vean a si
mismos como relatos, pero eso no les incita siempre a trabajar
ni les tranquiliza. Bien al contrario, la introspecciéon puede
colapsar a un escritor. Hasta el punto de que la Unica manera de
superarlo -de «escapar de la historia»- sea fundirse con el
universo y encontrar asi la voz de sus personajes, de sus
imaginaciones. De esta manera, el escritor —«algunos»- podra
finalmente trabajar. Entre 1939 y 1956, Rodoreda pasé largas
temporadas de sequia y a la vez urdia la obra por venir.
«Escapar de la historia» no es tan solo una forma de trascender
la propia biografia. Es también una forma de protegerla. Como
manera de lograr la creacién y no caer en la pura taquigrafia
biografica. Y como mecanismo social. La reserva extrema
atribuida a la persona de Rodoreda en Barcelona a partir de los
afios sesenta quiza se ha de entender sobre todo como forma
de proteccion de un ambiente que le habia sido hostil. Las cartas
de juventud a Anna Muria no son precisamente secretistas ni
reservadas, son de escritura desnuda.

Un nucleo significativo del mundo cultural de los afios treinta y
cuarenta, en el exilio y en Catalufia, no digiri6 su independencia
de mujer separada de su marido que dejo al hijo con la abuela 'y
el padrey que en el exilio se unié a un hombre que habia dejado
mujer e hija. En consecuencia, este mismo mundo cultural
tampoco digiri6 ni comprendié pocos afios después su
independencia de autora. Los libros de memorias y de retratos
literarios de su generacion la ignoran o la nombran de pasada,
como si no fuera una escritora sino una mujer a evitar.
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