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He hecho una lista de preguntas

cuyas respuestas ya no alcanzaré a saber,
porque es demasiado pronto para ello,

0 porque seré incapaz de entenderlas.

WISEAWA SZYMBORSKA®

! Primera estrofa del poema «Lista», en Instante, Montblanc, Igitur,
2004, traduccién de Gerardo Beltrdn y Abel Murcia. [Todas las notas
son de la traductora].
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Mi proceso de formacion

Me encontré con Jack Hoffmann por la calle. Llevaba siglos
sin verlo.

«;Qué tal?», nos dijimos, y «;Qué te cuentas?».

—No sé si te enteraste —dijo él—. Se muri6 Victor. De
un infarto. Hace cinco afos.

—En serio?

—Si —dijo él—. En serio.

—El doctor Nielsen? —dije la primera vez que entré en su
consulta.

El asintié. Nunca discutia ese tratamiento.

Victor Nielsen no era médico, ni mucho menos, sino

un antiguo cantante de épera (danés). Era la época en que
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cualquiera podia colgar una placa de psicoterapeuta «le-
gon.

Una esperaria que un danés fuese alto y rubio. No era el
caso de Victor. Por aquel entonces rondaba los cincuenta y era
de todo menos guapo: bajito y achaparrado, con la cara car-
nosa; pero tenia la cabeza grande y un pelo gris y abundante,
y sentado parecia mds alto. Buena parte de su trabajo consistia
en estar sentado. También tenfa unos ojos muy azules, y una
voz grave y bien modulada con un acento cautivador, una voz
preciosa que le conferia mucha autoridad. Al final, habia que
reconocer que, en términos generales, era un hombre atractivo.

Tenia su consulta en el Upper West Side, creo que en la
Calle 86, a tiro de piedra de Broadway. Era una habitacién
amplia, luminosa, sin cortinas, en un entresuelo. Si te ponias
de pie, tenias una panordmica perfecta del trajin de la calle;
sentada, vefas desfilar las cabezas de la gente por delante de las
ventanas. Me senté al otro lado del escritorio, frente a Victor.
(«Lldmame Victor», dijo rehusando la necesidad del espurio
titulo). Me habia imaginado un divdn de cuero, pero en su
consulta solo habfa un escritorio, un par de sillas, una especie
de alfombra de Marimekko y un sofd cama con una manta
basta de algodén, azul verdosa, si no recuerdo mal. Cuando
llegase el momento oportuno, pensé, me invitaria a tumbarme.

¢Qué hacia yo alli? Echando la vista atrds, me doy cuenta de
que me habia adelantado al cambio social. Apenas unos anos
después, una chica de diecinueve afios —hecha un lio, intrata-
ble, deprimida, promiscua a su pesar— serfa engullida por una
cultura y por una causa: drogas, sexo esporddico, comunas,
Vietnam; sabria qué ropa ponerse: vestidos vintage, prendas

militares de segunda mano, vaqueros, camisetas; sabria cémo
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peinarse: raya al medio, melena suelta hasta la cintura, y sabria
qué musica le correspondia: Dylan, Baez, etcétera. El caso
era que yo usaba los aborrecibles ligueros y las medias de mi
época, faldas rectas de lana y vestidos camiseros; todas las noches
me arreglaba la media melena de modo que por las mananas
pareciera un paje; escuchaba a Frank Sinatra y a Vaughn Mon-
roe, que no eran malos, desde luego, pero tampoco eran lo mio.

Mi madre estaba desesperada. Habl6 con su prima Sylvia,
la asistenta social.

—No puedo con ella —dijo mi madre—. Abandona los
estudios, se pasa las noches por ahi, no me dice adénde va, se
independiza, luego vuelve a casa, no aguanta en ningun trabajo,
no me cuenta nada.

Sylvia, como buena asistenta social que era, sabia lo que
habia que hacer:

—Mandala a un psicoterapeuta —dijo—. Conozco a uno.

De ahi que ahora estuviera sentada ante un escritorio frente
a mi psicoterapeuta. ;Y qué es lo que me dijo?

—Voy a convertirte en una auténtica mujercita.

Visité a Victor Nielsen una vez a la semana durante un par
de anos. Aparte de esa promesa, que reiteraba a menudo, no
recuerdo ni una sola de las palabras que intercambiamos. Sin
duda alguna, debi de hablarle de mi madre, de mi padre, y de
cémo ambos me habian arruinado la vida. Por aquel entonces
yo estaba coladita por el hombre que dos anos mds tarde se
casarfa conmigo; entretanto, me habifa dado puerta y yo me
acostaba practicamente con cualquiera que me lo pidiera. Cada

vez que le hablaba a Victor de alguno de esos lances, me decia:
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—Tienes madera de auténtica mujercita.

:Quién tenia razdén, Victor o mi padre, que habia empezado
a tildarme de prostituta?

Naturalmente, yo de prostituta no tenia nada, aunque
entendia de dénde podia haberse sacado esa idea. De haberlo
sabido, por ejemplo, mi padre podria haber dicho que una vez
lo hice por diez centavos. Yo estaba de visita en San Francisco
y un chico cuyo nombre ya no recuerdo se ofrecié amable-
mente a ensefiarme la ciudad. Pasamos juntos un largo dia y,
luego, una larga velada. Después de la cena propuso que pasi-
ramos juntos también la noche. Yo me alojaba al otro lado de
la bahia, en Berkeley, con mi prima Vivian. Era tarde, llovia,
estaba cansada. Ese chico no me gustaba especialmente y, para
colmo, estaba con la regla. Ponderé todos estos factores. Y a
continuacién pensé en esperar el autobus, que a esas horas tenfa
muy poca frecuencia, en el largo trayecto hasta Berkeley y en
el paseo bajo la lluvia hasta la casa de mi prima. Diez centavos
era lo que costaba el billete de autobds.

Una vez, durante muy poco tiempo, comparti apartamento
con una chica que estaba desesperada por perder la virginidad.
Era un bicho raro. Las cosas que me pasaban a mi nos pasaban
a todas constantemente. Y lo mds fécil siempre era decir que
si. Un «no» se consideraba de mala educacién. Un «no» se
interpretarfa como algo personal.

«;Por qué no? —diria el chico con incredulidad—. ;Es que
no te gusto?». Esa posibilidad estaba tan fuera de toda duda
que ni se le habria pasado por la cabeza.

O podria ponerse desagradable: «;Qué pasa, eres frigida?».

iMenuda imbécil! Demasiado transigente con el macho

arrogante. Demasiado considerada con su soberbia. Una noche
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accedi a que un chico asi, soberbio, arrogante, me llevase a la
cama. No solo estaba casado, sino que encima era impotente,
y se empecinaba en intentarlo una y otra vez. Fue extremada-
mente desagradable.

Al final dije:

—No, de verdad, ya vale.

Fui amabilisima. No mencioné que yo estaba dolorida, ago-
tada y asqueada. No mencioné que él no daba la talla. Con
mucho tacto, le dije:

—Mira, sé que estds casado; y a mi no me gustan los rollos
de una noche.

Se puso hecho un basilisco.

—Pues més vale que te acostumbres a los rollos de una
noche —dijo—, porque en la vida vas a encontrar otra cosa.

Lo légico seria pensar que Victor podria haberme echado

una mano con ese tipo de situaciones.

Al cabo de un par de anos, Bob y yo nos casamos y no volvi
a ver a Victor hasta que Bob y yo nos separamos, tres afios
después. Para entonces me habia echado un novio que se lla-
maba Jack. (Si, ese Jack; el mismo que me darfa la noticia de
que Victor habia muerto). Y aqui es donde la historia se pone
interesante.

Jack habia estado casado con una chica llamada Sheila. Shei-
la no era feliz en su matrimonio. Fue a ver a un psicoterapeuta.
A cudl? ;A Victor! ;Y con quién estaba casada Sheila ahora?
iCon Victor! Tenian un bebé.

—En serio? —dije.

Por cierto, a Victor le dije:
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—Esta situacidn..., que td, Jack, Sheila, yo... estemos todos
relacionados de una u otra forma, ;no te supone, en fin, un
problema... a nivel profesional?

—Problema, ninguno —dijo Victor—. Sheila te va a caer
bien. La primera vez que vino a verme era una muchachita
desorientada, pero ahora es una auténtica mujercita. —Y ana-
dié—: Venid Jack y td a pasar un fin de semana con nosotros.

Jack y yo pasamos varios fines de semana con Victor y Shei-
la. Nos hicimos muy amigos los cuatro. Eso si, yo veia a Victor
mas a menudo, porque seguia siendo mi psicoterapeuta.

Un dia le confesé a Victor que estaba harta de Jack.

—Vaya —dijo Victor.

Y, por lo visto, «el momento oportuno» habia llegado.

Victor me tomé de la mano y me condujo hasta el sofd cama
de la manta azul de algodén. Me tumbé. En esa postura ya no
veia a la gente que pasaba por la calle. Lo tnico que veia era
la cara carnosa de Victor cerniéndose sobre mi. Me susurré al
oido:

—Ves? Ahora ya eres una auténtica mujercita.
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Fueras quien fueras

Yo vivia en la 99 con Broadway, ;te acuerdas? En aquel estudio
en una decimoquinta planta. Solo una ventana y la cocina
disimulada en un armario, igual que una cama abatible. Me
gustaba aquel apartamento. Sin sorpresas, sin nadie al acecho
en otra habitacién.

Claro que te acuerdas de aquella casa. Me espiaste desde el
otro lado de la calle durante casi todo aquel frio invierno, a
veces hasta bien entrada la noche; vigilabas el portal esperan-
do sorprender al hombre que yo habia preferido en vez de a ti.

:Cémo demonios crefas que ibas a identificarlo, si se
puede saber? ;Tienes idea de cudntos apartamentos habia
en aquel edificio? Sesenta o setenta, ficilmente. Entraban y
salian hombres a todas horas. Hombres que vivian en el edi-

ficio, uno de los cuales, te lo confieso ahora, era mi amante.
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Jack. Jack, que vivia un piso por encima de mi. Menudo
chiste.

No no, no era ningtn chiste. Me lo tomaba a guasa solo
porque estaba horrorizada. ;Qué habia hecho yo? Y td, Bob, mi
querido Bob, mi dulce Bob, habias perdido los papeles, estabas
al borde del precipicio. Mi trastornado Bob. ;Te acuerdas de la
Nochevieja después de que te dejara? Llamaste al timbre. Jack
estaba conmigo. Me daba miedo dejarte pasar, me daba miedo
no dejarte.

—Te presento a Jack, mi vecino de arriba —te dije.

Por fin me habias pillado con un hombre, pero no fuiste
capaz de atar cabos. ;Por qué no? Claro que Jack no era mis que
un tapén, nada atractivo, ni siquiera para mi, pero asi y todo
debiste de preferir no darte por enterado. De haberte dado por
enterado, habrias tenido que atizarlo con el pufio americano
que solias llevar encima. ;Un pufio americano! ;Dénde narices
se compraban los pufios americanos?

Jack se marché y nos quedamos solos. Te pedi que te mar-
charas también, pero no hubo manera. Te mostrabas amable y
simpdtico, todo sonrisas, fue un error tremendo, me asustaste,
Bob. Me meti en el cuarto de bano y eché el pestillo. Alli me
quedé hasta que por fin te rendiste y of que cerrabas la puerta al
salir. Solo més tarde me di cuenta de que ya habias conseguido
lo que habias venido a buscar. Encontraste mi agenda. Anotaste
los nimeros de teléfono de todos los hombres que figuraban en
ella (solo habia tres o cuatro posibles candidatos, ;no?; el resto
eran mi psicélogo, mis primos, nuestros amigos) y te pusiste a
llamarlos uno por uno. No sé cémo, lograste convencer a un
par de ellos para que quedaran contigo y los invitaste a una

copa. Me contaron que les habias sonreido con lo que para
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ti era tu sonrisa mds afable y que les exigiste que confesaran
que eran mis amantes. Lo negaron. ;Cémo no iban a negarlo,
con esa sonrisa amenazante y el pufio americano abultando en
el bolsillo derecho? Luego le hiciste una visita a mi psicélogo,
que a su vez se lo conté a mi madre, quien a continuacién
empezé a mandarme recortes del Daily Mirror: «;Asesina a la
mujer que lo abandond! jEsposo mata al amante de su exmujer
y a su exmujer y se suicidal».

;Qué habia hecho yo? No estaba acostumbrada a provocar
semejante efecto. Y he de reconocer que ese dramatismo resul-

taba de lo m4s emocionante.

JTe acuerdas de Beth Kelly? Era guapisima, ;a que si? Tan
rubia, tan delicada. Ay, Sefior, han pasado tantos anos que no
la reconoceria aunque se me sentara al lado. (;Te reconoceria a
ti ahora? ;O td a mi, ya puestos?). Beth queria ser una estrella
del cine, podria haber sido una estrella del cine, pero creo que
no llegé a conseguirlo. De no ser por Beth, puede que nunca
te hubiera dejado.

Cuando Beth volvié a casa en otono, después de la gira
veraniega, estaba embarazada. Ya lo sabias, ;no? De dos meses.
El bebé podria haber sido de Larry; él habia ido a verla una
o dos veces aquel verano. Beth podria haber dicho que era
de Larry.

En aquella época viviamos todos en el West Village, prac-
ticamente en la misma casa; td y yo separados de Larry y Beth
por un muro de ladrillo. Visualizo aquellas casas con tanta
claridad como si atin viviéramos alli. Todavia me maravilla el

precio del alquiler: toda la casa, cuatro plantas, por doscientos
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