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He hecho una lista de preguntas
cuyas respuestas ya no alcanzaré a saber,
porque es demasiado pronto para ello,
o porque seré incapaz de entenderlas.

Wisława Szymborska1

1 Primera estrofa del poema «Lista», en Instante, Montblanc, Igitur, 
2004, traducción de Gerardo Beltrán y Abel Murcia. [Todas las notas 
son de la traductora].
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Me encontré con Jack Hoffmann por la calle. Llevaba siglos 
sin verlo.

«¿Qué tal?», nos dijimos, y «¿Qué te cuentas?».
—No sé si te enteraste —dijo él—. Se murió Victor. De 

un infarto. Hace cinco años.
—¿En serio?
—Sí —dijo él—. En serio.

—¿El doctor Nielsen? —dije la primera vez que entré en su 
consulta.

Él asintió. Nunca discutía ese tratamiento. 
Victor Nielsen no era médico, ni mucho menos, sino 

un antiguo cantante de ópera (danés). Era la época en que 

Mi proceso de formación
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cualquiera podía colgar una placa de psicoterapeuta «le- 
go».

Una esperaría que un danés fuese alto y rubio. No era el 
caso de Victor. Por aquel entonces rondaba los cincuenta y era 
de todo menos guapo: bajito y achaparrado, con la cara car-
nosa; pero tenía la cabeza grande y un pelo gris y abundante, 
y sentado parecía más alto. Buena parte de su trabajo consistía 
en estar sentado. También tenía unos ojos muy azules, y una 
voz grave y bien modulada con un acento cautivador, una voz 
preciosa que le confería mucha autoridad. Al final, había que 
reconocer que, en términos generales, era un hombre atractivo.

Tenía su consulta en el Upper West Side, creo que en la 
Calle 86, a tiro de piedra de Broadway. Era una habitación 
amplia, luminosa, sin cortinas, en un entresuelo. Si te ponías 
de pie, tenías una panorámica perfecta del trajín de la calle; 
sentada, veías desfilar las cabezas de la gente por delante de las 
ventanas. Me senté al otro lado del escritorio, frente a Victor. 
(«Llámame Victor», dijo rehusando la necesidad del espurio 
título). Me había imaginado un diván de cuero, pero en su 
consulta solo había un escritorio, un par de sillas, una especie 
de alfombra de Marimekko y un sofá cama con una manta 
basta de algodón, azul verdosa, si no recuerdo mal. Cuando 
llegase el momento oportuno, pensé, me invitaría a tumbarme.

¿Qué hacía yo allí? Echando la vista atrás, me doy cuenta de 
que me había adelantado al cambio social. Apenas unos años 
después, una chica de diecinueve años —hecha un lío, intrata- 
ble, deprimida, promiscua a su pesar— sería engullida por una 
cultura y por una causa: drogas, sexo esporádico, comunas, 
Vietnam; sabría qué ropa ponerse: vestidos vintage, prendas 
militares de segunda mano, vaqueros, camisetas; sabría cómo 
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peinarse: raya al medio, melena suelta hasta la cintura, y sabría 
qué música le correspondía: Dylan, Baez, etcétera. El caso 
era que yo usaba los aborrecibles ligueros y las medias de mi 
época, faldas rectas de lana y vestidos camiseros; todas las noches 
me arreglaba la media melena de modo que por las mañanas 
pareciera un paje; escuchaba a Frank Sinatra y a Vaughn Mon-
roe, que no eran malos, desde luego, pero tampoco eran lo mío.

Mi madre estaba desesperada. Habló con su prima Sylvia, 
la asistenta social.

—No puedo con ella —dijo mi madre—. Abandona los 
estudios, se pasa las noches por ahí, no me dice adónde va, se 
independiza, luego vuelve a casa, no aguanta en ningún trabajo, 
no me cuenta nada.

Sylvia, como buena asistenta social que era, sabía lo que 
había que hacer:

—Mándala a un psicoterapeuta —dijo—. Conozco a uno.
De ahí que ahora estuviera sentada ante un escritorio frente 

a mi psicoterapeuta. ¿Y qué es lo que me dijo?
—Voy a convertirte en una auténtica mujercita.

Visité a Victor Nielsen una vez a la semana durante un par 
de años. Aparte de esa promesa, que reiteraba a menudo, no 
recuerdo ni una sola de las palabras que intercambiamos. Sin 
duda alguna, debí de hablarle de mi madre, de mi padre, y de 
cómo ambos me habían arruinado la vida. Por aquel entonces 
yo estaba coladita por el hombre que dos años más tarde se 
casaría conmigo; entretanto, me había dado puerta y yo me 
acostaba prácticamente con cualquiera que me lo pidiera. Cada 
vez que le hablaba a Victor de alguno de esos lances, me decía: 
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—Tienes madera de auténtica mujercita.
¿Quién tenía razón, Victor o mi padre, que había empezado 

a tildarme de prostituta?
Naturalmente, yo de prostituta no tenía nada, aunque 

entendía de dónde podía haberse sacado esa idea. De haberlo 
sabido, por ejemplo, mi padre podría haber dicho que una vez 
lo hice por diez centavos. Yo estaba de visita en San Francisco 
y un chico cuyo nombre ya no recuerdo se ofreció amable-
mente a enseñarme la ciudad. Pasamos juntos un largo día y, 
luego, una larga velada. Después de la cena propuso que pasá-
ramos juntos también la noche. Yo me alojaba al otro lado de 
la bahía, en Berkeley, con mi prima Vivian. Era tarde, llovía, 
estaba cansada. Ese chico no me gustaba especialmente y, para 
colmo, estaba con la regla. Ponderé todos estos factores. Y a 
continuación pensé en esperar el autobús, que a esas horas tenía 
muy poca frecuencia, en el largo trayecto hasta Berkeley y en 
el paseo bajo la lluvia hasta la casa de mi prima. Diez centavos 
era lo que costaba el billete de autobús. 

Una vez, durante muy poco tiempo, compartí apartamento 
con una chica que estaba desesperada por perder la virginidad. 
Era un bicho raro. Las cosas que me pasaban a mí nos pasaban 
a todas constantemente. Y lo más fácil siempre era decir que 
sí. Un «no» se consideraba de mala educación. Un «no» se 
interpretaría como algo personal.

«¿Por qué no? —diría el chico con incredulidad—. ¿Es que 
no te gusto?». Esa posibilidad estaba tan fuera de toda duda 
que ni se le habría pasado por la cabeza.

O podría ponerse desagradable: «¿Qué pasa, eres frígida?».
¡Menuda imbécil! Demasiado transigente con el macho 

arrogante. Demasiado considerada con su soberbia. Una noche 
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accedí a que un chico así, soberbio, arrogante, me llevase a la 
cama. No solo estaba casado, sino que encima era impotente, 
y se empecinaba en intentarlo una y otra vez. Fue extremada-
mente desagradable. 

Al final dije:
—No, de verdad, ya vale.
Fui amabilísima. No mencioné que yo estaba dolorida, ago-

tada y asqueada. No mencioné que él no daba la talla. Con 
mucho tacto, le dije:

—Mira, sé que estás casado; y a mí no me gustan los rollos 
de una noche.

Se puso hecho un basilisco.
—Pues más vale que te acostumbres a los rollos de una 

noche —dijo—, porque en la vida vas a encontrar otra cosa.
Lo lógico sería pensar que Victor podría haberme echado 

una mano con ese tipo de situaciones.

Al cabo de un par de años, Bob y yo nos casamos y no volví 
a ver a Victor hasta que Bob y yo nos separamos, tres años 
después. Para entonces me había echado un novio que se lla-
maba Jack. (Sí, ese Jack; el mismo que me daría la noticia de 
que Victor había muerto). Y aquí es donde la historia se pone 
interesante.

Jack había estado casado con una chica llamada Sheila. Shei-
la no era feliz en su matrimonio. Fue a ver a un psicoterapeuta. 
¿A cuál? ¡A Victor! ¿Y con quién estaba casada Sheila ahora? 
¡Con Victor! Tenían un bebé.

—¿En serio? —dije.
Por cierto, a Victor le dije:
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—Esta situación…, que tú, Jack, Sheila, yo… estemos todos 
relacionados de una u otra forma, ¿no te supone, en fin, un 
problema… a nivel profesional?

—Problema, ninguno —dijo Victor—. Sheila te va a caer 
bien. La primera vez que vino a verme era una muchachita 
desorientada, pero ahora es una auténtica mujercita. —Y aña-
dió—: Venid Jack y tú a pasar un fin de semana con nosotros.

Jack y yo pasamos varios fines de semana con Victor y Shei-
la. Nos hicimos muy amigos los cuatro. Eso sí, yo veía a Victor 
más a menudo, porque seguía siendo mi psicoterapeuta.

Un día le confesé a Victor que estaba harta de Jack.
—Vaya —dijo Victor.
Y, por lo visto, «el momento oportuno» había llegado.
Victor me tomó de la mano y me condujo hasta el sofá cama 

de la manta azul de algodón. Me tumbé. En esa postura ya no 
veía a la gente que pasaba por la calle. Lo único que veía era 
la cara carnosa de Victor cerniéndose sobre mí. Me susurró al 
oído:

—¿Ves? Ahora ya eres una auténtica mujercita.
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Fueras quien fueras

Yo vivía en la 99 con Broadway, ¿te acuerdas? En aquel estudio 
en una decimoquinta planta. Solo una ventana y la cocina 
disimulada en un armario, igual que una cama abatible. Me 
gustaba aquel apartamento. Sin sorpresas, sin nadie al acecho 
en otra habitación.

Claro que te acuerdas de aquella casa. Me espiaste desde el 
otro lado de la calle durante casi todo aquel frío invierno, a 
veces hasta bien entrada la noche; vigilabas el portal esperan-
do sorprender al hombre que yo había preferido en vez de a ti.

¿Cómo demonios creías que ibas a identificarlo, si se 
puede saber? ¿Tienes idea de cuántos apartamentos había 
en aquel edificio? Sesenta o setenta, fácilmente. Entraban y 
salían hombres a todas horas. Hombres que vivían en el edi-
ficio, uno de los cuales, te lo confieso ahora, era mi amante. 
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Jack. Jack, que vivía un piso por encima de mí. Menudo  
chiste.

No no, no era ningún chiste. Me lo tomaba a guasa solo 
porque estaba horrorizada. ¿Qué había hecho yo? Y tú, Bob, mi 
querido Bob, mi dulce Bob, habías perdido los papeles, estabas 
al borde del precipicio. Mi trastornado Bob. ¿Te acuerdas de la 
Nochevieja después de que te dejara? Llamaste al timbre. Jack 
estaba conmigo. Me daba miedo dejarte pasar, me daba miedo 
no dejarte. 

—Te presento a Jack, mi vecino de arriba —te dije.
Por fin me habías pillado con un hombre, pero no fuiste 

capaz de atar cabos. ¿Por qué no? Claro que Jack no era más que 
un tapón, nada atractivo, ni siquiera para mí, pero así y todo 
debiste de preferir no darte por enterado. De haberte dado por 
enterado, habrías tenido que atizarlo con el puño americano 
que solías llevar encima. ¡Un puño americano! ¿Dónde narices 
se compraban los puños americanos?

Jack se marchó y nos quedamos solos. Te pedí que te mar-
charas también, pero no hubo manera. Te mostrabas amable y 
simpático, todo sonrisas, fue un error tremendo, me asustaste, 
Bob. Me metí en el cuarto de baño y eché el pestillo. Allí me 
quedé hasta que por fin te rendiste y oí que cerrabas la puerta al 
salir. Solo más tarde me di cuenta de que ya habías conseguido 
lo que habías venido a buscar. Encontraste mi agenda. Anotaste 
los números de teléfono de todos los hombres que figuraban en 
ella (solo había tres o cuatro posibles candidatos, ¿no?; el resto 
eran mi psicólogo, mis primos, nuestros amigos) y te pusiste a 
llamarlos uno por uno. No sé cómo, lograste convencer a un 
par de ellos para que quedaran contigo y los invitaste a una 
copa. Me contaron que les habías sonreído con lo que para 
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ti era tu sonrisa más afable y que les exigiste que confesaran 
que eran mis amantes. Lo negaron. ¿Cómo no iban a negarlo, 
con esa sonrisa amenazante y el puño americano abultando en 
el bolsillo derecho? Luego le hiciste una visita a mi psicólogo, 
que a su vez se lo contó a mi madre, quien a continuación 
empezó a mandarme recortes del Daily Mirror: «¡Asesina a la 
mujer que lo abandonó! ¡Esposo mata al amante de su exmujer 
y a su exmujer y se suicida!».

¿Qué había hecho yo? No estaba acostumbrada a provocar 
semejante efecto. Y he de reconocer que ese dramatismo resul-
taba de lo más emocionante.

¿Te acuerdas de Beth Kelly? Era guapísima, ¿a que sí? Tan 
rubia, tan delicada. Ay, Señor, han pasado tantos años que no 
la reconocería aunque se me sentara al lado. (¿Te reconocería a 
ti ahora? ¿O tú a mí, ya puestos?). Beth quería ser una estrella 
del cine, podría haber sido una estrella del cine, pero creo que 
no llegó a conseguirlo. De no ser por Beth, puede que nunca 
te hubiera dejado.

Cuando Beth volvió a casa en otoño, después de la gira 
veraniega, estaba embarazada. Ya lo sabías, ¿no? De dos meses. 
El bebé podría haber sido de Larry; él había ido a verla una 
o dos veces aquel verano. Beth podría haber dicho que era 
de Larry.

En aquella época vivíamos todos en el West Village, prác-
ticamente en la misma casa; tú y yo separados de Larry y Beth 
por un muro de ladrillo. Visualizo aquellas casas con tanta 
claridad como si aún viviéramos allí. Todavía me maravilla el 
precio del alquiler: toda la casa, cuatro plantas, por doscientos 
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