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Un día, mucho antes de que yo naciera, mi madre 
soñó conmigo. Ella era una niña aún, tendría unos 
diez, quizás once años. Estaba jugando en el jardín, 
junto a la casa en la que pasaba todos los veranos, 
e inexplicablemente —porque este detalle le parecía 
casi tan asombroso como lo que ocurrió después— se 
quedó dormida. Entonces yo aparecí en su sueño.

«Tú eras alta, rubia. Mucho más alta y rubia de lo 
que eres ahora…». Estábamos las dos frente a fren-
te, mirándonos con curiosidad. O quizá confundidas, 
perplejas… Nunca pudo, por más que se esforzara, 
relatar con exactitud en qué había consistido esa 
extraña visión; de qué habíamos hablado —si es que 
llegamos a hablar—, o si no hicimos otra cosa que ob-
servarnos en silencio. Tan sólo había algo de lo que 
estaba absolutamente segura. Aquella mujer que, 
burlándose del tiempo, se materializaba inesperada-
mente en el jardín, era yo, su hija. Lo supo enseguida. 
Antes, incluso, de comprender que estaba soñando. 
Pero tampoco esta idea la tranquilizó. Aquel sueño 
no se parecía a ningún otro. Era demasiado extrava-
gante, demasiado absurdo. Y, aunque no fuera más 
que una niña, se sorprendió pensando: «Es impropio 
de una niña».

Era al final del verano y, cuando despertó, se dio 
cuenta de que había empezado a llover y estaba tiri-
tando. Tuvo que guardar cama una semana, estornu-
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dando, tosiendo, con la fiebre alta. Pero, con el tiem-
po, el recuerdo de aquel sueño impreciso le parecía 
hermoso. Me lo contó una y otra vez, entornando los 
ojos, sonriendo, como si aún lo encontrara inexplica-
ble, milagroso, absurdo, añadiendo a menudo: «Fíja-
te qué tontería…». Pero yo nunca la creí del todo. Por-
que enseguida volvía al estupor, a la impresión que 
le había causado aquel encuentro del que tan poco 
podía recordar, sólo la certeza de haberme reconoci-
do de inmediato y la sensación de que era un secreto, 
algo que no debía compartir por nada ni con nadie. 
«Ni siquiera se lo conté a ellos, a tus tíos…». Y era eso 
precisamente lo que me hacía sospechar. Porque, a 
lo largo de los inviernos en París, o durante los vera-
nos en la playa, siempre aprovechaba la ocasión para, 
habláramos de lo que habláramos, regresar irreme-
diablemente al mismo escenario, un valle perdido al 
otro lado de los Pirineos —un caserón, un jardín— y, 
sobre todo, ellos… Sus hermanos y su primo. Los tíos.

Todos los caminos conducían al mismo lugar, a los 
mismos personajes. Y, cuando no ocurría así, se aferra-
ba al recurso de aquel sueño imposible, pretendiendo 
tal vez que, al implicarme, yo la escucharía con mayor 
entrega. Pero con esta infantil estratagema no conse-
guía más que el efecto contrario. Hasta que, con los 
años, me pareció comprender el auténtico sentido de 
aquella ingenua invención, de sus ojos entornados, de 
su sonrisa. Y, sintiéndome en deuda con su añoranza, 
tomé papel y pluma y escribí: Queridos tíos.

www.elboomeran.com




