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Un dia, mucho antes de que yo naciera, mi madre
sofié conmigo. Ella era una nifia aun, tendria unos
diez, quizas once afios. Estaba jugando en el jardin,
junto a la casa en la que pasaba todos los veranos,
e inexplicablemente —porque este detalle le parecia
casi tan asombroso como lo que ocurrio después— se
quedd dormida. Entonces yo apareci en su suefio.

«Tu eras alta, rubia. Mucho mas alta y rubia de lo
que eres ahora...». Estabamos las dos frente a fren-
te, mirandonos con curiosidad. O quiza confundidas,
perplejas... Nunca pudo, por mds que se esforzara,
relatar con exactitud en qué habia consistido esa
extrafia vision; de qué habiamos hablado —si es que
llegamos a hablar—, o si no hicimos otra cosa que ob-
servarnos en silencio. Tan sélo habia algo de lo que
estaba absolutamente segura. Aquella mujer que,
burlandose del tiempo, se materializaba inesperada-
mente en el jardin, era yo, su hija. Lo supo enseguida.
Antes, incluso, de comprender que estaba sofiando.
Pero tampoco esta idea la tranquilizo. Aquel suefio
no se parecia a ningun otro. Era demasiado extrava-
gante, demasiado absurdo. Y, aunque no fuera mas
que una nifia, se sorprendid pensando: «Es impropio
de una nifia».

Era al final del verano y, cuando desperto, se dio
cuenta de que habia empezado a llover y estaba tiri-
tando. Tuvo que guardar cama una semana, estornu-
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dando, tosiendo, con la fiebre alta. Pero, con el tiem-
po, el recuerdo de aquel suefio impreciso le parecia
hermoso. Me lo cont6 una y otra vez, entornando los
ojos, sonriendo, como si aun lo encontrara inexplica-
ble, milagroso, absurdo, afiadiendo a menudo: «Fija-
te qué tonteria...». Pero yo nunca la crei del todo. Por-
que enseguida volvia al estupor, a la impresion que
le habia causado aquel encuentro del que tan poco
podia recordar, sélo la certeza de haberme reconoci-
do de inmediato y la sensacidn de que era un secreto,
algo que no debia compartir por nada ni con nadie.
«Ni siquiera se lo conté a ellos, a tus tios...». Y era eso
precisamente lo que me hacia sospechar. Porque, a
lo largo de los inviernos en Paris, o durante los vera-
nos en la playa, siempre aprovechaba la ocasion para,
hablaramos de lo que hablaramos, regresar irreme-
diablemente al mismo escenario, un valle perdido al
otro lado de los Pirineos —un caseron, un jardin—y,
sobre todo, ellos... Sus hermanos y su primo. Los tios.

Todos los caminos conducian al mismo lugar, a los
mismos personajes. Y, cuando no ocurria asi, se aferra-
ba al recurso de aquel suefio imposible, pretendiendo
tal vez que, al implicarme, yo la escucharia con mayor
entrega. Pero con esta infantil estratagema no conse-
guia mas que el efecto contrario. Hasta que, con los
aflos, me parecié comprender el auténtico sentido de
aquella ingenua invencion, de sus ojos entornados, de
su sonrisa. Y, sintiéndome en deuda con su afioranza,
tomé papel y pluma y escribi: Queridos tios.
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