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El 12 de octubre de 2022, al dia siguiente de llegar a Londres,
me encontré con el escritor Hisham Matar en un bar de la calle
Dean, en Soho. Hisham acababa de terminar una novela y queria
hablarme de ella, mostrarme las calles donde ocurre la accidn,
presentarme esos personajes libios exiliados o extraviados en esa
ciudad, e incluso llevarme a la plaza donde ocurren los hechos
que les cambian la vida. Pero en algin momento la conversacion
derivé hacia preocupaciones mds generales, Los dos comenzamos
a publicar por los mismos afios, alrededor del cambio de siglo, y
desde entonces hemos detectado una mutacién, un leve
desajuste, en la relacién que existe entre nuestras ficciones y la
sociedad en la cual las escribimos. Algo habia pasado: ja qué se
debia esa impresién, si es que era cierta? Hisham hablé de
nuestra relacion deteriorada con la duda y las zonas grises, pues
la ficcion era inseparable de una cierta ética de la ambigiiedad, y
nuestro tiempo estaba plagado de pequefios fundamentalismos.
Por supuesto que esta ambigiiedad, que Milan Kundera llamé
memorablemente la sabiduria de la incertidumbre, siempre ha
provocado resistencia y aun antipatia, porque se enfrenta a la
necesidad muy humana de respuestas claras: la necesidad que
explica, de maneras distintas, la religion, ciertas formas de la
filosofia y ciertas actitudes de la politica. Pensé en la carta que
Chéjov escribid en 1888, cuando un editor le reprochd su
incapacidad de tomar posiciones claras en sus relatos. «Tiene
usted razon en exigir que el autor tome consciencia de lo que
hace», respondié Chéjov. «Pero confunde usted dos cosas:
responder a las preguntas y formularlas correctamente. Sélo esto dltimo
se requiere de un autor».

En cualquier caso, no se nos escapé durante la conversacion
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que estas inquietudes forman parte del temperamento mismo

del género: parece que la novela no pudiera avanzar si no
declarara su propia crisis insuperable de vez en cuando. Le dije a
Hisham que se podria escribir una historia de la novela —por
ejemplo, la del siglo xx haciendo un inventario no de las novelas,
sino de las defensas de la novela: la de Orwell en 1936, la de
Salman Rushdie en el afio 2000, la que hizo Zadie Smith en 2019,
0 haciendo un inventario de las muertes de la novela, que han
sido declaradas en Estados Unidos tras la desaparicién de
Faulkner y de Hemingway, o en la Francia del nouveau roman, o
aqui, en el Reino Unido, cortesia de George Steiner o V. S.
Naipaul e incluso Will Self. Si, esas esquelas funerarias son
cuestion de rutina. Y, sin embargo, la impresion me parecio
clara: en el curso de mi vida de novelista, el lugar de la ficcién se
habia desplazado. Pero ;jde qué maneras ha ocurrido el
desplazamiento? ;¥ por qué habria de importarnos?

Estas preguntas, y otras similares, me habian acompanado
durante mucho tiempo. Puedo decir que ya estaban alli en
febrero de 2019, cuando recibi la carta, firmada por Matthew
Reynolds, que me invitaba a dar las conferencias Weidenfeld en
la Universidad de Oxford. Lo primero que pensé en ese momento
(después de aceptar la invitacién con gratitud) fue que mis
perplejidades de novelista no eran indignas de ese espacio
privilegiado: después de todo, la continua conversacién sobre el
arte de la novela que alli mismo habian llevado a cabo George
Steiner o Vargas Llosa, Javier Cercas o Ali Smith, habia
alimentado mis propias reflexiones a lo largo de los afos. No
conozco novelista de valor que no se haya preguntado alguna
vez, en plblico o en privado, de forma implicita o manifiesta,
sobre la naturaleza de su oficio, el lugar de ese oficio en el
mundo y su posible funcién. Pero no siempre fue asi, ni lo ha sido
con la misma intensidad en todas las tradiciones. En los afios

veinte, Ford Madox Ford escribié un pequefio libro sobre la
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historia de la novela inglesa, y alli, en la introduccién en forma
de dedicatoria (0 quizds es al revés) que le dirige a Horace
Walpole, se lamenta de no haber encontrado nunca «a nadie que
tenga el mds remoto interés en estos temas». Y anade: «Es
obviamente una impertinencia de parte del novelista insistir en
que su arte es de utilidad para la republica». Creo que la
insistencia sigue siendo impertinente; y sin embargo nunca he
conseguido liberarme de la opinién, falsa o efectiva, de que hay
una relacién directa entre el lugar que ocupa la ficcidén en una
sociedad y la salud de su democracia. Las conferencias de Oxford
me darian una oportunidad para pensar en estas cosas y en
otras, y hacerlo en voz alta frente a un publico, inica manera de
tomarles la temperatura a mis intuiciones y de atenuar mis
entusiasmos.

A finales de ese mismo afio, Zadie Smith publicé en Nueva York
un ensayo titulado «Fascinated to Presume», que lei como una
actualizacion de estos problemas para el siglo xxi. «Puede que la
categoria entera de lo que soliamos llamar ficcion se esté
perdiendo», escribia Smith, navegando entre el estoicismo y la
militancia. «Lo que no se usa o no se quiere muere. Lo que se
necesita florece y se extiende». El articulo me parecié
inseparable de nuestro momento: no lo habria podido escribir
Orwell, ni tampoco Rushdie. Responde a ciertas conversaciones
que nuestra cultura ha sostenido en los Gltimos tiempos, y en
particular aquella que hemos descrito con palabras que son una
especie de anatema contemporidneo: la apropiacion cultural. En
sectores muy diversos de nuestras sociedades se ha instalado, de
unos afos para acd, la conviccion de que es reprobable contar
una historia desde un punto de vista que no es el nuestro. ;Qué
sabes tii de m(?, parece decir la voz de los tiempos. ;Cdmo te atreves
a pensar que puedes entenderme, y peor atin, hablar desde mi lugar? Smith
se pregunta si todo podria ser una cuestion de palabras. ;Y si, en

lugar de «apropiacién cultural», describiéramos este fendmeno
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de escribir sobre otros como «voyerismo interpersonal» o
«fascinacion profunda por el otro»? Incluso sugiere
«reanimacion epidérmica cruzada», que me gusta especialmente.
Entonces recuerda a Walt Whitman, que aconsejaba en un verso:
«Vuelve a examinar todo lo que te han contado, y descarta lo que

insulte tu propia alma». Y procede a aceptar el consejo:

Lo que insulta mi alma es la idea —muy popular en la cultura actual, y
presentada en grados muy variados de complejidad— de que podemos y
debemos escribir sélo sobre personas que son fundamentalmente «comos
nosotros: racialmente, sexualmente, genéticamente, nacionalmente,
politicamente, personalmente. Que sdélo una intima conexidn
autobiogrifica del autor con un personaje puede ser la base legitima de
una feccidn. Yo no creo eso. No habria podido escribir mis libros si lo
creyera.

Tampoco Marguerite Yourcenar, mujer belga del siglo xx,
habria podido escribir Memorias de Adriano con la voz de un
hombre romano del siglo n. Ni Fernando del Paso, hombre
mexicano, habria escrito Noticias del Imperio con la voz de Carlota,
emperatriz belga. Con resultados diversos, André Malraux se
metio en la mente de Chen, comunista chino, y Hemingway en la
de Santiago, pescador cubano. Pienso ahora en John Banville,
irlandés heterosexual, que escribié El intocable desde la
consciencia de un inglés gay, y pienso en Ursula K. Le Guin,
mujer blanca, que conté La mano izquierda de la oscuridad desde un
hombre negro. Y acaso pueda permitirme recordar a J. M.
Coetzee, hombre sudafricano, que escribe como Elizabeth
Costello, mujer australiana, y a Elizabeth Costello, mujer
australiana, que reescribié Ulises, la novela de un hombre
irlandés, desde el punto de vista de Molly Bloom, mujer nacida
en Gibraltar. ;Es posible que estos modos de investigacidn, a los
que durante siglos hemos acudido en busca de algo que no
podiamos obtener de otra manera, hayan perdido la autoridad o



www.elboomeran.com

las habilidades que antes les reconociamos? ;Es posible que
hayan dejado de decirnos cosas importantes, o que hayamos
dejado de considerar importante lo que tenian para decirnos?
;Se trata de anacronismos culturales o incluso perversiones de la
mente que hemos, por fin, comenzado a corregir? Escribe Smith:

Para mi, la pregunta no es: jdebemos abandonar la ficcién? La pregunta
es: jsabemos lo que era la ficcion? Creemos que si. En el proceso de
apartarnos de ella, la hemos acusado de apropiacion, colonizacion,
engaio, vanidad, ingenuidad, irresponsabilidad politica y moral. Hemos
encontrado que la ficcion es deficiente en innumerables aspectos, pero
rara vez nos hemos detenido a preguntarnos, o a recordar, qué querfamos
de ella, qué teorias del yo y del otro nos ofrecia, o por qué, durante tanto
tiempo, esas teorias tuvieron sentido para tantos. Avergonzados por la
novela —y su mortificante hdbito de poner palabras en boca de otros—,
muchos se han trasladado rdpidamente a lo que perciben como un

terreno mds seguro, a saber, la supuesta autenticidad incuestionable de

la experiencia personal.

«;Sabemos lo que era la ficcion?». El tiempo pretérito del
verbo, con esas itdlicas que parecen levantar la voz, era como un
acto de resignacion, de aceptacion de lo ya sucedido, lo cumplido
e irremediable. Cuatro meses después de la publicacién de ese
articulo, tras llegar de un viaje breve a Portugal, pasé una noche
de escalofrios tan fuertes que mi cama se sacudia; después de
una semana de fiebres intensas que iban y venian, un médico me
mostré una radiografia de mis pulmones, y me sefalé con
preocupacién la sombra blanca donde progresaba una neumonia.
Para cuando cesaron los sintomas mas graves, la pandemia habia
estallade oficialmente y en mi ciudad se decretaba un
confinamiento obligatorio, y yo tengo claro que habria llevado el
encierro de forma muy distinta si ese nuevo mundo distépico no
me hubiera sorprendido con una novela entre las manos. La

escritura de Volver la vista atrds, el diario oficio de darle un orden
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y una estructura a un pufiado de vidas ajenas, fue la mejor
manera de conservar el dominio sobre la ansiedad y las
perplejidades de mi propia vida.

Si lo sefalo ahora es porque esa novela, que para mi era
claramente una obra de ficcion aunque no hubiera en ella
sucesos imaginarios, no sélo me obligé a apropiarme de esas
vidas que no eran la mia para poder interpretarlas, sino a la
formulacién de nuevas preguntas sobre la naturaleza de esta
actividad misteriosa que consiste en hablar desde el lugar de
otro. A la pregunta de Zadie Smith se habian sumado varias mas,
no menos inquietantes, sobre los usos posibles de la ficcién, pues
bastaba una mirada alrededor para darnos cuenta de que la
pandemia habia trastornado, también, nuestra relacion con la
literatura. Para algunos, la lectura de ficcién se convirtié en un
ejercicio imposible, una introspeccién en un estado que ya era de
encierro y de claustrofobia; para otros, en un salvavidas, un
espacio de sanidad mental en medio de un mundo desquiciado,
una ventana abierta hacia otras coordenadas. «Leer una novela
es un arte dificil y complejo», escribe Virginia Woolf. «Uno debe
ser capaz de muy finas percepciones, pero ademas de grandes
audacias de la imaginacion, si quiere hacer uso de todo lo que el
novelista le puede dar». Pero la nocién de que la literatura
pueda usarse incomoda a muchos, pues sienten, con buenas
intenciones, que defender la inutilidad de las artes es defender
su autonomia, protegerlas de las instrumentalizaciones groseras
que siempre las han agobiado. Y sin embargo los lectores
(algunos, en todo caso) sabemos que la verdad es distinta; vamos
a las ficciones porque en ellas encontramos algo que no puede
encontrarse en otra parte: informaciones o conocimientos o
revelaciones que nada mds ofrece, porque pertenecen a un orden
de lo humano que no es el de los hechos tangibles y verificables.

Estas conferencias fueron aplazadas dos veces: primero, por la

pandemia, y después, cuando ya el mundo comenzaba a abrirse
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de nuevo pero las reuniones académicas seguian siendo
virtuales, por mi deseo de pronunciarlas frente a un publico de
carne y hueso, no desde los pixeles de una pantalla. Cuando por
fin llegué a mi refugio de St Anne's College, en Oxford, traia
conmigo un maletin de mano lleno de libros y dos cuadernos de
notas donde habia conversado con esos libros y conmigo mismo
en los Gltimos tres afos. Durante las semanas siguientes recordé
con frecuencia el soneto de Quevedo, que se me parecia

misteriosamente a mi rutina:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Por supuesto que no eran desiertos lo que me rodeaba, sino
una ciudad estimulante, y no eran sélo muertos mis
interlocutores, sino algunas de las mentes mds vivas que he
conocido. Pero asi, en ese dialogo con los unos y los otros, fui
escribiendo estas conferencias, que en algliin momento llegaron a
tener la forma de un diario. Ahora que se publican como libro,
tras un punado de leves mejoras, se me ocurre que ésta es una
manera posible de su lectura: como notas diarias en el cuaderno
de un novelista, escritas y elaboradas para encontrar respuestas
o, en su defecto, para formular correctamente las preguntas.





