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La sed

Virginia Mendoza

¢De qué desierto antiguo eres memoria
que tienes sed y en agua te consumes

y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio
como st tu agua fuera del cielo?
ALFONSINA STORNI

Los hombres se humedecieron los labios, conscientes
de su sed. Y todos sintieron un poco de terror.
JOHN STEINBECK

No es posible, sefior mio, sino que estas yerbas den
testimonio de que por aqui cerca debe de estar alguna
fuente o arroyo que humedece y asi sera bien que
vayamos un poco mas adelante, que ya toparemos
donde podamos mitigar esta terrible sed que nos
fatiga, que sin duda causa mayor pena que la hambre.
SANCHO PANZA

Claro que Dios existe.
Es mujer

y se llama Lluvia.
GUSTAVO DUCH

Proélogo

Y todavia no habia pasado suficiente tiempo cuando me
di cuenta de que tenia sed y que no llevaba agua. Quise
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esperarme un rato antes de ir a buscarla, pero después
recordé que existen cosas como la sed, como la muerte,
como el amor, de las cuales no se puede huir, y que
antes o después tendria que ir.

NURIA BENDICHO GIRO, Tierras muertas

Ni quiero ni puedo olvidarme del lugar de La Mancha en
el que conoci la sed. Una banera vieja, rodeada de ollas
y cazos, esperaba la lluvia en el corral de mis abuelos
maternos. Muy cerca de alli, el agua del rio Villanueva
empez6 a escasear y dejo de llegar a las huertas de
Villanueva de la Fuente (Ciudad Real). Algunos
agricultores perdieron sus cosechas y una mujer tuvo
gue vender sus vacas. El abastecimiento también se
resintid. El acuifero 24 (o del Campo de Montiel), del que
manaba su rio, habia quedado practicamente seco.
Aunque les dijeron que era culpa de la lluvia, que no
caia, llevaban ya tiempo sospechando que alli pasaba
algo mas. En plena sequia, mientras sus cultivos morian,
unas mazorcas crecian esplendorosas a lo largo de casi
mil hectareas con la ayuda de un moderno sistema de
riego en la finca de un duque. En agosto de 1987, los
vecinos de Villanueva de la Fuente y de otros pueblos
cercanos como Albaladejo, Villahermosa y Montiel
organizaron una manifestacién. Fueron hasta la finca
con botijos bocabajoy pancartas que decian «jTenemos
sedl» y «Queremos nuestra agua». Pero nada cambio.

El 15 de agosto era sabado, y los de Villanueva,
convencidos ya de que su sed poco tenia que ver con la
ausencia de lluvia, volcaron cuatro de los postes que
llevaban electricidad a la finca de las mazorcas. En la
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manana del domingo, cuando vieron que los obreros de
Unidn Eléctrica intentaban repararlos, volvieron a echar
abajo los cuatro postes y diecinueve mas. ;Quién lo
hizo? «Todos hemos sido, sefor», dijeron. En el pueblo
eran unos tres mil quinientos durante todo el ano, y
muchos mas, el doble, en pleno agosto. Protagonizaron
su propio Fuenteovejuna sin sangre: «Aqui no hay
ningun cabecilla, si eso es lo que usted quiere saber,
pues somos todo el pueblo, y si, un suponer, se corriese
la voz de que estan poniendo las columnas de la luz, alla
gue nos vamos todos en avalancha a impedirlo, pero
vamos con los brazos tan sélo, y sin armas, porque no
buscamos violencia, sélo reclamamos lo que es nuestro,
0 sea, el agua», dijo uno de los entrevistados en la plaza
del pueblo a Luis Otero. El periodista habia llegado
preguntando por la mujer que habia vendido las vacas.
De nombre le pusieron Julia, pero esos dias sus vecinos
empezaron a llamarla Agustina de Aragdén. Era una
anciana que resistia y arengaba a base de coplillas que
ella misma componia, erigiéndose como lideresa y a la
vez cronista de la revuelta de su pueblo.

La frase que un vecino de Villanueva de la Fuente dio
a El Pais resume lo que paso en su pueblo: «<El agua ha
sio nuestra de toa la vida de Dios, hasta que ese hombre
ha puesto el reguerio pa su panizo». Acusaban de su sed
al hijo del duque por haber abierto unos pozos de casi
ciento cincuenta metros que conectaban con un
sofisticado sistema de riego y que acabaron con el agua
de todos. Pero también llevaban anos sospechando del
ganadero de la finca colindante. «Dijimos: sequia, si,
pero son las fincas las que estan causando el dafo a los
manantialesy a las lagunas de Ruidera», me contd Juan
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Angel Amador, el alcalde que tuvo que lidiar con la
guerra del agua recién estrenado su mandato. Llegaron
los antidisturbios, dicen, alrededor de doscientos. Tan
bien les salid la jugada a los vecinos amotinados que
acabaron aplaudiendo a los guardias después de que el
alcalde paralizase la reparacion de los postes. Y el rio
volvié a llevar agua. La justicia les dio la razén y, dos
anos después, el acuifero se declaré sobreexplotado.

Aquel verano, los antidisturbios se habian prodigado en
otro pueblo. Si en Villanueva los vecinos se negaban a
dejar que repararan los postes que llevaban electricidad
a la finca de las mazorcas, los de Riano (Ledn) se
subieron a los tejados de sus casas y se negaron a bajar.
Esa era su forma desesperada de resistir a un desalojo
que finalmente no pudieron frenar y que culmind con
lainundacion de su puebloy de ocho mas —dos de ellos
parcialmente— bajo las aguas de un embalse destinado
al riego y a generar hidroelectricidad.

Las fotos de la prensa de aquel verano reflejan que a
menudo los sedientos y los ahogados compartimos
historia y somos dos caras de una misma moneda.
Mientras algunos nifnos bajaban a protestar al fondo de
un rio seco en Villanueva, otro niflo subia al tejado de su
casa para frenar la inundacion de su pueblo. Ambos
guedaron retratados.

La sed siguid aqui porque nunca hace visitas breves y,
poco tiempo después, regresdé con una nueva sequia. En
Espana y otros paises mediterrdneos se suceden
sequias ciclicas que suelen durar tres o cuatro anos
cada década. En el verano de 1992, cuando Espafa se
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dividia entre los que dormian la siesta y los que
esperaban que Miguel Indurain ganase el tour de
Francia por segunda vez, en mi pueblo, Terrinches,
seguiamos pensando en el agua y en casi nada mas. El
agua que no llegaba; el agua que nos expulsaria si
seguia escaseando. Los mayores vivieron al borde de la
desesperacion, y fue entonces cuando aprendi a valorar
el agua como solo se valoran las cosas que se han
perdido. Se convirtié en un misterio que durante un
tiempo apenas aparecia con la ayuda de camiones
cisterna y de las manos de mi abuelo Norberto...
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