
La sed 

Virginia Mendoza 

¿De qué desierto antiguo eres memoria 
que tienes sed y en agua te consumes 

y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio 
como si tu agua fuera del cielo? 

ALFONSINA STORNI 

Los hombres se humedecieron los labios, conscientes 
de su sed. Y todos sintieron un poco de terror. 

JOHN STEINBECK 

No es posible, señor mío, sino que estas yerbas den 
testimonio de que por aquí cerca debe de estar alguna 

fuente o arroyo que humedece y así será bien que 
vayamos un poco más adelante, que ya toparemos 

donde podamos mitigar esta terrible sed que nos 
fatiga, que sin duda causa mayor pena que la hambre. 

SANCHO PANZA 

Claro que Dios existe. 
Es mujer 

y se llama Lluvia. 
GUSTAVO DUCH 

Prólogo 

Y todavía no había pasado suficiente tiempo cuando me 
di cuenta de que tenía sed y que no llevaba agua. Quise 
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esperarme un rato antes de ir a buscarla, pero después 
recordé que existen cosas como la sed, como la muerte, 
como el amor, de las cuales no se puede huir, y que 
antes o después tendría que ir. 

NÚRIA BENDICHO GIRÓ, Tierras muertas 

Ni quiero ni puedo olvidarme del lugar de La Mancha en 
el que conocí la sed. Una bañera vieja, rodeada de ollas 
y cazos, esperaba la lluvia en el corral de mis abuelos 
maternos. Muy cerca de allí, el agua del río Villanueva 
empezó a escasear y dejó de llegar a las huertas de 
Villanueva de la Fuente (Ciudad Real). Algunos 
agricultores perdieron sus cosechas y una mujer tuvo 
que vender sus vacas. El abastecimiento también se 
resintió. El acuífero 24 (o del Campo de Montiel), del que 
manaba su río, había quedado prácticamente seco. 
Aunque les dijeron que era culpa de la lluvia, que no 
caía, llevaban ya tiempo sospechando que allí pasaba 
algo más. En plena sequía, mientras sus cultivos morían, 
unas mazorcas crecían esplendorosas a lo largo de casi 
mil hectáreas con la ayuda de un moderno sistema de 
riego en la finca de un duque. En agosto de 1987, los 
vecinos de Villanueva de la Fuente y de otros pueblos 
cercanos como Albaladejo, Villahermosa y Montiel 
organizaron una manifestación. Fueron hasta la finca 
con botijos bocabajo y pancartas que decían «¡Tenemos 
sed!» y «Queremos nuestra agua». Pero nada cambió. 

El 15 de agosto era sábado, y los de Villanueva, 
convencidos ya de que su sed poco tenía que ver con la 
ausencia de lluvia, volcaron cuatro de los postes que 
llevaban electricidad a la finca de las mazorcas. En la 
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mañana del domingo, cuando vieron que los obreros de 
Unión Eléctrica intentaban repararlos, volvieron a echar 
abajo los cuatro postes y diecinueve más. ¿Quién lo 
hizo? «Todos hemos sido, señor», dijeron. En el pueblo 
eran unos tres mil quinientos durante todo el año, y 
muchos más, el doble, en pleno agosto. Protagonizaron 
su propio Fuenteovejuna sin sangre: «Aquí no hay 
ningún cabecilla, si eso es lo que usted quiere saber, 
pues somos todo el pueblo, y si, un suponer, se corriese 
la voz de que están poniendo las columnas de la luz, allá 
que nos vamos todos en avalancha a impedirlo, pero 
vamos con los brazos tan sólo, y sin armas, porque no 
buscamos violencia, sólo reclamamos lo que es nuestro, 
o sea, el agua», dijo uno de los entrevistados en la plaza 
del pueblo a Luis Otero. El periodista había llegado 
preguntando por la mujer que había vendido las vacas. 
De nombre le pusieron Julia, pero esos días sus vecinos 
empezaron a llamarla Agustina de Aragón. Era una 
anciana que resistía y arengaba a base de coplillas que 
ella misma componía, erigiéndose como lideresa y a la 
vez cronista de la revuelta de su pueblo. 

La frase que un vecino de Villanueva de la Fuente dio 
a El País resume lo que pasó en su pueblo: «El agua ha 
sío nuestra de toa la vida de Dios, hasta que ese hombre 
ha puesto el reguerío pa su panizo». Acusaban de su sed 
al hijo del duque por haber abierto unos pozos de casi 
ciento cincuenta metros que conectaban con un 
sofisticado sistema de riego y que acabaron con el agua 
de todos. Pero también llevaban años sospechando del 
ganadero de la finca colindante. «Dijimos: sequía, sí, 
pero son las fincas las que están causando el daño a los 
manantiales y a las lagunas de Ruidera», me contó Juan 
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Ángel Amador, el alcalde que tuvo que lidiar con la 
guerra del agua recién estrenado su mandato. Llegaron 
los antidisturbios, dicen, alrededor de doscientos. Tan 
bien les salió la jugada a los vecinos amotinados que 
acabaron aplaudiendo a los guardias después de que el 
alcalde paralizase la reparación de los postes. Y el río 
volvió a llevar agua. La justicia les dio la razón y, dos 
años después, el acuífero se declaró sobreexplotado. 

Aquel verano, los antidisturbios se habían prodigado en 
otro pueblo. Si en Villanueva los vecinos se negaban a 
dejar que repararan los postes que llevaban electricidad 
a la finca de las mazorcas, los de Riaño (León) se 
subieron a los tejados de sus casas y se negaron a bajar. 
Esa era su forma desesperada de resistir a un desalojo 
que finalmente no pudieron frenar y que culminó con 
la inundación de su pueblo y de ocho más —dos de ellos 
parcialmente— bajo las aguas de un embalse destinado 
al riego y a generar hidroelectricidad. 

Las fotos de la prensa de aquel verano reflejan que a 
menudo los sedientos y los ahogados compartimos 
historia y somos dos caras de una misma moneda. 
Mientras algunos niños bajaban a protestar al fondo de 
un río seco en Villanueva, otro niño subía al tejado de su 
casa para frenar la inundación de su pueblo. Ambos 
quedaron retratados. 

La sed siguió aquí porque nunca hace visitas breves y, 
poco tiempo después, regresó con una nueva sequía. En 
España y otros países mediterráneos se suceden 
sequías cíclicas que suelen durar tres o cuatro años 
cada década. En el verano de 1992, cuando España se 
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dividía entre los que dormían la siesta y los que 
esperaban que Miguel Induráin ganase el tour de 
Francia por segunda vez, en mi pueblo, Terrinches, 
seguíamos pensando en el agua y en casi nada más. El 
agua que no llegaba; el agua que nos expulsaría si 
seguía escaseando. Los mayores vivieron al borde de la 
desesperación, y fue entonces cuando aprendí a valorar 
el agua como sólo se valoran las cosas que se han 
perdido. Se convirtió en un misterio que durante un 
tiempo apenas aparecía con la ayuda de camiones 
cisterna y de las manos de mi abuelo Norberto… 
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