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Proélogo

Ver la vida del color del musgo

a primera experiencia «cientifica» (;o fue religiosa?) que

recuerdo tuvo lugar en clase de preescolar, en el viejo Grange
Hall. Cuando los copos de nieve empezaron a caer,
cautivadores, todos corrimos a pegar la nariz contra el cristal
helado de las ventanas. La maestra, la seforita Hopkins, fue lo
suficientemente sensata como para no frenar la emociéon de
unos nifios de cinco afios ante su primera nevada. Salimos al
exterior, con botas y mitones, y nos reunimos en torno a ella.
Sacé una lupa de las profundidades del bolsillo del abrigo.
Nunca olvidaré la manera en que, en la lente de diez
aumentos, los copos de nieve se esparcian por la manga de
lana del abrigo azul marino, como estrellas en el cielo de
media- noche. Su complejidad y detallismo me resultaron
insoélitos. ;Cémo podia algo tan pequefio, tan corriente como
la nieve, poseer una belleza tan perfecta? Era incapaz de
apartar la mirada y aun hoy recuerdo la sensacion de misterio
y posibilidad que acompafié a esa imagen. Fue la primera vez,
pero no la ultima, que tuve la sensacién de que en el mundo
habia mucho mas de lo que se mostraba a simple vista:
contemplaba la nieve posarse suavemente sobre ramas y
tejados con la certeza inédita de que esa blancura es- taba
formada por un universo de cristales estrellados. Maravillada,
me parecié que atesoraba un conocimiento secreto de la
nieve. La lupa y el copo fueron para mi un despertar, el
comienzo de la visiéon: el momento en el que entrevi que el
mundo, espléndido ya, se volvia ain mas hermoso cuando lo
observamos de cerca.

Aprender a contemplar los musgos tiene mucho que ver con
ese recuerdo. En los limites de la percepcién ordinaria hay
otro nivel de belleza. Alli se encuentran hojas tan diminutas y
perfectamente ordenadas como un copo de nieve, vidas
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complejas y hermosas que pasan desapercibidas. En realidad,
solo hace falta prestar atencién, saber mirar. He comprobado
que el musgo es un medio para trabar intimidad con el
territorio, una suerte de conocimiento secreto del bosque.
Este libro es una invitacién a adentrarse en él.

Tres décadas después de mi primer contacto con los musgos,
llevo casi siempre al cuello una lupa de mano. El cordén se
entrelaza con la correa de cuero de la bolsa medicinal, tanto
metaféricamente como en la realidad. Mis conocimientos
botanicos proceden de fuentes diversas: las propias plantas,
una educacién cientifica, la afinidad intuitiva hacia los
saberes tradicionales de mis antepasados: el legado
potawatomi. Consideré a las plantas mis maestras mucho
antes de que la universidad me ensefiara sus nombres
cientificos. Alli se entrelazaron los dos enfoques posibles para
acercarse a ellas, sujeto y objeto, espiritu y materia, como el
cor- dén y la correa alrededor del cuello. La botanica que
estudié en la facultad arrostroé los saberes tradicionales a los
margenes y la escritura de este libro me ha permitido
recuperarlos, devolver esa forma de conocimiento al lugar
que le corresponde.

Nuestros relatos sobre el pasado remoto nos hablan de un
lenguaje comun compartido por la totalidad de las criaturas:
los zorzales, los arboles, los musgos, los humanos. Hace
mucho que olvidamos ese idioma. Por eso, para conocer las
historias del resto de seres, tenemos que mirar, observar su
forma de vivir. He querido contar la historia de los musgos,
revelar la perspectiva de una especie distinta a la nuestra,
pues sus voces apenas se oyen y tenemos mucho que
aprender de ellos. Poseen mensajes importantes que han de
ser escuchados. La cientifica que llevo dentro deseaba
conocer la vida de los musgos y la ciencia constituia un
instrumento esencial para contar esa historia, pero no
suficiente. En la historia de los musgos han de aparecer
también las imbricaciones. Nos tratamos desde hace mucho,
ellos y yo. Al contar su historia, he llegado a ver el mundo del
color del musgo.
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Segin la sabiduria indigena, una cosa no puede
comprenderse hasta que no la conocemos con los cuatro
elementos de nuestro ser: mente, cuerpo, emocion y espiritu.
El saber cientifico unicamente confia en la informacién
empirica del mundo, recopilada por el cuerpo e interpretada
por la mente. Para contar la historia de los musgos, necesito
ambos enfoques, el objetivo y el subjetivo. Estos ensayos dan
voz deliberadamente a ambas formas de conocimiento,
permitiendo que la materia y el espiritu caminen de la mano
y en armonia. Permitiéndoles, incluso, bailar juntos...





