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Ver la vida del color del musgo 

La primera experiencia «cientı́fica» (¿o fue religiosa?) que

recuerdo tuvo lugar en clase de preescolar, en el viejo Grange 
Hall. Cuando los copos de nieve empezaron a caer, 
cautivadores, todos corrimos a pegar la nariz contra el cristal 
helado de las ventanas. La maestra, la señorita Hopkins, fue lo 
suficientemente sensata como para no frenar la emoción de 
unos niños de cinco años ante su primera nevada. Salimos al 
exterior, con botas y mitones, y nos reunimos en torno a ella. 
Sacó una lupa de las profundidades del bolsillo del abrigo. 
Nunca olvidaré la manera en que, en la lente de diez 
aumentos, los copos de nieve se esparcı́an por la manga de 
lana del abrigo azul marino, como estrellas en el cielo de 
media- noche. Su complejidad y detallismo me resultaron 
insólitos. ¿Cómo podı́a algo tan pequeño, tan corriente como 
la nieve, poseer una belleza tan perfecta? Era incapaz de 
apartar la mirada y aún hoy recuerdo la sensación de misterio 
y posibilidad que acompañó a esa imagen. Fue la primera vez, 
pero no la última, que tuve la sensación de que en el mundo 
habı́a mucho más de lo que se mostraba a simple vista: 
contemplaba la nieve posarse suavemente sobre ramas y 
tejados con la certeza inédita de que esa blancura es- taba 
formada por un universo de cristales estrellados. Maravillada, 
me pareció que atesoraba un conocimiento secreto de la 
nieve. La lupa y el copo fueron para mı́ un despertar, el 
comienzo de la visión: el momento en el que entrevı́ que el 
mundo, espléndido ya, se volvı́a aún más hermoso cuando lo 
observamos de cerca.  

Aprender a contemplar los musgos tiene mucho que ver con 
ese recuerdo. En los lıḿites de la percepción ordinaria hay 
otro nivel de belleza. Allı́ se encuentran hojas tan diminutas y 
perfectamente ordenadas como un copo de nieve, vidas 
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complejas y hermosas que pasan desapercibidas. En realidad, 
solo hace falta prestar atención, saber mirar. He comprobado 
que el musgo es un medio para trabar intimidad con el 
territorio, una suerte de conocimiento secreto del bosque. 
Este libro es una invitación a adentrarse en él.  

Tres décadas después de mi primer contacto con los musgos, 
llevo casi siempre al cuello una lupa de mano. El cordón se 
entrelaza con la correa de cuero de la bolsa medicinal, tanto 
metafóricamente como en la realidad. Mis conocimientos 
botánicos proceden de fuentes diversas: las propias plantas, 
una educación cientı́fica, la afinidad intuitiva hacia los 
saberes tradicionales de mis antepasados: el legado 
potawatomi. Consideré a las plantas mis maestras mucho 
antes de que la universidad me enseñara sus nombres 
cientı́ficos. Allı́ se entrelazaron los dos enfoques posibles para 
acercarse a ellas, sujeto y objeto, espı́ritu y materia, como el 
cor- dón y la correa alrededor del cuello. La botánica que 
estudié en la facultad arrostró los saberes tradicionales a los 
márgenes y la escritura de este libro me ha permitido 
recuperarlos, devolver esa forma de conocimiento al lugar 
que le corresponde.  

Nuestros relatos sobre el pasado remoto nos hablan de un 
lenguaje común compartido por la totalidad de las criaturas: 
los zorzales, los árboles, los musgos, los humanos. Hace 
mucho que olvidamos ese idioma. Por eso, para conocer las 
historias del resto de seres, tenemos que mirar, observar su 
forma de vivir. He querido contar la historia de los musgos, 
revelar la perspectiva de una especie distinta a la nuestra, 
pues sus voces apenas se oyen y tenemos mucho que 
aprender de ellos. Poseen mensajes importantes que han de 
ser escuchados. La cientı́fica que llevo dentro deseaba 
conocer la vida de los musgos y la ciencia constituı́a un 
instrumento esencial para contar esa historia, pero no 
suficiente. En la historia de los musgos han de aparecer 
también las imbricaciones. Nos tratamos desde hace mucho, 
ellos y yo. Al contar su historia, he llegado a ver el mundo del 
color del musgo.  
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Según la sabidurı́a indı́gena, una cosa no puede 
comprenderse hasta que no la conocemos con los cuatro 
elementos de nuestro ser: mente, cuerpo, emoción y espı́ritu. 
El saber cientı́fico únicamente confı́a en la información 
empı́rica del mundo, recopilada por el cuerpo e interpretada 
por la mente. Para contar la historia de los musgos, necesito 
ambos enfoques, el objetivo y el subjetivo. Estos ensayos dan 
voz deliberadamente a ambas formas de conocimiento, 
permitiendo que la materia y el espı́ritu caminen de la mano 
y en armonı́a. Permitiéndoles, incluso, bailar juntos… 
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