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Oh, girasol, hastiado del tiempo,
que sigues las huellas del sol
buscando ese dorado asiento

donde el periplo llega a su fin.

WiLLIAM BLAKE, Cantos de experiencia
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CAPITULO 1

uando me sedaron regresé como un rayo a mi infancia en

la Tierra y me quedé ahi, en una especie de duermevela,
durante dos meses. A ratos notaba la trepidacién del motor de
la nave, de los tubos brillantes que me alimentaban, de las m4-
quinas que mantenian en forma mi cuerpo y de la voz suave de
mi instructor, pero la mayor parte del viaje la pasé en casa de mi
padre en Ohio, con los olores del humo de su puro y sus libros,
y con el respeto que me producian de nifo los certificados y
diplomas colgados en la pared empapelada detrds de su escrito-
rio. El papel era de flores azules destenidas; parecia que pudiera
verlas con mds claridad desde mi cabina de capitdn en mi nave
interestelar que en la infancia. Nomeolvides. Habia una mancha
amarronada cerca del techo por encima de un diploma enmar-
cado que decfa DOCTEUR DE L'UNIVERSITE HONORAIRE. YO me
sentaba en el suelo enmoquetado de verde y clavaba la mirada
en la mancha, callado. Mi padre, también callado, lefa un libro
viejo en alemdn, francés o japonés, pardndose de vez en cuando
a tomar alguna nota en una ficha o a encenderse un puro. Nun-
ca me miraba ni se daba por enterado de mi presencia. Mamd
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estaba fuera; a mi padre le habia tocado cargar conmigo. Me
sentfa culpable: estaba ocupado, su trabajo era importante, yo
era un incordio para él. Debi de quererlo muchisimo... Sus raras
y timidas sonrisas, su calma. Ni siquiera tenfa esperanzas de que
me llegase a explicar su trabajo un dfa. Cuando murid, yo seguia
sin saber nada de aquella historia antigua sobre la que se pasé
cavilando toda la vida. Jamds he leido sus libros. Hice que lo en-
terrasen en un cementerio excelente, contento de ser lo bastante
mayor y contar con el dinero suficiente para organizarlo todo
como es debido. Cuando murid, yo tenia veintitrés afios y ya era
rico. Mi padre era un erudito —famoso en el mundo entero, me
conté mi madre— y le iba la pobreza refinada. Lo quise con toda
mi alma, en silencio.

Casi me despierto una vez aqui en la nave cuando mi instruc-
tor se despisté y una de las mdquinas de ejercicio fisico me tensé
en exceso los musculos del abdomen. Por un instante, me vi
tumbado boca arriba en un sillén de cuero rojo, gruiiendo al te-
cho contra los resortes de acero del gimnasio de la nave mientras
me resbalaban por toda la cara ldgrimas calientes. Aquel dolor
fugaz me habia sacado de mi viaje onirico al despacho de mi
padre. Los nervios tensaban el semblante del instructor. Como
a través de un tabique, of su voz alarmada diciendo «Disculpe,
capitdn Belson», y yo murmuré algo sobre el amor y volvi a su-
mirme en mi suefio quimico. Lo que me sorprendi6 fueron las
ldgrimas. No habia llorado en el funeral de mi padre. No hice
duelo. Apenas habia pensado en él en treinta afios. Y ahf estaba,
con cincuenta y dos, en los negros confines de la Via Léctea,
llorando por él como una Magdalena. Al dormirme volvi a su
despacho y me quedé sentado en el suelo con las piernas cru-
zadas, en silencio. Observé su concentracién en el escritorio.
Desde algiin punto externo a mi of el zumbido de la nave y
me regocijé, propulsado més alld de la velocidad de la luz hacia
constelaciones totalmente fuera del alcance de la comprensién

de mi padre.
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Me despertaron dos semanas antes del aterrizaje. La tripula-
cién la integraban diecisiete personas. La nave era mia; la habia
comprado un afio antes. Nos dirigfamos hacia un planeta inex-
plorado de la estrella Fomalhaut, conocido como FBR 793. Era
mi primer viaje fuera de la Tierra.

Nunca me ha costado despertarme. Tengo un punto asilves-
trado que se activa cuando me despierto. Estaba tumbado en mi
camarote y el médico y el copiloto de la nave esperaban de pie
a mi lado. El médico me tendfa una taza de café. La ignoré un
instante mientras miraba alrededor. Habfan pintado la habita-
cién de azul claro como habia dejado dicho; recordé vagamente
el olor de la pintura fresca en mi nariz dormida. A mi derecha
habia un ojo de buey y, casi en el centro, una estrella cristalina de
una luz cegadora contra el terciopelo negro. Estiré los brazos y
las piernas, giré la cabeza a un lado y a otro. Noté la fuerza de mi
cuerpo; la notaba en los pectorales, los biceps, los musculos de
los muslos; la sensacién de poder me embargé como una euforia
serena. Me palpé el estémago; la barriga habia desaparecido.

Volvi a mirar al médico, me incorporé sin pensdrmelo dos ve-
ces y cogi la taza. Habia un jarrén blanco de porcelana con rosas
rojas en el escritorio junto a mi cama.

—Geracias por las flores —dije.

—Me alegra haber podido cultivarlas —respondié el médi-
co—. ;Qué tal la cabeza? ;Algo de resaca?

—Ni una pizca, Charlie —djje.

Era verdad. Me encontraba de maravilla. Le di un sorbo al café
y noté cémo penetraba en la pura oquedad de mi estémago.

—No te lo bebas tan rdpido —dijo Charlie—. Si ya es malo
de porsi...

Le habia pedido que me tuviese el café preparado.

—DMe conozco bastante bien —le contesté, y segui sorbiendo.

—Es un yo nuevo —me dijo el médico.

Lo miré por encima de la taza, por encima de la franjita roja
que ribeteaba el borde de porcelana.
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—Charlie, es un yo nuevo, pero le sigue gustando el café.
—Me tomé la mitad y dejé la taza. Sali de la cama, un poco
lento. Estaba desnudo y bronceado. Tenfa buen aspecto. Las
ldmparas ultravioletas me habian decolorado el vello de brazos y
piernas—. Vamos al puente de mando —dije.

—De acuerdo —djijo el copiloto, sorprendido.

—Y mientras me visto, a ver si me puede conseguir un sind-
wich.

Adn estdbamos demasiado lejos como para ver el planeta. Podria
haber dormido otra semana, porque tenia muy poco que hacer
despierto. En general, nadie tenfa mucho que hacer en la nave.
Pero dos meses de suefio habfan bastado para ponerme en forma
y evitar un aburrimiento excesivo. Queria leer un poco. Queria
comprobar lo que se sentia siendo el capitdn-propietario de la nave
espacial. Era el primer hombre de la historia en tener una y queria
saborear la experiencia.

El puente de mando era un semicirculo de seis metros de did-
metro, perpendicular al sentido de la aceleracién de la nave. La
aceleracién era constante a 1/5 g incluso en nuestro pliegue espacio-
temporal, y nos proporcionaba peso suficiente para caminar. Para
ejercitarme usaba las méquinas de gravedad cero marca Nautilus, a
base de resortes y levas. No habia olimpiadas intergalacticas, pero,
de haber existido, se habrian usado estas mdquinas para preparar a
los atletas. Me sentia capaz de ganar una medalla de oro.

El sindwich resulté ser de jamén de Virginia y gruyer. Con
tanto frio y con el vacio que nos rodeaba, la conservacién de
alimentos era fécil y teniamos de sobra. Era un buen sdndwich,
pero con medio ya se me llené el estémago encogido. Le di la
otra mitad al copiloto.

—;Cémo vamos de uranio? —pregunté.

—DPerfecto. Exactamente como habfamos calculado. Podria-
mos repetir el viaje sin repostar.
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El puente de mando era en su mayor parte una cubierta vacia
enmoquetada de beis. Su corazén lo formaban un par de enor-
mes ordenadores y un panel de interruptores. No mucho mds
complicado que una locomotora. Tenfa seis escotillas rectangu-
lares y las estrellas que se vefan eran espléndidas, aunque al rato
aburrian. Las habia visto antes de dormir y me quedé impresio-
nado, pero solo unos momentos. El primer vistazo es espectacu-
lar; no hay ningtn cielo helado de montafia en la Tierra donde
se vean brillar asi las estrellas. Pero, en mi opinidn, el interés
del océano durante un viaje maritimo es mds continuado. Tiene
vida, a diferencia de este panorama interestelar, por mucho que
encandile. Si al final resulta que es la manifestacién visible de un
dios, a mi no me impresiona. No necesito una deidad indescifra-
ble; con la indescifrabilidad de mi padre ya tuve bastante. Tengo
mucho que hacer con mi vida. No necesito dioses demasiado
lejanos como para reveldrseme ni ninguna presencia tras el res-
plandor de las estrellas.

No soy un Ahab chiflado. Soy un hombre de negocios en bus-
ca de uranio. La Tierra ha malgastado casi todo el que tenia.
Acumulé todo lo que pude para alimentar esta vieja nave chinay
habia apostado la mitad de mi fortuna (en una corazonada estilo
Schliemann) a que habria uranio en un planeta de Fomalhaut.
«La Burbuja de Belson», lo llamé el Chicago Tribune. Bueno,
pues que le den al Chicago Tribune.

—Capitidn —dijo el copiloto—, ha llegado un mensaje mien-
tras usted dormia.

Asenti.

—Més tarde. ;Qué tal el huerto?

—Mejor atin de lo planeado. Ya ha visto las rosas. Llegé a la
tercera semana de viaje. ..

Me quedé mirando su cuerpo rollizo y su calva incipiente.

—Bill. He dicho que mds tarde.

—DPerdén.

—Vamos a ver el huerto.
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Cruzamos una pasarela, bajamos una escalerilla pulida con
peldanos antideslizantes. Entre la baja gravedad y mis espléndi-
dos musculos nuevos me sentia como una arana en la flor de la
vida descendiendo por un radio de su nueva tela. Llevaba unos
vaqueros azules desgastados, una camiseta gris y unas zapatillas
de deporte con suela de goma. En gravedad baja es ficil resbalar
y, aunque pesas poco, puedes hacerte dafo por tu masa.

Era una visién impresionante. Gradas y gradas de rosas exu-
berantes verdes, amarillas y rojas salpicadas entre plantas co-
mestibles, muchisimo mds fascinantes para mi que las estrellas
del exterior. Los jardines colgantes de Babilonia, dijo mi mente
casi en voz alta. Habfa aguacates macizos, naranjas, uvas y pa-
tatas en flor, guisantes con flores azules y enormes enredade-
ras de judias Kentucky Wonder. El aire era himedo y acre, me
calentaba las mejillas. Cuando cruzamos a zancadas flotantes
una puerta hermética, un aire cilido nos acaricié el cuerpo. Era
como el crepisculo himedo de los trépicos. Follaje, flores y
aire himedo y cdlido; se me henchia el corazén. Todo aquello
era mio.

Arranqué una mandarina de un drbol cargado de fruta que
crecia en un tiesto metdlico, y la pelé. Estaba deliciosa.

—Vale, Bill —dije—. Ya podemos ver ese mensaje.

SE LE ORDENA POR LA PRESENTE TENGA A BIEN PONERSE BAJO
ARRESTO DOMICILIARIO Y VOLVER A LA TIERRA DE INMEDIATO. SU
COMBUSTIBLE DE URANIO QUEDA CONFISCADO POR ORDEN DE
ESTE TRIBUNAL. SE LE ACUSA DE VIOLACION DEL CODIGO ENERGE-
TICO DE LOS EstADOS UNIDOS. SE LE INFORMA POR LA PRESENTE
DE QUE EL VIAJE ESPACIAL SE CONSIDERA UN DELITO DE ALTA TRAI-
CION, PUNIBLE CON UNA PENA DE CARCEL DE HASTA VEINTE ANOS,
Y DE QUE EL DESPERDICIO DE COMBUSTIBLE CONSTITUYE ASIMISMO
UN DELITO DE ALTA TRAICIéN. SE LE ACUSA DE VIAJAR SIN UN PASA-
PORTE VALIDO Y DE CONSPIRAR CON TERCEROS PARA INFRINGIR LAS
LEYES DE LOS Estapos UNIDOS.
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SI NO SE PERSONA ANTE ESTE TRIBUNAL EL 30 DE SEPTIEMBRE
DE 2063 SE LE REVOCARA SU CIUDADAN{A Y SUS PROPIEDADES SE-
RAN CONFISCADAS.

TriBUNAL DEL DisTRITO
Miamr

—A qué estamos? —le pregunté a Bill.

—Nueve de octubre de 2063.

Estaba sentado en la silla Eames de mi camarote. Bill se qued
de pie a mi lado, esperando por si habia respuesta.

Solté el papel encima de mi mesa.

—Digales que lo siento, pero que no podemos dar la vuel-
ta. Diga que los retropropulsores estin fallando. —Habia una
mesita china lacada junto a mi silla. Puse ahi la taza de café—.
¢:Ningtin mensaje de Isabel?

—Isabel?

—Isabel Crawford. De Nueva York.

Bill negé con la cabeza.

—No, capitdn.

—Gracias, Bill. Me gustaria estar a solas un rato.

—Claro, capitdn —contestd, y se marchd.

A mi derecha tenia una biblioteca que seguia la leve curva del
casco de la nave, desde el suelo hasta el techo del camarote. Esta-
ba repleta de libros: novelas, relatos, biografias, psicologia, poe-
mas. En la estanteria mas alta, encuadernados en cuero, los siete
volimenes de historia americana que escribié mi padre, William
T. Belson, profesor de Historia de la Universidad de Ohio. Los
tenfa desde hacia treinta afos y habia abierto cada volumen una
sola vez, durante un minuto o asi. Entonces me quedé un buen
rato observdndolos, sentado en mi camarote de capitdn en aquel
absurdo viaje de descubrimiento, pero cuando me levanté para
coger un libro fue Los embajadores, de Henry James.

17



www.elboomeran.com

FBR 793 se hizo visible el dia antes del aterrizaje. Primero lo vi
como una pequefa media luna a centenares de millones de kil4-
metros de Fomalhaut. No es que me emocionase mucho; simple-
mente estaba ahi, un objeto celestial deshabitado, un planeta que
aparecia tipificado en los mapas como «de muerte inminente».
Nadie habia puesto el pie alli jamds; lo habian estudiado desde
una nave en 6rbita hacia unos cuarenta afios. La nave que lo fo-
tografié no tenfa suficiente combustible para aterrizar y despegar
de nuevo, ni siquiera en aquella época rica en uranio.

FBR 793 era el vigesimotercer planeta extrasolar descubierto y,
al igual que el resto, carecia de formas de vida avanzadas. Inde-
pendientemente de los motivos oficiales que se dieran sobre las
exploraciones llevadas a cabo por Estados Unidos, la Republica
Popular China y los japoneses, solo habia dos motivos reales para
mandar naves a surcar la Via Lictea. Una era el deseo descabe-
llado de encontrar vida inteligente fuera de la Tierra, como si no
hubiese ya suficiente en la Tierra, jy la mayor parte pasdndolas ca-
nutas! La otra era la esperanza de encontrar combustible barato.

Pues bien, nadie encontré vida, ni inteligente ni de ningtin
otro tipo. Y no habia muchos planetas. La mayoria de las estre-
llas no tenfan planetas. Y nadie encontré uranio ni nada que no
fuese granito, caliza, pedernal y desolacién. El proyecto fue un
fracaso y se abandond. Yo lo habia retomado en mi edad adulta,
en eso que en la época sobre la que escribia mi padre llamaban
«una crisis de la mediana edad». Un dia, un geélogo me conté
en un picnic playero, mientras escupia pipas de sandia sobre la
arena coralina y acariciaba el brazo moreno de una mujer amo-
dorrada, que habia visto fotos de FBR 793 en algtin sitio y que a
él le olfan a uranio inocuo.

—:Qué es eso de «uranio inocuo»? —dije yo.

—Son elucubraciones de la gente del MIT. Si se forma uranio
en un medio de una gravedad menor que la de la Tierra, sus ca-
racteristicas serdn distintas. No serfa radiactivo salvo dentro de un
campo magnético. —Me miré—. Adiés a las fusiones nucleares.
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—;Hostia! —dije— Ah{ habria pasta.

—Pasta a espuertas.

Me quedé alli tendido cavilando un rato. La marea se estaba
retirando de la tranquila bahia donde estdbamos apoltronados.
Eran como las tres de la tarde y el sol refulgfa sobre nosotros. Era
Jamaica, creo. Aquella mafana habia trabajado en mi escritorio
del apartotel, habia recibido una felacién infructuosa a la hora del
almuerzo, estaba aburrido del mundo de las fusiones empresa-
riales, de las pinas y las papayas, de la musica caribefia, de las
mamadas insatisfactorias, del café Blue Mountain y de contar
mi riqueza. Tenia cincuenta afios y tres mil millones en el banco.
Quié cono —pensé—, los viajes espaciales tienen que ser mds diver-
tidos que esto. También serdn mejor que suicidarse. Me puse a tele-
fonear a gedlogos y a la gente que sabia de las pocas naves aban-
donadas que sus respectivos gobiernos no habfan desguazado.
Asi es como empezé la Burbuja de Belson. Si aquella chica hu-
biese sido mds eficaz a la hora del almuerzo a lo mejor no habria
sucedido.

En algunos aspectos, supongo que mis ambiciones son esti-
pidas. Tengo mds dinero del que puedo gastar, y eso desde los
treinta y cinco anos. Soy propietario de casas de campo, chalés,
un yate, una mansién en Nueva York; sin embargo, no quiero
llamar «hogar» a ningtn sitio: lo dGltimo que quiero es un hogar.
A menudo resido en hoteles o duermo en mi coche. No quiero
un estudio como el de mi padre, un campo de batalla intelectual
mudo, un reducto de autojustificacién. Huiré de la vida a mi
manera, me escabulliré de la realidad como me dicte mi tempe-
ramento. Me lo puedo permitir. Gano dinero con el carbén, la
bolsa y el mercado inmobiliario, y sé cémo funcionan las cosas.
El dinero no se mueve por fantasias salvo en el mundo del espec-
tdculo, y yo no pertenezco al mundo del especticulo.

Observé el planeta, mi planeta, el contorno medio dibujado
por su sol, oscuro a medias, y dije:

—Lo llamaremos Belson.
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Por qué no? Ya voy teniendo una edad.

Y Belson se llamé esa enorme y distinguida maravilla esféri-
ca. Cuando estuvimos mds cerca adverti que tenfa anillos. Eso
no aparecia en los informes, y fue toda una sorpresa. El corazén
me dio un vuelco al verlos a través de las ventanas del puente de
mando, rojos y lavanda: los anillos de Belson. Cada vez estaba mds
interesado. Nos encontrdbamos a unas cuantas horas luz, y Bel-
son se veia gigantesco en la pantalla, una superficie verdigris. Me
encantaron los anillos.

La nave habia comenzado a decelerar el dia antes. Al principio
nos quedamos sin gravedad, luego esta se invirtié y aumentd
hasta alcanzar unos pardmetros un poco por encima de los de la
Tierra; aminordbamos rdpidamente. Lo que antes estaba arriba
ahora estaba abajo, dado que habfamos cambiado de polaridad.
La nave habia rotado ciento ochenta grados, y todos estdbamos
atados a los catres con correas. Durante unos instantes fue un
delirio, y unos cuantos elementos pequenos que habiamos ol-
vidado, como clips y el gato de la nave, flotaron frenéticamente
mientras ddbamos vueltas en medio de la gravedad cambiante. El
gato rubio pasé a la deriva delante de mi cara arqueando el espi-
nazo, alarmado. Cruzamos miradas. Sus ojos parecian culparme
a mi por su situacion.

—Lo siento —le dije.

Se suponia que el resto de la tripulacién habia estado usan-
do el gimnasio, pero probablemente no fue asi. Se notaba que
el repentino incremento de peso les estaba pasando factura, pero
mis musculos estaban preparados y fue agradable volver a pesar
por un rato. Aquel dltimo dia de trayecto caminé muchisimo: por
la sala de motores, el huerto, el puente de mando, las salas de
almacenaje, de equipamiento y de investigacién. Cada vez que
pasaba por un puerto entre médulos miraba para ver mi planeta,
Belson, que iba agranddndose. No hablé con nadie. El aterrizaje
se llevaria a cabo en automdtico, con la supervisién de la piloto
por si hiciese falta tomar los mandos. La piloto era una mujer
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pelirroja de mediana edad; la habia contratado con la posibilidad
de un encuentro sexual en mente (tenfa una cualidad maternal,
y a mi eso me atrae).

A esas alturas ya me habia dado cuenta de que no albergaba
verdaderas ambiciones con respecto a Belson. Si encontrdbamos
uranio serfa una alegria, pero era lo de menos. A lo mejor me
habia pegado todo aquel viaje para ponerle nombre al sitio, para
establecer mi propio hogar fuera del mundo. Belson contaba con
una atmosfera respirable y una temperatura agradable; se podia
vivir alli si tenfas comida y agua suficientes. Pero la estampa de
un Ben Belson como ermitafio extraterrestre no me atrafa, asi
que desestimé la idea.

Al primero a quien le hablé de mi proyecto de buscar uranio
en el espacio fue a mi contable, un judio amable y barrigudo
llamado Aaron.

—;Para qué? —me pregunté.

Estaba bebiéndose una Perrier en P. J. Clarke’s, era noviembre
y podiamos ver por las ventanas que empezaba a nevar copiosa-
mente.

Lo miré a los ojos y apuré mi ron con cola.

—7Por dinero.

—:Necesitas mds dinero? —dijo Aaron.

Me ref con sorna.

—7Por la aventura.

—No me lo creo —dijo—. Hay maneras mds fdciles de vivir
aventuras.

—El mundo necesita energia. Nadie va a resolver el problema
de la fusion nuclear. El petréleo se ha acabado, salvo el que tiene
almacenado el ejército. Han cerrado las plantas de fisién porque
el uranio es peligroso. Y tal vez vayamos camino de una glacia-
cién. Alguien tiene que encontrar energfa en algtn sitio o nos
congelaremos, Aaron.

—Cuatro inviernos malos no hacen glaciacién —contest6 Aa-
ron—. Tenemos madera de sobra para calentarnos. La poblacién

21



www.elboomeran.com

va en descenso, Ben. Lo capearemos. —Rescaté la lima de su
Perrier y la lamié con aire conjetural—. Cuando éramos nifios
ya intentaron salir con naves al espacio y desistieron. Y eran ex-
pertos. Ahora lo han prohibido. En el espacio no hay mds que
desconsuelo.

Me caia bien Aaron. Era integro, serio y listo. Le gustaba hacer
de abogado del diablo conmigo. Y me habia dado en qué pensar.

—Vale, no es por aventura —dije.

—Entonces, ;por qué es?

Le sonrei.

—Por la gamberrada.

Me miré y puso cara de circunstancias.

—Voy a pedirme una hamburguesa —djijo, y le hizo una sefia
a un camarero—. Lo de la gamberrada me lo creo. Lo vende-
mos como exploracién en busca de recursos minerales, a ver si te
consigo beneficios fiscales. Vamos a almorzar y a charlar de algo
alegre.

Pedi un filete poco hecho, una mousse de chocolate y una jarra
de cerveza. Aquella noche llamé a Isabel y la llevé a ver Cosi fan
tutte en el Lincoln Center. En el intermedio le conté que esta-
ba planeando intentar un viaje espacial. Lo asimil, pero con
asombro. Estdbamos en mi palco de asientos rojos de terciopelo
y yo iba medio borracho. La musica era majestuosa. Durante
el segundo acto me volvi hacia Isabel con intencién de meter
suavemente una mano por debajo de su precioso vestido y vi que
estaba furiosa.

—;Qué pasa, carino?

Me miré como quien mira a un nino indisciplinado.

—Cireo que estds huyendo.

Sali de Nueva York al dia siguiente para emprender mi busqueda
de una astronave. A veces la ciudad me deprime, ahora que hay
tan pocos taxis y coches, no quedan drboles en Central Park y la
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mitad de los restaurantes que conocfa con veintitantos afios han
cerrado. Lutece y el Four Seasons ya no estdn, pero hay un chi-
ringuito de madera en el sitio que ocupaba Le Madrigal. ;Y las
tiendas! Cerré Bergdorf-Goodman, lo mismo que Saks y Cartier;
Bloomingdale’s es una cochera de autobuses de la Greyhound.
Todo el mundo viaja en autobs o en tren, porque los aviones no
funcionan con carbén. Nunca habia sentido que ningtn lugar de
este mundo fuese realmente mi hogar. ;Por qué no probar con otro
mundo?

El aterrizaje fue perfecto y solo hizo falta una minima ayuda de la
piloto. Descendimos ligeros como una pluma en un punto don-
de era por la manana. Por los ojos de buey la superficie de Belson
refulgfa con un resplandeciente negror grisiceo. Obsidiana. A
cierta distancia habia un campo de algo parecido a hierba. El cie-
lo era de un verde mohoso con nubes como las de la Tierra. Ci-
rrostratos y cumulonimbos, altos y blancos. Tenifa buena pinta.

La piloto apagé el motor. El silencio era abrumador. Nadie
hablaba.

Miré a Bill, el copiloto, al otro lado del puente de mando.
Estaba registrando el aterrizaje en el diario de a bordo. Como
debia ser. Me senti tradicional y me entraron ganas de tener una
orquesta en la nave para que tocase el himno nacional.

Tras unos instantes, Bill dijo:

—Voy a ponerme un casco y salgo.

—Alto —dije—. El primer hombre en pisar este planeta voy
a ser yo. Veo en los indicadores que estd todo en orden; no voy a
ponerme casco.

Me chocé la energfa de mi voz tras la calma que habia sentido
durante el aterrizaje.

Aquella noche, después de la épera, Isabel me dijo:

—Ben, ojald supieras tomarte las cosas con calma. Ojald no
anduvieras siempre precipitindote.
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Y yo le contesté:

—3Si no anduviera siempre precipitindome no tendria tanto
dinero y no te tendria aqui junto a esta chimenea de mdrmol
quitdndote la ropa.

Isabel llevaba una falda-pantalén azul y medias del mismo co-
lor. Sus pechos desnudos eran como de muchachita y me con-
movieron mientras los grandes lenos chisporroteaban y Mozart
todavia hormigueaba en mis oidos. Ya no viviamos juntos, pero
seguia existiendo una conexién entre nosotros.

Lo que habia dicho la cabreé.

—No estoy contigo por tu dinero, Ben.

—DPerdona, carifno. Ya lo sé. Es solo que siempre voy con pri-
sas, por asi decirlo, y no sé cémo frenar. A lo mejor este viaje es
lo que necesito.

Me miré mal un momento. La concentracién embellecia su
cara y su piel resplandecia a la luz de la chimenea. Isabel es esco-
cesa, y aquella tez escocesa suya (ademds de su voz encantadora)
fue lo que me atrajo afios atrés.

—Te odio por empenarte en arriesgar tu vida —dijo—. No
necesitas arriesgarla, Ben. No hay nada que demostrar.

Ay, Dios, tenia razén. No habia nada que demostrar entonces
y no hay nada que demostrar ahora. Y yo lo sabia. Creo que es
una adiccién.

De modo que sali presuroso por la escotilla de aquella nave a
la superficie de oscura obsidiana de un matutino planeta Belson,
me resbalé y me rompi el brazo derecho. Mientras mis diecisiete
subordinados me observaban desde los grandes ojos de buey del
puente de mando, di un traspié, un resbalén y una vuelta de
campana, cai con todo el peso de mi culo sobre el brazo derecho
doblado como un alambrito y solté un berrido. Me hice un dano
horroroso. El aire de Belson era seguro y tenfa un aroma agrada-
ble, musgoso; paladeé el olor a pesar de lo mucho que me dolia
el pufietero brazo.

—Su puta madre —djje.
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