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Oh, girasol, hastiado del tiempo,
que sigues las huellas del sol
buscando ese dorado asiento

donde el periplo llega a su fin.

William Blake, Cantos de experiencia
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CAPÍTULO 1

Cuando me sedaron regresé como un rayo a mi infancia en 
la Tierra y me quedé ahí, en una especie de duermevela, 

durante dos meses. A ratos notaba la trepidación del motor de 
la nave, de los tubos brillantes que me alimentaban, de las má-
quinas que mantenían en forma mi cuerpo y de la voz suave de 
mi instructor, pero la mayor parte del viaje la pasé en casa de mi 
padre en Ohio, con los olores del humo de su puro y sus libros, 
y con el respeto que me producían de niño los certificados y 
diplomas colgados en la pared empapelada detrás de su escrito-
rio. El papel era de flores azules desteñidas; parecía que pudiera 
verlas con más claridad desde mi cabina de capitán en mi nave 
interestelar que en la infancia. Nomeolvides. Había una mancha 
amarronada cerca del techo por encima de un diploma enmar-
cado que decía docteur de l’université honoraire. Yo me 
sentaba en el suelo enmoquetado de verde y clavaba la mirada 
en la mancha, callado. Mi padre, también callado, leía un libro 
viejo en alemán, francés o japonés, parándose de vez en cuando 
a tomar alguna nota en una ficha o a encenderse un puro. Nun-
ca me miraba ni se daba por enterado de mi presencia. Mamá 
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estaba fuera; a mi padre le había tocado cargar conmigo. Me 
sentía culpable: estaba ocupado, su trabajo era importante, yo 
era un incordio para él. Debí de quererlo muchísimo… Sus raras 
y tímidas sonrisas, su calma. Ni siquiera tenía esperanzas de que 
me llegase a explicar su trabajo un día. Cuando murió, yo seguía 
sin saber nada de aquella historia antigua sobre la que se pasó 
cavilando toda la vida. Jamás he leído sus libros. Hice que lo en-
terrasen en un cementerio excelente, contento de ser lo bastante 
mayor y contar con el dinero suficiente para organizarlo todo 
como es debido. Cuando murió, yo tenía veintitrés años y ya era 
rico. Mi padre era un erudito —famoso en el mundo entero, me 
contó mi madre— y le iba la pobreza refinada. Lo quise con toda 
mi alma, en silencio.

Casi me despierto una vez aquí en la nave cuando mi instruc-
tor se despistó y una de las máquinas de ejercicio físico me tensó 
en exceso los músculos del abdomen. Por un instante, me vi 
tumbado boca arriba en un sillón de cuero rojo, gruñendo al te-
cho contra los resortes de acero del gimnasio de la nave mientras 
me resbalaban por toda la cara lágrimas calientes. Aquel dolor 
fugaz me había sacado de mi viaje onírico al despacho de mi 
padre. Los nervios tensaban el semblante del instructor. Como 
a través de un tabique, oí su voz alarmada diciendo «Disculpe, 
capitán Belson», y yo murmuré algo sobre el amor y volví a su-
mirme en mi sueño químico. Lo que me sorprendió fueron las 
lágrimas. No había llorado en el funeral de mi padre. No hice 
duelo. Apenas había pensado en él en treinta años. Y ahí estaba, 
con cincuenta y dos, en los negros confines de la Vía Láctea, 
llorando por él como una Magdalena. Al dormirme volví a su 
despacho y me quedé sentado en el suelo con las piernas cru-
zadas, en silencio. Observé su concentración en el escritorio. 
Desde algún punto externo a mí oí el zumbido de la nave y 
me regocijé, propulsado más allá de la velocidad de la luz hacia 
constelaciones totalmente fuera del alcance de la comprensión 
de mi padre.
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Me despertaron dos semanas antes del aterrizaje. La tripula-
ción la integraban diecisiete personas. La nave era mía; la había 
comprado un año antes. Nos dirigíamos hacia un planeta inex-
plorado de la estrella Fomalhaut, conocido como FBR 793. Era 
mi primer viaje fuera de la Tierra.

Nunca me ha costado despertarme. Tengo un punto asilves-
trado que se activa cuando me despierto. Estaba tumbado en mi 
camarote y el médico y el copiloto de la nave esperaban de pie 
a mi lado. El médico me tendía una taza de café. La ignoré un 
instante mientras miraba alrededor. Habían pintado la habita-
ción de azul claro como había dejado dicho; recordé vagamente 
el olor de la pintura fresca en mi nariz dormida. A mi derecha 
había un ojo de buey y, casi en el centro, una estrella cristalina de 
una luz cegadora contra el terciopelo negro. Estiré los brazos y 
las piernas, giré la cabeza a un lado y a otro. Noté la fuerza de mi 
cuerpo; la notaba en los pectorales, los bíceps, los músculos de 
los muslos; la sensación de poder me embargó como una euforia 
serena. Me palpé el estómago; la barriga había desaparecido.

Volví a mirar al médico, me incorporé sin pensármelo dos ve-
ces y cogí la taza. Había un jarrón blanco de porcelana con rosas 
rojas en el escritorio junto a mi cama.

—Gracias por las flores —dije.
—Me alegra haber podido cultivarlas —respondió el médi-

co—. ¿Qué tal la cabeza? ¿Algo de resaca?
—Ni una pizca, Charlie —dije.
Era verdad. Me encontraba de maravilla. Le di un sorbo al café 

y noté cómo penetraba en la pura oquedad de mi estómago.
—No te lo bebas tan rápido —dijo Charlie—. Si ya es malo 

de por sí…
Le había pedido que me tuviese el café preparado.
—Me conozco bastante bien —le contesté, y seguí sorbiendo.
—Es un yo nuevo —me dijo el médico.
Lo miré por encima de la taza, por encima de la franjita roja 

que ribeteaba el borde de porcelana.
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—Charlie, es un yo nuevo, pero le sigue gustando el café. 
—Me tomé la mitad y dejé la taza. Salí de la cama, un poco 
lento. Estaba desnudo y bronceado. Tenía buen aspecto. Las 
lámparas ultravioletas me habían decolorado el vello de brazos y 
piernas—. Vamos al puente de mando —dije.

—De acuerdo —dijo el copiloto, sorprendido.
—Y mientras me visto, a ver si me puede conseguir un sánd-

wich.

Aún estábamos demasiado lejos como para ver el planeta. Podría 
haber dormido otra semana, porque tenía muy poco que hacer 
despierto. En general, nadie tenía mucho que hacer en la nave. 
Pero dos meses de sueño habían bastado para ponerme en forma 
y evitar un aburrimiento excesivo. Quería leer un poco. Quería 
comprobar lo que se sentía siendo el capitán-propietario de la nave 
espacial. Era el primer hombre de la historia en tener una y quería 
saborear la experiencia.

El puente de mando era un semicírculo de seis metros de diá-
metro, perpendicular al sentido de la aceleración de la nave. La 
aceleración era constante a 1/5 g incluso en nuestro pliegue espacio-
temporal, y nos proporcionaba peso suficiente para caminar. Para 
ejercitarme usaba las máquinas de gravedad cero marca Nautilus, a 
base de resortes y levas. No había olimpiadas intergalácticas, pero, 
de haber existido, se habrían usado estas máquinas para preparar a 
los atletas. Me sentía capaz de ganar una medalla de oro.

El sándwich resultó ser de jamón de Virginia y gruyer. Con 
tanto frío y con el vacío que nos rodeaba, la conservación de 
alimentos era fácil y teníamos de sobra. Era un buen sándwich, 
pero con medio ya se me llenó el estómago encogido. Le di la 
otra mitad al copiloto.

—¿Cómo vamos de uranio? —pregunté.
—Perfecto. Exactamente como habíamos calculado. Podría-

mos repetir el viaje sin repostar.
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El puente de mando era en su mayor parte una cubierta vacía 
enmoquetada de beis. Su corazón lo formaban un par de enor-
mes ordenadores y un panel de interruptores. No mucho más 
complicado que una locomotora. Tenía seis escotillas rectangu-
lares y las estrellas que se veían eran espléndidas, aunque al rato 
aburrían. Las había visto antes de dormir y me quedé impresio-
nado, pero solo unos momentos. El primer vistazo es espectacu-
lar; no hay ningún cielo helado de montaña en la Tierra donde 
se vean brillar así las estrellas. Pero, en mi opinión, el interés 
del océano durante un viaje marítimo es más continuado. Tiene 
vida, a diferencia de este panorama interestelar, por mucho que 
encandile. Si al final resulta que es la manifestación visible de un 
dios, a mí no me impresiona. No necesito una deidad indescifra-
ble; con la indescifrabilidad de mi padre ya tuve bastante. Tengo 
mucho que hacer con mi vida. No necesito dioses demasiado 
lejanos como para revelárseme ni ninguna presencia tras el res-
plandor de las estrellas.

No soy un Ahab chiflado. Soy un hombre de negocios en bus-
ca de uranio. La Tierra ha malgastado casi todo el que tenía. 
Acumulé todo lo que pude para alimentar esta vieja nave china y 
había apostado la mitad de mi fortuna (en una corazonada estilo 
Schliemann) a que habría uranio en un planeta de Fomalhaut. 
«La Burbuja de Belson», lo llamó el Chicago Tribune. Bueno, 
pues que le den al Chicago Tribune.

—Capitán —dijo el copiloto—, ha llegado un mensaje mien-
tras usted dormía.

Asentí.
—Más tarde. ¿Qué tal el huerto?
—Mejor aún de lo planeado. Ya ha visto las rosas. Llegó a la 

tercera semana de viaje…
Me quedé mirando su cuerpo rollizo y su calva incipiente.
—Bill. He dicho que más tarde.
—Perdón.
—Vamos a ver el huerto.
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Cruzamos una pasarela, bajamos una escalerilla pulida con 
peldaños antideslizantes. Entre la baja gravedad y mis espléndi-
dos músculos nuevos me sentía como una araña en la flor de la 
vida descendiendo por un radio de su nueva tela. Llevaba unos 
vaqueros azules desgastados, una camiseta gris y unas zapatillas 
de deporte con suela de goma. En gravedad baja es fácil resbalar 
y, aunque pesas poco, puedes hacerte daño por tu masa.

Era una visión impresionante. Gradas y gradas de rosas exu-
berantes verdes, amarillas y rojas salpicadas entre plantas co-
mestibles, muchísimo más fascinantes para mí que las estrellas 
del exterior. Los jardines colgantes de Babilonia, dijo mi mente 
casi en voz alta. Había aguacates macizos, naranjas, uvas y pa-
tatas en flor, guisantes con flores azules y enormes enredade-
ras de judías Kentucky Wonder. El aire era húmedo y acre, me 
calentaba las mejillas. Cuando cruzamos a zancadas flotantes 
una puerta hermética, un aire cálido nos acarició el cuerpo. Era 
como el crepúsculo húmedo de los trópicos. Follaje, flores y 
aire húmedo y cálido; se me henchía el corazón. Todo aquello 
era mío.

Arranqué una mandarina de un árbol cargado de fruta que 
crecía en un tiesto metálico, y la pelé. Estaba deliciosa.

—Vale, Bill —dije—. Ya podemos ver ese mensaje.

Se le ordena por la presente tenga a bien ponerse bajo 
arresto domiciliario y volver a la Tierra de inmediato. Su 
combustible de uranio queda confiscado por orden de 
este tribunal. Se le acusa de violación del código energé-
tico de los Estados Unidos. Se le informa por la presente 
de que el viaje espacial se considera un delito de alta trai-
ción, punible con una pena de cárcel de hasta veinte años, 
y de que el desperdicio de combustible constituye asimismo 
un delito de alta traición. Se le acusa de viajar sin un pasa-
porte válido y de conspirar con terceros para infringir las 
leyes de los Estados Unidos.
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Si no se persona ante este tribunal el 30 de septiembre 
de 2063 se le revocará su ciudadanía y sus propiedades se-
rán confiscadas.

Tribunal del Distrito
Miami

—¿A qué estamos? —le pregunté a Bill.
—Nueve de octubre de 2063.
Estaba sentado en la silla Eames de mi camarote. Bill se quedó 

de pie a mi lado, esperando por si había respuesta.
Solté el papel encima de mi mesa.
—Dígales que lo siento, pero que no podemos dar la vuel-

ta. Diga que los retropropulsores están fallando. —Había una 
mesita china lacada junto a mi silla. Puse ahí la taza de café—. 
¿Ningún mensaje de Isabel?

—¿Isabel?
—Isabel Crawford. De Nueva York.
Bill negó con la cabeza.
—No, capitán.
—Gracias, Bill. Me gustaría estar a solas un rato.
—Claro, capitán —contestó, y se marchó.
A mi derecha tenía una biblioteca que seguía la leve curva del 

casco de la nave, desde el suelo hasta el techo del camarote. Esta-
ba repleta de libros: novelas, relatos, biografías, psicología, poe-
mas. En la estantería más alta, encuadernados en cuero, los siete 
volúmenes de historia americana que escribió mi padre, William 
T. Belson, profesor de Historia de la Universidad de Ohio. Los 
tenía desde hacía treinta años y había abierto cada volumen una 
sola vez, durante un minuto o así. Entonces me quedé un buen 
rato observándolos, sentado en mi camarote de capitán en aquel 
absurdo viaje de descubrimiento, pero cuando me levanté para 
coger un libro fue Los embajadores, de Henry James.

*
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FBR 793 se hizo visible el día antes del aterrizaje. Primero lo vi 
como una pequeña media luna a centenares de millones de kiló-
metros de Fomalhaut. No es que me emocionase mucho; simple-
mente estaba ahí, un objeto celestial deshabitado, un planeta que 
aparecía tipificado en los mapas como «de muerte inminente». 
Nadie había puesto el pie allí jamás; lo habían estudiado desde 
una nave en órbita hacía unos cuarenta años. La nave que lo fo-
tografió no tenía suficiente combustible para aterrizar y despegar 
de nuevo, ni siquiera en aquella época rica en uranio.

FBR 793 era el vigesimotercer planeta extrasolar descubierto y, 
al igual que el resto, carecía de formas de vida avanzadas. Inde-
pendientemente de los motivos oficiales que se dieran sobre las 
exploraciones llevadas a cabo por Estados Unidos, la República 
Popular China y los japoneses, solo había dos motivos reales para 
mandar naves a surcar la Vía Láctea. Una era el deseo descabe-
llado de encontrar vida inteligente fuera de la Tierra, como si no 
hubiese ya suficiente en la Tierra, ¡y la mayor parte pasándolas ca-
nutas! La otra era la esperanza de encontrar combustible barato.

Pues bien, nadie encontró vida, ni inteligente ni de ningún 
otro tipo. Y no había muchos planetas. La mayoría de las estre-
llas no tenían planetas. Y nadie encontró uranio ni nada que no 
fuese granito, caliza, pedernal y desolación. El proyecto fue un 
fracaso y se abandonó. Yo lo había retomado en mi edad adulta, 
en eso que en la época sobre la que escribía mi padre llamaban 
«una crisis de la mediana edad». Un día, un geólogo me contó 
en un picnic playero, mientras escupía pipas de sandía sobre la 
arena coralina y acariciaba el brazo moreno de una mujer amo-
dorrada, que había visto fotos de FBR 793 en algún sitio y que a 
él le olían a uranio inocuo.

—¿Qué es eso de «uranio inocuo»? —dije yo.
—Son elucubraciones de la gente del MIT. Si se forma uranio 

en un medio de una gravedad menor que la de la Tierra, sus ca-
racterísticas serán distintas. No sería radiactivo salvo dentro de un 
campo magnético. —Me miró—. Adiós a las fusiones nucleares.
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—¡Hostia! —dije— Ahí habría pasta.
—Pasta a espuertas.
Me quedé allí tendido cavilando un rato. La marea se estaba 

retirando de la tranquila bahía donde estábamos apoltronados. 
Eran como las tres de la tarde y el sol refulgía sobre nosotros. Era 
Jamaica, creo. Aquella mañana había trabajado en mi escritorio 
del apartotel, había recibido una felación infructuosa a la hora del  
almuerzo, estaba aburrido del mundo de las fusiones empresa-
riales, de las piñas y las papayas, de la música caribeña, de las 
mamadas insatisfactorias, del café Blue Mountain y de contar 
mi riqueza. Tenía cincuenta años y tres mil millones en el banco. 
Qué coño —pensé—, los viajes espaciales tienen que ser más diver-
tidos que esto. También serán mejor que suicidarse. Me puse a tele-
fonear a geólogos y a la gente que sabía de las pocas naves aban-
donadas que sus respectivos gobiernos no habían desguazado. 
Así es como empezó la Burbuja de Belson. Si aquella chica hu-
biese sido más eficaz a la hora del almuerzo a lo mejor no habría  
sucedido.

En algunos aspectos, supongo que mis ambiciones son estú-
pidas. Tengo más dinero del que puedo gastar, y eso desde los 
treinta y cinco años. Soy propietario de casas de campo, chalés, 
un yate, una mansión en Nueva York; sin embargo, no quiero 
llamar «hogar» a ningún sitio: lo último que quiero es un hogar. 
A menudo resido en hoteles o duermo en mi coche. No quiero 
un estudio como el de mi padre, un campo de batalla intelectual 
mudo, un reducto de autojustificación. Huiré de la vida a mi 
manera, me escabulliré de la realidad como me dicte mi tempe-
ramento. Me lo puedo permitir. Gano dinero con el carbón, la 
bolsa y el mercado inmobiliario, y sé cómo funcionan las cosas. 
El dinero no se mueve por fantasías salvo en el mundo del espec-
táculo, y yo no pertenezco al mundo del espectáculo.

Observé el planeta, mi planeta, el contorno medio dibujado 
por su sol, oscuro a medias, y dije:

—Lo llamaremos Belson.
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¿Por qué no? Ya voy teniendo una edad.
Y Belson se llamó esa enorme y distinguida maravilla esféri-

ca. Cuando estuvimos más cerca advertí que tenía anillos. Eso 
no aparecía en los informes, y fue toda una sorpresa. El corazón 
me dio un vuelco al verlos a través de las ventanas del puente de 
mando, rojos y lavanda: los anillos de Belson. Cada vez estaba más 
interesado. Nos encontrábamos a unas cuantas horas luz, y Bel-
son se veía gigantesco en la pantalla, una superficie verdigrís. Me 
encantaron los anillos.

La nave había comenzado a decelerar el día antes. Al principio 
nos quedamos sin gravedad, luego esta se invirtió y aumentó 
hasta alcanzar unos parámetros un poco por encima de los de la 
Tierra; aminorábamos rápidamente. Lo que antes estaba arriba 
ahora estaba abajo, dado que habíamos cambiado de polaridad. 
La nave había rotado ciento ochenta grados, y todos estábamos 
atados a los catres con correas. Durante unos instantes fue un 
delirio, y unos cuantos elementos pequeños que habíamos ol-
vidado, como clips y el gato de la nave, flotaron frenéticamente 
mientras dábamos vueltas en medio de la gravedad cambiante. El 
gato rubio pasó a la deriva delante de mi cara arqueando el espi-
nazo, alarmado. Cruzamos miradas. Sus ojos parecían culparme 
a mí por su situación.

—Lo siento —le dije.
Se suponía que el resto de la tripulación había estado usan-

do el gimnasio, pero probablemente no fue así. Se notaba que 
el repentino incremento de peso les estaba pasando factura, pero 
mis músculos estaban preparados y fue agradable volver a pesar 
por un rato. Aquel último día de trayecto caminé muchísimo: por 
la sala de motores, el huerto, el puente de mando, las salas de 
almacenaje, de equipamiento y de investigación. Cada vez que 
pasaba por un puerto entre módulos miraba para ver mi planeta, 
Belson, que iba agrandándose. No hablé con nadie. El aterrizaje 
se llevaría a cabo en automático, con la supervisión de la piloto 
por si hiciese falta tomar los mandos. La piloto era una mujer 

www.elboomeran.com



21

pelirroja de mediana edad; la había contratado con la posibilidad 
de un encuentro sexual en mente (tenía una cualidad maternal, 
y a mí eso me atrae).

A esas alturas ya me había dado cuenta de que no albergaba 
verdaderas ambiciones con respecto a Belson. Si encontrábamos 
uranio sería una alegría, pero era lo de menos. A lo mejor me 
había pegado todo aquel viaje para ponerle nombre al sitio, para 
establecer mi propio hogar fuera del mundo. Belson contaba con 
una atmósfera respirable y una temperatura agradable; se podía 
vivir allí si tenías comida y agua suficientes. Pero la estampa de 
un Ben Belson como ermitaño extraterrestre no me atraía, así 
que desestimé la idea.

Al primero a quien le hablé de mi proyecto de buscar uranio 
en el espacio fue a mi contable, un judío amable y barrigudo 
llamado Aaron.

—¿Para qué? —me preguntó.
Estaba bebiéndose una Perrier en P. J. Clarke’s, era noviembre 

y podíamos ver por las ventanas que empezaba a nevar copiosa-
mente.

Lo miré a los ojos y apuré mi ron con cola.
—Por dinero.
—¿Necesitas más dinero? —dijo Aaron.
Me reí con sorna.
—Por la aventura.
—No me lo creo —dijo—. Hay maneras más fáciles de vivir 

aventuras.
—El mundo necesita energía. Nadie va a resolver el problema 

de la fusión nuclear. El petróleo se ha acabado, salvo el que tiene 
almacenado el ejército. Han cerrado las plantas de fisión porque 
el uranio es peligroso. Y tal vez vayamos camino de una glacia-
ción. Alguien tiene que encontrar energía en algún sitio o nos 
congelaremos, Aaron.

—Cuatro inviernos malos no hacen glaciación —contestó Aa-
ron—. Tenemos madera de sobra para calentarnos. La población 
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va en descenso, Ben. Lo capearemos. —Rescató la lima de su 
Perrier y la lamió con aire conjetural—. Cuando éramos niños 
ya intentaron salir con naves al espacio y desistieron. Y eran ex-
pertos. Ahora lo han prohibido. En el espacio no hay más que 
desconsuelo.

Me caía bien Aaron. Era íntegro, serio y listo. Le gustaba hacer 
de abogado del diablo conmigo. Y me había dado en qué pensar.

—Vale, no es por aventura —dije.
—Entonces, ¿por qué es?
Le sonreí.
—Por la gamberrada.
Me miró y puso cara de circunstancias.
—Voy a pedirme una hamburguesa —dijo, y le hizo una seña 

a un camarero—. Lo de la gamberrada me lo creo. Lo vende-
mos como exploración en busca de recursos minerales, a ver si te 
consigo beneficios fiscales. Vamos a almorzar y a charlar de algo 
alegre.

Pedí un filete poco hecho, una mousse de chocolate y una jarra 
de cerveza. Aquella noche llamé a Isabel y la llevé a ver Così fan 
tutte en el Lincoln Center. En el intermedio le conté que esta-
ba planeando intentar un viaje espacial. Lo asimiló, pero con 
asombro. Estábamos en mi palco de asientos rojos de terciopelo 
y yo iba medio borracho. La música era majestuosa. Durante 
el segundo acto me volví hacia Isabel con intención de meter 
suavemente una mano por debajo de su precioso vestido y vi que 
estaba furiosa.

—¿Qué pasa, cariño?
Me miró como quien mira a un niño indisciplinado.
—Creo que estás huyendo.

Salí de Nueva York al día siguiente para emprender mi búsqueda 
de una astronave. A veces la ciudad me deprime, ahora que hay 
tan pocos taxis y coches, no quedan árboles en Central Park y la 
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mitad de los restaurantes que conocía con veintitantos años han 
cerrado. Lutèce y el Four Seasons ya no están, pero hay un chi-
ringuito de madera en el sitio que ocupaba Le Madrigal. ¡Y las 
tiendas! Cerró Bergdorf-Goodman, lo mismo que Saks y Cartier; 
Bloomingdale’s es una cochera de autobuses de la Greyhound. 
Todo el mundo viaja en autobús o en tren, porque los aviones no 
funcionan con carbón. Nunca había sentido que ningún lugar de 
este mundo fuese realmente mi hogar. ¿Por qué no probar con otro  
mundo?

El aterrizaje fue perfecto y solo hizo falta una mínima ayuda de la 
piloto. Descendimos ligeros como una pluma en un punto don-
de era por la mañana. Por los ojos de buey la superficie de Belson 
refulgía con un resplandeciente negror grisáceo. Obsidiana. A 
cierta distancia había un campo de algo parecido a hierba. El cie-
lo era de un verde mohoso con nubes como las de la Tierra. Ci-
rrostratos y cumulonimbos, altos y blancos. Tenía buena pinta.

La piloto apagó el motor. El silencio era abrumador. Nadie 
hablaba.

Miré a Bill, el copiloto, al otro lado del puente de mando. 
Estaba registrando el aterrizaje en el diario de a bordo. Como 
debía ser. Me sentí tradicional y me entraron ganas de tener una 
orquesta en la nave para que tocase el himno nacional.

Tras unos instantes, Bill dijo:
—Voy a ponerme un casco y salgo.
—Alto —dije—. El primer hombre en pisar este planeta voy 

a ser yo. Veo en los indicadores que está todo en orden; no voy a 
ponerme casco.

Me chocó la energía de mi voz tras la calma que había sentido 
durante el aterrizaje.

Aquella noche, después de la ópera, Isabel me dijo:
—Ben, ojalá supieras tomarte las cosas con calma. Ojalá no 

anduvieras siempre precipitándote.
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Y yo le contesté:
—Si no anduviera siempre precipitándome no tendría tanto 

dinero y no te tendría aquí junto a esta chimenea de mármol 
quitándote la ropa.

Isabel llevaba una falda-pantalón azul y medias del mismo co-
lor. Sus pechos desnudos eran como de muchachita y me con-
movieron mientras los grandes leños chisporroteaban y Mozart 
todavía hormigueaba en mis oídos. Ya no vivíamos juntos, pero 
seguía existiendo una conexión entre nosotros.

Lo que había dicho la cabreó.
—No estoy contigo por tu dinero, Ben.
—Perdona, cariño. Ya lo sé. Es solo que siempre voy con pri-

sas, por así decirlo, y no sé cómo frenar. A lo mejor este viaje es 
lo que necesito.

Me miró mal un momento. La concentración embellecía su 
cara y su piel resplandecía a la luz de la chimenea. Isabel es esco-
cesa, y aquella tez escocesa suya (además de su voz encantadora) 
fue lo que me atrajo años atrás.

—Te odio por empeñarte en arriesgar tu vida —dijo—. No 
necesitas arriesgarla, Ben. No hay nada que demostrar.

Ay, Dios, tenía razón. No había nada que demostrar entonces 
y no hay nada que demostrar ahora. Y yo lo sabía. Creo que es 
una adicción.

De modo que salí presuroso por la escotilla de aquella nave a 
la superficie de oscura obsidiana de un matutino planeta Belson, 
me resbalé y me rompí el brazo derecho. Mientras mis diecisiete 
subordinados me observaban desde los grandes ojos de buey del 
puente de mando, di un traspié, un resbalón y una vuelta de 
campana, caí con todo el peso de mi culo sobre el brazo derecho 
doblado como un alambrito y solté un berrido. Me hice un daño 
horroroso. El aire de Belson era seguro y tenía un aroma agrada-
ble, musgoso; paladeé el olor a pesar de lo mucho que me dolía 
el puñetero brazo.

—Su puta madre —dije.

www.elboomeran.com




