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El tiempo nació con un sacrificio. Antes del pasado, el 
presente y el futuro solo existían Gea y Urano, la tierra y 
el cielo. Según el mito griego, formaban un anillo de 
fluidos y de luz que giraba y copulaba sobre su eje. La 
realidad, entonces, era un amanecer que no conocía su 
ocaso. Desde el principio, fueron muy dichosos, tanto 
que no podían diferenciar el cuerpo del uno y el otro. 
Sin embargo, algo cambió el curso de los 
acontecimientos. De la nada, un día, Gea tuvo un 
pensamiento propio: «¿No sería hermoso engendrar un 
hijo que fuera el reflejo de nuestra unión, uno que 
tuviera el rostro de la tierra y el cielo unificados? Si fuera 
así, lo amaría más que a nada en el mundo». 

Poco después, sus deseos se convirtieron en realidad. 
Su vientre se hinchó como un globo y pudo escuchar las 
voces de sus hijos murmurar por primera vez: «Mamá, 
mamá». Deseaba con todo su amor parirlos. Urano, en 
cambio, se negó a dar origen a su progenie. Pese a la 
insistencia de aquellos gemidos y rumores, temió que 
naciese el Tiempo y que ese amanecer que formaban 
los dos se transformase en anochecer. Por eso, el cielo 
se cerró en banda de la misma manera que una concha 
marina. Aquel desencuentro se recordaría como la 
primera disputa marital del universo. 
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Tristemente, Gea y Urano pasaron la eternidad sin 
hablarse. Mientras él dormía, ella lloraba. Si él estaba 
despierto, Gea hacía ver que soñaba. En la inmensidad 
del infinito, encontraban cualquier excusa para no 
toparse entre ellos. No obstante, el falo de Urano seguía 
dentro de la vulva de Gea, quien se precipitaba hacia la 
muerte si no ponía remedio a aquella violación. Gea 
tuvo entonces una idea aún más solitaria y peligrosa 
que la primera: «Para salvar la vida de mis hijos, además 
de la mía, hemos de traicionar al cielo, a Urano». De 
pronto, sintió algo frío y palpitante en sus manos, pues 
aquella cavilación se había transformado en una hoz de 
hierro. Según el mito, en ese segundo se creó el metal: 
el metal de los crímenes futuros. 

La sangre de Gea ardió con esa arma entre sus manos. 
«Hijos míos —les dijo a todos ellos en el interior de su 
vientre—, vuestro padre nos prefiere muertos antes que 
libres. ¿Quién de vosotros disputará la violencia del 
cielo?». Ninguno dio un paso al frente. Pese a que 
adoraban a su madre, el miedo que sentían por su padre 
era mayor. Según imaginaban, el cielo era capaz de 
provocar las peores tormentas y tempestades. Gea, ante 
su negativa, creyó morir y disolverse; para ella, ya no 
tenía sentido seguir viviendo. Sin embargo, Cronos, el 
titán del tiempo humano, dijo: «Yo», y cogió la hoz. 
Según él, había llegado la hora de que diera comienzo 
la cadena de parricidios que llegaría hasta nuestros 
días. Madre e hijo, así pues, ascendieron por el vientre 
cavernoso de ella con un solo propósito: sacrificar a 
Urano. 
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Cuando llegaron al lecho matrimonial, Cronos se 
enroscó y se escondió entre las sábanas de nubes; 
parecía una sombra en un paisaje montañoso de nieve 
y de luz. Mientras tanto, allá arriba, los rostros del cielo 
y la tierra se confundieron por última vez. Para no 
olvidarle nunca, ella cerró los ojos, sonrió y lo sintió muy 
dentro de su cuerpo. «¿Qué ocurre?», dijo Urano de 
golpe al despertar. «¡Lo siento, amor mío!», respondió 
Gea. Cronos se descubrió, alzó la mano que sujetaba el 
metal del sacrificio y le cortó los genitales a su padre. Al 
instante, la sangre tintó el orbe, el alba tembló y el 
horizonte se dividió en dos. Desde ese momento, cielo y 
tierra estarían separados; fue un divorcio universal. 

Tal como lo conocemos, el tiempo humano nació con 
esa castración original. La escisión de la tierra y el cielo 
dejó entonces una brecha que llenaron enseguida los 
segundos, minutos, horas, días, años, siglos. Corrían 
más veloces incluso que la luz y el sonido. A partir de 
ahí, el pasado, el presente y el futuro instauraron la 
arquitectura de la realidad. Las estaciones, por 
consiguiente, se sucedieron como el viento: nacieron la 
primavera, el verano, el otoño y el invierno, y el universo 
experimentó por vez primera el bochorno de la canícula 
y el frío del hielo. La hoz del crimen, aquella que había 
oficiado el sacrificio del padre, pronto se utilizaría para 
segar la cosecha. El mundo se hizo mundo, un mundo 
donde cielo y tierra se mantendrían cada vez más 
alejados. Tanto es así que el padre acabó por refugiarse 
en su oscuridad, en la noche de su cielo. 

«Recordad mis palabras —dijo Urano a la madre y al 
vástago mientras se alejaba con las manos en la 
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entrepierna—: vuestra venganza será vengada». 
Sombríos, ambos le vieron retirarse a los confines del 
orbe, donde se mantendría a la espera. Durante mucho 
tiempo, no se supo más de él. Por eso, toda mitología, 
religión y arte es una respuesta a esa maldición que el 
cielo hizo a la tierra. Mediante el sacrificio, los hijos del 
tiempo íbamos a tener que quitarle la vida a uno de los 
nuestros para compensar la deuda contraída con el 
firmamento. A veces, incluso al más querido de ellos. Si 
no fuera así, el universo podría cambiar su eje 
gravitatorio y sus partes colisionar entre sí. Su equilibrio 
iba a depender enteramente de nosotros, los últimos en 
aparecer en esta obra de teatro del devenir. 

La palabra tiempo esconde en sus fuentes el secreto de 
nuestro origen. Todo lo que queramos saber está ahí, 
entre su negra y húmeda raigambre. La raíz 
protoindoeuropea del nombre Cronos es (s)ker, «cortar». 
Al Tiempo, por tanto, deberíamos llamarlo «el cortador» 
del cielo. Su verdadero nombre es ese, el nombre detrás 
del nombre de las apariencias. De la misma manera que 
el despertador interrumpe nuestro sueño el lunes por la 
mañana, el Tiempo es ese corte que muchas tradiciones 
han contado en sus mitos. Según la tradición védica de 
la India, Rudra extirpó el falo de Prajapati, la eternidad, 
al copular con la aurora. Dicen que su semen se 
derramó por toda la geografía terrestre 
confundiéndose con la espuma de las mareas. Habida 
cuenta de La canción de Kumarbi, de la tradición 
mesopotámica, Anu, el cielo, fue castrado por Kumarbi. 
De la misma manera, la tradición del antiguo Egipto 
narra la historia de Teshub, que utilizó la hoz para 
separar la tierra y la bóveda celeste. Tempus, a tenor del 
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latín, otra vez, es una extensión fragmentada. 
Finalmente, el Tiempo es esa cuchillada que troceó en 
sujeto, verbo y predicado lo que otrora estaba unido. La 
mezcla de sangre y esperma del padre-cielo fue la 
génesis del lenguaje. 

De este modo, ocurrió en Grecia. Al cometer ese crimen, 
el amanecer se hizo mediodía y Gea pudo alumbrar a 
una plétora de titanes y dioses. Sin embargo, ese 
nacimiento dio pie a muchos más, tantos que parecían 
multiplicarse solo con su presencia. Al notar el sol sobre 
su blanca piel, los recién nacidos desearon copular los 
unos con los otros, pues una mirada o un rozamiento 
bastaban para germinar un río o una montaña nuevos. 
Los bosques y el campo se llenaron de júbilo, de rabiosa 
fecundidad. Los hijos tenían sexo con sus madres, los 
tíos con sus sobrinos, las copas de los árboles con el 
viento…  
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