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La historia del futuro

lsaac Marcet

El tiempo nacié con un sacrificio. Antes del pasado, el
presente y el futuro solo existian Gea y Urano, la tierray
el cielo. Segun el mito griego, formaban un anillo de
fluidos y de luz que giraba y copulaba sobre su eje. La
realidad, entonces, era un amanecer que No conocia su
ocaso. Desde el principio, fueron muy dichosos, tanto
gue no podian diferenciar el cuerpo del uno y el otro.
Sin  embargo, algo cambidé el curso de |los
acontecimientos. De l|la nada, un dia, Gea tuvo un
pensamiento propio: «¢No seria hermoso engendrar un
hijo que fuera el reflejo de nuestra unién, uno que
tuviera el rostro de la tierray el cielo unificados? Si fuera
asi, lo amaria mas que a nada en el mundo».

Poco después, sus deseos se convirtieron en realidad.
Su vientre se hinché como un globoy pudo escuchar las
voces de sus hijos murmurar por primera vez: «<Mama,
mama». Deseaba con todo su amor parirlos. Urano, en
cambio, se negd a dar origen a su progenie. Pese a la
insistencia de aquellos gemidos y rumores, temid que
naciese el Tiempo y que ese amanecer que formaban
los dos se transformase en anochecer. Por eso, el cielo
se cerrd en banda de la misma manera que una concha
marina. Aquel desencuentro se recordaria como la
primera disputa marital del universo.
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Tristemente, Gea y Urano pasaron la eternidad sin
hablarse. Mientras él dormia, ella lloraba. Si él estaba
despierto, Gea hacia ver que sofiaba. En la inmensidad
del infinito, encontraban cualquier excusa para no
toparse entre ellos. No obstante, el falo de Urano seguia
dentro de la vulva de Gea, quien se precipitaba hacia la
muerte si no ponia remedio a aquella violacion. Gea
tuvo entonces una idea audn mas solitaria y peligrosa
gue la primera: «Para salvar la vida de mis hijos, ademas
de la mia, hemos de traicionar al cielo, a Urano». De
pronto, sintid algo frio y palpitante en sus manos, pues
aquella cavilaciéon se habia transformado en una hoz de
hierro. Segun el mito, en ese segundo se cred el metal:
el metal de los crimenes futuros.

La sangre de Gea ardié con esa arma entre sus manos.
«Hijos mios —les dijo a todos ellos en el interior de su
vientre—, vuestro padre nos prefiere muertos antes que
libres. ;Quién de vosotros disputara la violencia del
cielo?». Ninguno dio un paso al frente. Pese a que
adoraban a su madre, el miedo que sentian por su padre
era mayor. Segun imaginaban, el cielo era capaz de
provocar las peores tormentasy tempestades. Gea, ante
su negativa, creyd morir y disolverse; para ella, ya no
tenia sentido seguir viviendo. Sin embargo, Cronos, el
titan del tiempo humano, dijo: «Yo», y cogié la hoz.
Segun él, habia llegado la hora de que diera comienzo
la cadena de parricidios que llegaria hasta nuestros
dias. Madre e hijo, asi pues, ascendieron por el vientre
cavernoso de ella con un solo propdsito: sacrificar a
Urano.
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Cuando llegaron al lecho matrimonial, Cronos se
enroscod y se escondié entre las sdabanas de nubes;
parecia una sombra en un paisaje montanoso de nieve
y de luz. Mientras tanto, alla arriba, los rostros del cielo
y la tierra se confundieron por dltima vez. Para no
olvidarle nunca, ella cerrd los ojos, sonrid y lo sintiéd muy
dentro de su cuerpo. «,Qué ocurre?», dijo Urano de
golpe al despertar. «jLo siento, amor miol», respondid
Gea. Cronos se descubrid, alzé la mano que sujetaba el
metal del sacrificio y le corté los genitales a su padre. Al
instante, la sangre tintd el orbe, el alba tembld y el
horizonte se dividid en dos. Desde ese momento, cieloy
tierra estarian separados; fue un divorcio universal.

Tal como lo conocemos, el tiempo humano nacié con
esa castracion original. La escision de la tierra y el cielo
dejo entonces una brecha que llenaron enseguida los
segundos, minutos, horas, dias, afos, siglos. Corrian
mas veloces incluso que la luz y el sonido. A partir de
ahi, el pasado, el presente y el futuro instauraron la
arquitectura de la realidad. Las estaciones, por
consiguiente, se sucedieron como el viento: nacieron la
primavera, el verano, el otofioy el invierno, y el universo
experimentod por vez primera el bochorno de la canicula
y el frio del hielo. La hoz del crimen, aquella que habia
oficiado el sacrificio del padre, pronto se utilizaria para
segar la cosecha. El mundo se hizo mundo, un mundo
donde cielo y tierra se mantendrian cada vez mas
alejados. Tanto es asi que el padre acabd por refugiarse
en su oscuridad, en la noche de su cielo.

«Recordad mis palabras —dijo Urano a la madre y al
vastago mientras se alejaba con las manos en Ia
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entrepierna—: vuestra venganza sera vengada».
Sombrios, ambos le vieron retirarse a los confines del
orbe, donde se mantendria a la espera. Durante mucho
tiempo, no se supo mas de él. Por eso, toda mitologia,
religion y arte es una respuesta a esa maldicién que el
cielo hizo a la tierra. Mediante el sacrificio, los hijos del
tiempo ibamos a tener que quitarle la vida a uno de los
nuestros para compensar la deuda contraida con el
firmamento. A veces, incluso al mas querido de ellos. Si
no fuera asi, el universo podria cambiar su eje
gravitatorioy sus partes colisionar entre si. Su equilibrio
iba a depender enteramente de nosotros, los Ultimos en
aparecer en esta obra de teatro del devenir.

La palabra tiempo esconde en sus fuentes el secreto de
nuestro origen. Todo lo que queramos saber esta ahi,
entre su negra y humeda raigambre. La raiz
protoindoeuropea del nombre Cronos es (s)ker, «cortar».
Al Tiempo, por tanto, deberiamos llamarlo «el cortador»
del cielo. Su verdadero nombre es ese, el nombre detras
del nombre de las apariencias. De la misma manera que
el despertador interrumpe nuestro sueno el lunes por la
manana, el Tiempo es ese corte que muchas tradiciones
han contado en sus mitos. Segun la tradicion védica de
la India, Rudra extirp¢ el falo de Prajapati, la eternidad,
al copular con la aurora. Dicen gue su semen se
derramo por toda la geografia terrestre
confundiéndose con la espuma de las mareas. Habida
cuenta de La cancién de Kumarbi, de la tradicidn
mesopotamica, Anu, el cielo, fue castrado por Kumarbi.
De la misma manera, la tradiciéon del antiguo Egipto
narra la historia de Teshub, que utilizé la hoz para
separar la tierra y la béveda celeste. Tempus, a tenor del
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latin, otra vez, es una extensién fragmentada.
Finalmente, el Tiempo es esa cuchillada que troced en
sujeto, verbo y predicado lo que otrora estaba unido. La
mezcla de sangre y esperma del padre-cielo fue la
génesis del lenguaje.

De este modo, ocurrido en Grecia. Al cometer ese crimen,
el amanecer se hizo mediodia y Gea pudo alumbrar a
una plétora de titanes y dioses. Sin embargo, ese
nacimiento dio pie a muchos mas, tantos que parecian
multiplicarse solo con su presencia. Al notar el sol sobre
su blanca piel, los recién nacidos desearon copular los
unos con los otros, pues una mirada o un rozamiento
bastaban para germinar un rio o una montafna nuevos.
Los bosquesy el campo se llenaron de jubilo, de rabiosa
fecundidad. Los hijos tenian sexo con sus madres, los
tios con sus sobrinos, las copas de los arboles con el
viento...
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