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Qué es y qué hace la escritura

Estoy intentando hacer un retrato del mundo entero
—al menos de lo que he visto de él-. Siempre concen-
trandolo, mas que esparciéndolo, en una capa fina.

A la senora Paul Pfeiffer, 1933
Selected Letters

Todos los buenos libros se parecen en que son mas
reales que si hubieran sucedido de verdad y que cuan-
do acabas de leer uno sientes que todo eso te ha pasa-
do a ti y a partir de entonces te pertenece; lo buenoy
lo malo, el éxtasis, el remordimiento, la tristeza, las
personas y los sitios y el tiempo que hacia.

By-Line: Ernest Hemingway

Nadie sabe ni comprende realmente ni ha revelado
nunca el secreto. El secreto consiste en que es poesia
escrita en prosay eso es lo mas dificil de hacer [...]

En Mary Hemingway, How It Was

Luego hay otro secreto. No hay simbolismo. EI mar
es el mar. El viejo es un viejo. El chico es un chicoy
el pez es un pez. El tiburén es como todos los tibu-
rones, ni mejor ni peor. Todo ese simbolismo del
que habla la gente son gilipolleces. Lo que va mas
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alla no es mas que lo que eres capaz de ver cuando
conoces algo.

A Bernard Berenson, 1952
Selected Letters

La escritura que es realmente buena, por mas veces
que la leas, nunca llegas a saber como se ha hecho. Es
porque en toda gran escritura hay un misterio que no
se deja disecar. Permanece y siempre es valida. Cada
vez que la relees ves o aprendes algo nuevo.

A Harvey Breit, 1952
Selected Letters

Cuando empiezas a escribir historias en primera perso-
na, si las historias son tan reales que la gente se las cree,
aquellos que las leen casi siempre piensan que te suce-
dieron a ti. No es de extranar, porque mientras te las
inventabas tenias que hacer que le sucedieran a la per-
sona que las contaba. Si consigues hacerlo lo bastante
bien, el que las lee cree que también le pasaron a él. Si
logras eso es que estas empezando a llegar a lo que in-
tentas hacer, que es que la historia sea mas real que
cualquier realidad y que ésta entre a formar parte de la
experiencia del lector y de su memoria. Tanto en el
cuento como en la novela tiene que haber cosas en las
que el lector no se fij6 cuando las leia y que, sin saberlo,
retiene y conforman su experiencia de tal modo que se
convierten en parte de su vida. Esto no es facil de hacer.

Manuscrito inédito de la Kennedy Library
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Basta con hacerlo una vez para que unos pocos te re-
cuerden. Pero si logras hacerlo ano tras ano, entonces
son muchos los que te recuerdan y se lo cuentan a sus
hijos, y sus hijos y sus nietos se acuerdan y, en el caso
de los libros, pueden leerlos. Y si es lo bastante bueno,
permanecera mientras haya seres humanos.

En Malcolm Cowley, «A Portrait of Mr. Papa»,
Life, 10 de enero de 1949
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