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Qué es y qué hace la escritura

Estoy intentando hacer un retrato del mundo entero 
–al menos de lo que he visto de él–. Siempre concen-
trándolo, más que esparciéndolo, en una capa fina.

A la señora Paul Pfeiffer, 1933
Selected Letters

Todos los buenos libros se parecen en que son más 
reales que si hubieran sucedido de verdad y que cuan-
do acabas de leer uno sientes que todo eso te ha pasa-
do a ti y a partir de entonces te pertenece; lo bueno y 
lo malo, el éxtasis, el remordimiento, la tristeza, las 
personas y los sitios y el tiempo que hacía.

By-Line: Ernest Hemingway

Nadie sabe ni comprende realmente ni ha revelado 
nunca el secreto. El secreto consiste en que es poesía 
escrita en prosa y eso es lo más difícil de hacer […]

En Mary Hemingway, How It Was

Luego hay otro secreto. No hay simbolismo. El mar 
es el mar. El viejo es un viejo. El chico es un chico y 
el pez es un pez. El tiburón es como todos los tibu-
rones, ni mejor ni peor. Todo ese simbolismo del 
que habla la gente son gilipolleces. Lo que va más 
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allá no es más que lo que eres capaz de ver cuando 
conoces algo.

A Bernard Berenson, 1952
Selected Letters

La escritura que es realmente buena, por más veces 
que la leas, nunca llegas a saber cómo se ha hecho. Es 
porque en toda gran escritura hay un misterio que no 
se deja disecar. Permanece y siempre es válida. Cada 
vez que la relees ves o aprendes algo nuevo.

A Harvey Breit, 1952
Selected Letters

Cuando empiezas a escribir historias en primera perso-
na, si las historias son tan reales que la gente se las cree, 
aquellos que las leen casi siempre piensan que te suce-
dieron a ti. No es de extrañar, porque mientras te las 
inventabas tenías que hacer que le sucedieran a la per-
sona que las contaba. Si consigues hacerlo lo bastante 
bien, el que las lee cree que también le pasaron a él. Si 
logras eso es que estás empezando a llegar a lo que in-
tentas hacer, que es que la historia sea más real que 
cualquier realidad y que ésta entre a formar parte de la 
experiencia del lector y de su memoria. Tanto en el 
cuento como en la novela tiene que haber cosas en las 
que el lector no se fijó cuando las leía y que, sin saberlo, 
retiene y conforman su experiencia de tal modo que se 
convierten en parte de su vida. Esto no es fácil de hacer.

Manuscrito inédito de la Kennedy Library
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Basta con hacerlo una vez para que unos pocos te re-
cuerden. Pero si logras hacerlo año tras año, entonces 
son muchos los que te recuerdan y se lo cuentan a sus 
hijos, y sus hijos y sus nietos se acuerdan y, en el caso 
de los libros, pueden leerlos. Y si es lo bastante bueno, 
permanecerá mientras haya seres humanos.

En Malcolm Cowley, «A Portrait of Mr. Papa»,
Life, 10 de enero de 1949
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