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1

Una muerte en el archivo

Fue en los últimos días de enero de 1574 cuando Damião de 
Góis inició el lento proceso que había de transformarlo en 
papel. Este desenlace tal vez no habría sido causa de una 
especial sorpresa para un hombre que se había pasado la 
vida rodeado de documentos, por ser el guarda-mor encarga-
do del archivo real portugués. Se anotó en el libro de regis-
tros de su parroquia en la villa de Alenquer, a un día y me-
dio de viaje desde Lisboa, con la pluma de ave cortada del 
sacristán adhiriéndose al fibroso papel mientras escribía 
que «el día trigésimo del mes de enero del año 1574 Damião 
de Góis murió y fue enterrado en la capilla de esta iglesia». 
El sacristán aun añadió, subrayando las palabras que dan fe 
de un enterramiento inusualmente apresurado, que «en ri-
gor fue el mismo día y mes y año que los arriba consigna-
dos». Es una suerte que el registro fuera tan preciso en cuanto 
a los tiempos, y es que la lápida que Damião había encargado 
para su propio funeral incurría en un error: en realidad 
daba una fecha de más de una década atrás. Muchos han 
buscado sin éxito el cuerpo que fue enterrado aquel día, y 
lo que queda de Damião de Góis no es más que papel: al igual 
que ocurrió con la entrada en el registro de la iglesia, él mis-
mo fue plegado como una carta que se abrió paso por todo 
el norte de Europa con la noticia de su muerte, se dispersó 
por Europa en innumerables copias firmadas y fue hallado 
inserto de mala manera en un cuaderno descubierto en un 
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archivo de Lisboa doscientos años después. Tal vez estos do-
cumentos pudieran explicar la discreta alarma del sacristán, 
pues algunos de ellos apuntaban a que el archivero del rey 
había sido víctima de un asesinato de lo más peculiar.

Las piezas de la muerte de Damião no encajan. Una de 
las versiones sugiere que en la última noche de su vida ha-
bía hecho parada en una fonda y que al final de esa tarde 
había mandado a la cama a sus sirvientes, mientras él se 
quedaba despierto junto al fuego para mantener a raya el 
frío del invierno y «leyendo cierto papel». Entonces algo 
sucedió en mitad de la noche indescifrable. El informe dice 
que se halló su cuerpo quemado a la mañana siguiente, si 
bien la descripción soslaya la macabra escena para señalar 
que aún se aferraba a parte de aquel mismo papel que había 
estado leyendo la víspera, por más que el resto se había con-
sumido, pasto de las llamas. El cuerpo estaba en el centro 
de la escena, manteniendo en suspenso todo lo que lo ro-
deaba, con la novedad de ser un mero objeto; pero lo que 
llamaba la atención del observador era la curiosa supervi-
vencia del papel, menos frágil (al parecer) que la vida de 
Damião. El informe vacila a la hora de afirmar con certeza 
qué es lo que ha ocurrido, cuando las sombras bailaban 
como polillas al borde del fuego, con el crujido y el chasqui-
do de la leña, en el susurro de la amplitud de la noche. En 
cambio, el testimonio especula que «este desastre acaeció 
por quedarse dormido o por algún incidente que lo privó 
de sus sentidos». Una anécdota algo posterior también deja 
constancia de su muerte a causa de las quemaduras en su 
rostro y pecho, cabeza y brazos, y apunta a que su fin coinci-
dió, significativamente, con un día de auto de fe en Lisboa: 
las hogueras en las que se quemaba a los herejes.1

Un tercer informe no hace mención alguna al fuego y, de 
hecho, sugiere que la muerte de Damião tuvo lugar en su 
casa. Aunque también es menos cauto en sus explicaciones 
sobre los acontecimientos. Si bien abre la puerta a la posibi-
lidad de que el archivero hubiera muerto de «apoplejía» 
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— un término contemporáneo que aludía a un infarto o 
cualquier otra muerte repentina—, propone que es más 
probable que fuera asesinado por sirvientes ladrones, al em-
plear la palabra latina suffocatus, que puede significar tanto 
«estrangulado» como «ahogado».

Las pistas relativas a los sucesos de esa noche de enero 
están dispersas por distintos archivos de Lisboa, Amberes, 
Roma, Venecia y Goa, fragmentos de un hombre cuya vida 
estuvo estrechamente ligada a los documentos. El archivo 
que Damião supervisaba personalmente estaba atrinchera-
do en el interior de una torre del Castelo de São Jorge, en 
una colina de Lisboa, un enclave que fue romano y después 
árabe, y más tarde, baluarte de la Corona portuguesa, aun-
que en ese momento hacía mucho tiempo que la corte lo 
había abandonado, dado que la familia real prefería vivir en 
el más moderno palacio ribereño. El domicilio de Damião 
estaba situado a poca distancia de esta Torre do Tombo — la 
Torre de los Documentos—, en unos departamentos con 
vistas a la Casa do Espírito Santo, donde los residentes del 
castillo asistían a los servicios religiosos. El edificio en el que 
vivía ya no existe, al haber sucumbido, igual que buena par-
te de Lisboa, al violento terremoto que destruyó la ciudad 
en 1755 y a la serie de incendios y tsunamis que le sucedie-
ron. Sin embargo, la torre aún se mantiene en pie, vacía 
ahora aunque una vez almacenó la memoria de Portugal, 
como una sala oscura en la que se guardaban todos los se-
cretos del reino. Para aquellos que están familiarizados con 
el archivo, bien podría parecer que no es más que un fárra-
go de papeles en descomposición; pero esta caja de rompe-
cabezas, en la cual cada documento podría hacer saltar una 
cerradura o conducir a un callejón sin salida, otorgaba un 
enorme poder a quienes conocieran su mecanismo. En las 
leyendas sobre China y Vietnam, culturas con las que Euro-
pa estaba entrando en contacto por vez primera durante los 
años de juventud de Damião, abundaban los archiveros que 
gozaban de la facultad de cambiar el destino de una persona 
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mediante la eliminación de un renglón en el libro mayor 
adecuado, y la Torre do Tombo era exactamente el lugar en 
el que podía producirse semejante alquimia.2

Damião había sido desterrado de su archivo poco antes 
de su muerte, si bien regresaría, por supuesto, para conjurar 
la torre adoptando la forma de los documentos que habla-
ban de su vida. Algunos de ellos confirman los rumores que 
sobre él circulaban en sus últimos años y que fueron motivo 
de escándalo incluso para sus más allegados. Entre los car-
gos había acusaciones de haber tomado parte en banquetes 
sacrílegos en más de una ocasión, de haber compartido 
mesa con los hombres más peligrosos de Europa, de haber 
conversado con ellos en su biblioteca, aun estando ellos ausen-
tes o muertos, y todo ello mientras hacía alarde de piedad, 
para mayor ofensa de la Iglesia. Otros rumores ahondaban 
en la negrura en la que vivía. Entre ellos se incluía una queja 
según la cual había provocado que una imagen de Cristo 
quedara bañada en grasa de cerdo y salmuera, tal vez inclu-
so orinando encima de ella, y también que se había oído 
salir música inquietante de sus dependencias en el castillo. 
La Inquisición, espoleada por un delator cuya identidad 
Damião desconocía — al menos en un principio— también 
había indagado en su colección de obras artísticas, en la que 
se incluían pinturas de cosas extrañas e inauditas, pinturas 
que obviaban las diferencias entre hombres y bestias y obje-
tos, de modo que no estaba claro dónde empezaban unos y 
acababan los otros.3

Si cada muerte llega a una sola persona y, sin embargo, 
acaba con todo un mundo — que era suyo—, hay algunas, 
como la de Damião, que se extienden igualmente por bue-
na parte del orbe. Si su vida tocó a su fin en el archivo, fue 
solo después de tener una juventud en la que recorrió gran 
parte de Europa, incluyendo muchos rincones que rara vez 
visitan quienes proceden de Occidente, viajes durante los 
cuales demostró una habilidad insólita para encontrarse 
presente en el epicentro de las controversias de la época. 
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Tampoco fue su retirada al archivo un acto que le valiera 
para interrumpir su relación con el mundo, ya que la torre 
en la que sirvió como guarda-mor, o guarda mayor, hacía 
tiempo que había dejado de ser un asunto local. Algunos de 
los documentos más preciados eran más antiguos que el 
propio país y hablaban de su fundación en 1139; pero des-
pués de que los portugueses llevaran la guerra contra sus 
antiguos dominadores árabes más allá del estrecho de Gi-
braltar en 1415, empezaron a llegar al archivo documentos 
desde el Magreb. A partir de ese momento, a medida que 
los barcos portugueses iban avanzando hacia el sur por la 
costa occidental de África y se adentraban en el océano Ín-
dico, la Torre do Tombo se convirtió en un repositorio de 
información cada vez más global. Para cuando Damião ini-
ció su trabajo allí llegaban a diario paquetes de todas partes, 
desde las misiones jesuíticas en Japón a las factorías con las 
que se comerciaba en la Terra da Santa Cruz (conocida co-
loquialmente como «Brasil» por su principal producto, una 
madera que producía un tinte rojo). Entremedias, había 
presencia portuguesa por todo el sur de Asia y las costas de 
África, en Macao, Siam, Malaca, Bengala, Coromandel, Gu-
yarat, Persia, Ormuz, Etiopía, la costa suajili, la isla San Lou-
renço (Madagascar), Mozambique, El Cabo, Benín y el Ma-
greb, así como en las islas de Cabo Verde, Canarias, Madeira 
y Azores.

Portugal dio inicio el tráfico europeo con buena parte de 
estos lugares y, al mismo tiempo, se mantuvo durante un 
amplio periodo del siglo xvi como el principal conducto 
entre Europa y la mayor parte del mundo. Esto significa que 
la Torre do Tombo no es únicamente la memoria en papel 
de Portugal con respecto a sus propios orígenes, sino que 
también hacía las veces de oficina de información para el 
conocimiento europeo respecto a un mundo que trascendía 
sus fronteras: un «registro universal», como lo expresó un 
informe de la época. Se trataba de un conocimiento que 
solo se podía transmitir y almacenar en forma escrita, dadas 
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las distancias que implicaban y la magnitud y variedad de la 
información. Era un archivo en su sentido más completo 
— recurriendo al origen dual del término como lugar de 
custodia y también como instrumento de poder—, pero ade-
más hacía equilibrismos al borde de la anarquía, al verse in-
capaz de mantener en orden el mundo que estaba crecien-
do a su alrededor. La habilidad de Europa para concebir un 
orbe que iba empequeñeciendo, en tamaño y variedad, todo 
aquello que le era conocido hasta hacía bien poco dependía 
en gran medida de lo que se enviaba a la torre, lo que en ella 
se retenía y lo que se dejaba salir de allí. Es posible que fuera 
la primera vez en la historia en que lo que se hiciera con los 
papeles determinaba la forma del mundo.4

Si bien aquella época fue testigo de muchos encuentros 
extraordinarios, en algunos aspectos resulta más extraño 
que, cinco siglos después de que el tráfico entre Europa y un 
mundo más amplio comenzara en serio, la mayoría de los 
europeos sigan estando tan poco familiarizados con las cul-
turas de África, Asia y el Nuevo Mundo. La apertura de los 
canales comerciales trajo consigo una marea de informa-
ción acerca de los dioses, los héroes, la vida y el pensamien-
to de las personas de otros lugares, y, por un breve instante, 
pudo parecer que todo el mundo quedaría unido de un 
modo natural. Sabemos que no fue así: los escolares victoria-
nos no aprendían chino ni árabe, los relatos sobre Rama y 
Sita no estaban en boca de los golfillos de Múnich, los polí-
ticos de Madrid no se hicieron a sí mismos a imagen de las 
reinas de Madagascar. Vivimos inmersos en un mercado glo-
bal, pero nuestras culturas siguen siendo asombrosamente 
parroquiales y temerosas de lo que hay ahí fuera. No nos 
sorprende que esto sea así, pero quizá debería. ¿Qué extra-
ña magia puede lograr que la gente se mantenga ignorante 
con respecto al otro durante tanto tiempo? La historia de 
este periodo es también la historia de un momento en el 
que todo pudo haber sido distinto, en el que podríamos ha-
bernos vuelto globales, pero no lo hicimos, y nos obsequia 
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con un misterio sobre por qué esto es así. En las páginas que 
siguen, se desarrollarán los impulsos encontrados de curio-
sidad y desconfianza en el seno de la vida global y los cami-
nos cruzados de varios personajes que estuvieron presentes 
mientras aquel mundo recién conectado se desmoronaba.5

Para contar estas historias se hace necesaria una inmer-
sión en el propio archivo, la comprensión de su extraño fun-
cionamiento y sus prácticas infrecuentes. La historia poste-
rior de los archivos portugueses ha contribuido a dificultar 
el acceso a sus contenidos, ya que, además de ser diezmados 
por terremotos, incendios e inundaciones, poco después de 
la época de Damião fueron saqueados por los españoles 
para su propio repertorio en Simancas, y algunas partes de 
lo que aún quedaba en Lisboa fueron trasladadas más tarde 
para su protección ante el avance de los ejércitos de Napo-
león, mientras que otra porción se llevó a Brasil durante la 
deposición de la monarquía portuguesa a principios del si-
glo xix. ¿Qué esperanza cabe, pues, de arrojar algo de luz 
sobre estas incógnitas en torno a la muerte de un anciano, 
hace prácticamente cuatro siglos, por muy intrigantes que 
sean? Los posibles motivos de los sirvientes para asesinarlo; 
la posibilidad de que un hombre pueda dormirse en mitad 
de un incendio sin despertar a nadie más de los que duer-
men en la misma casa; si fue quemado o estrangulado o am-
bas cosas; cómo pudo ser que una conflagración pudiera 
quemar a un hombre pero no el papel que tenía en la mano; 
la importancia de un documento chamuscado entre un in-
gente montón de papeles. Cabe la misma esperanza de des-
cubrir estas cosas que de encontrar un único acontecimiento 
en un archivo universal y, sin embargo, eso es precisamente 
para lo que este fue diseñado.6

Cualquier esperanza de responder a estas peguntas des-
cansa en la caja del rompecabezas del archivo. No obstante, 
no se trata de un puzle con una única solución; más bien 
presenta una miríada de formas de proceder y conduce a 
una sala distinta dependiendo de las decisiones que se to-
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men. Si las salas del cedulario se pudieron usar como una 
fortaleza, también se podrían utilizar a modo de escondite. 
A pesar de que, inicialmente, los archivos se construyeron 
para salvaguardar los instrumentos del poder y para ocultar 
el funcionamiento secreto del Estado, los mismos podrían 
reconfigurarse con otros fines, como recopilaciones de lo 
extraño y de lo inquietante, un arca para las voces de los 
acusados o un armario para las escenas criminales preserva-
das de forma inmaculada a lo largo de los siglos. En pos de 
comprender el mundo en el que murió Damião aquella no-
che de enero es necesario abrir una historia perdida, una 
historia entre cuyas tinieblas seguimos viviendo y en la que 
hay una enorme cantidad de implicados.
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