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Una muerte en el archivo

Fue en los dltimos dias de enero de 1574 cuando Damiao de
Go6is inicio el lento proceso que habia de transformarlo en
papel. Este desenlace tal vez no habria sido causa de una
especial sorpresa para un hombre que se habia pasado la
vida rodeado de documentos, por ser el guarda-mor encarga-
do del archivo real portugués. Se anot6 en el libro de regis-
tros de su parroquia en la villa de Alenquer, a un dia y me-
dio de viaje desde Lisboa, con la pluma de ave cortada del
sacristin adhiriéndose al fibroso papel mientras escribia
que «el dia trigésimo del mes de enero del aino 1574 Damiao
de G6is muri6 y fue enterrado en la capilla de esta iglesia».
El sacristan aun anadi6, subrayando las palabras que dan fe
de un enterramiento inusualmente apresurado, que «en ri-
gor fue el mismo dia y mes y aio que los arriba consigna-
dos». Es una suerte que el registro fuera tan preciso en cuanto
alos tiempos, y es que la lapida que Damiao habia encargado
para su propio funeral incurria en un error: en realidad
daba una fecha de mas de una década atrds. Muchos han
buscado sin éxito el cuerpo que fue enterrado aquel dia, y
lo que queda de Damido de G6is no es mds que papel: al igual
que ocurri6 con la entrada en el registro de la iglesia, é] mis-
mo fue plegado como una carta que se abri6é paso por todo
el norte de Europa con la noticia de su muerte, se dispersé
por Europa en innumerables copias firmadas y fue hallado
inserto de mala manera en un cuaderno descubierto en un
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archivo de Lisboa doscientos afios después. Tal vez estos do-
cumentos pudieran explicar la discreta alarma del sacristan,
pues algunos de ellos apuntaban a que el archivero del rey
habfa sido victima de un asesinato de lo mas peculiar.

Las piezas de la muerte de Damido no encajan. Una de
las versiones sugiere que en la tltima noche de su vida ha-
bia hecho parada en una fonda y que al final de esa tarde
habia mandado a la cama a sus sirvientes, mientras €l se
quedaba despierto junto al fuego para mantener a raya el
frio del invierno y «leyendo cierto papel». Entonces algo
sucedié en mitad de la noche indescifrable. El informe dice
que se hall6 su cuerpo quemado a la manana siguiente, si
bien la descripcién soslaya la macabra escena para sefalar
que aun se aferraba a parte de aquel mismo papel que habia
estado leyendo la vispera, por mas que el resto se habia con-
sumido, pasto de las llamas. El cuerpo estaba en el centro
de la escena, manteniendo en suspenso todo lo que lo ro-
deaba, con la novedad de ser un mero objeto; pero lo que
llamaba la atencién del observador era la curiosa supervi-
vencia del papel, menos fragil (al parecer) que la vida de
Damido. El informe vacila a la hora de afirmar con certeza
qué es lo que ha ocurrido, cuando las sombras bailaban
como polillas al borde del fuego, con el crujido y el chasqui-
do de la lefia, en el susurro de la amplitud de la noche. En
cambio, el testimonio especula que «este desastre acaecio
por quedarse dormido o por algin incidente que lo privé
de sus sentidos». Una anécdota algo posterior también deja
constancia de su muerte a causa de las quemaduras en su
rostro y pecho, cabeza y brazos, y apunta a que su fin coinci-
di6, significativamente, con un dia de auto de fe en Lisboa:
las hogueras en las que se quemaba a los herejes.!

Un tercer informe no hace mencién alguna al fuegoy, de
hecho, sugiere que la muerte de Damiao tuvo lugar en su
casa. Aunque también es menos cauto en sus explicaciones
sobre los acontecimientos. Si bien abre la puerta a la posibi-
lidad de que el archivero hubiera muerto de «apoplejia»
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—un término contemporaneo que aludia a un infarto o
cualquier otra muerte repentina—, propone que es mas
probable que fuera asesinado por sirvientes ladrones, al em-
plear la palabra latina suffocatus, que puede significar tanto
«estrangulado» como «ahogado».

Las pistas relativas a los sucesos de esa noche de enero
estan dispersas por distintos archivos de Lisboa, Amberes,
Roma, Venecia y Goa, fragmentos de un hombre cuya vida
estuvo estrechamente ligada a los documentos. El archivo
que Damido supervisaba personalmente estaba atrinchera-
do en el interior de una torre del Castelo de Sao Jorge, en
una colina de Lisboa, un enclave que fue romano y después
arabe, y mas tarde, baluarte de la Corona portuguesa, aun-
que en ese momento hacia mucho tiempo que la corte lo
habia abandonado, dado que la familia real preferia vivir en
el mds moderno palacio riberefio. El domicilio de Damido
estaba situado a poca distancia de esta Torre do Tombo —Ia
Torre de los Documentos—, en unos departamentos con
vistas a la Casa do Espirito Santo, donde los residentes del
castillo asistian a los servicios religiosos. El edificio en el que
vivia ya no existe, al haber sucumbido, igual que buena par-
te de Lisboa, al violento terremoto que destruy6 la ciudad
en 1755 y a la serie de incendios y tsunamis que le sucedie-
ron. Sin embargo, la torre atn se mantiene en pie, vacia
ahora aunque una vez almacené la memoria de Portugal,
como una sala oscura en la que se guardaban todos los se-
cretos del reino. Para aquellos que estdn familiarizados con
el archivo, bien podria parecer que no es mas que un farra-
go de papeles en descomposicion; pero esta caja de rompe-
cabezas, en la cual cada documento podria hacer saltar una
cerradura o conducir a un callején sin salida, otorgaba un
enorme poder a quienes conocieran su mecanismo. En las
leyendas sobre China y Vietnam, culturas con las que Euro-
pa estaba entrando en contacto por vez primera durante los
anos de juventud de Damiao, abundaban los archiveros que
gozaban de la facultad de cambiar el destino de una persona
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mediante la eliminacién de un renglén en el libro mayor
adecuado, yla Torre do Tombo era exactamente el lugar en
el que podia producirse semejante alquimia.”

Damido habia sido desterrado de su archivo poco antes
de su muerte, si bien regresaria, por supuesto, para conjurar
la torre adoptando la forma de los documentos que habla-
ban de su vida. Algunos de ellos confirman los rumores que
sobre él circulaban en sus dltimos afos y que fueron motivo
de escandalo incluso para sus mas allegados. Entre los car-
gos habia acusaciones de haber tomado parte en banquetes
sacrilegos en mds de una ocasién, de haber compartido
mesa con los hombres mas peligrosos de Europa, de haber
conversado con ellos en su biblioteca, aun estando ellos ausen-
tes o muertos, y todo ello mientras hacia alarde de piedad,
para mayor ofensa de la Iglesia. Otros rumores ahondaban
en la negrura en la que vivia. Entre ellos se incluia una queja
seguin la cual habia provocado que una imagen de Cristo
quedara banada en grasa de cerdo y salmuera, tal vez inclu-
so orinando encima de ella, y también que se habia oido
salir musica inquietante de sus dependencias en el castillo.
La Inquisicion, espoleada por un delator cuya identidad
Damido desconocia —al menos en un principio— también
habfa indagado en su colecciéon de obras artisticas, en la que
se inclufan pinturas de cosas extrafas e inauditas, pinturas
que obviaban las diferencias entre hombres y bestias y obje-
tos, de modo que no estaba claro dénde empezaban unos y
acababan los otros.”

Si cada muerte llega a una sola persona y, sin embargo,
acaba con todo un mundo —que era suyo—, hay algunas,
como la de Damido, que se extienden igualmente por bue-
na parte del orbe. Si su vida toc6 a su fin en el archivo, fue
solo después de tener una juventud en la que recorrié gran
parte de Europa, incluyendo muchos rincones que rara vez
visitan quienes proceden de Occidente, viajes durante los
cuales demostré una habilidad insélita para encontrarse
presente en el epicentro de las controversias de la época.
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Tampoco fue su retirada al archivo un acto que le valiera
para interrumpir su relacién con el mundo, ya que la torre
en la que sirvi6 como guarda-mor, o guarda mayor, hacia
tiempo que habia dejado de ser un asunto local. Algunos de
los documentos mads preciados eran mds antiguos que el
propio pais y hablaban de su fundacién en 1139; pero des-
pués de que los portugueses llevaran la guerra contra sus
antiguos dominadores arabes mas alla del estrecho de Gi-
braltar en 1415, empezaron a llegar al archivo documentos
desde el Magreb. A partir de ese momento, a medida que
los barcos portugueses iban avanzando hacia el sur por la
costa occidental de Africa y se adentraban en el océano In-
dico, la Torre do Tombo se convirtié en un repositorio de
informacion cada vez mas global. Para cuando Damido ini-
ci6 su trabajo alli llegaban a diario paquetes de todas partes,
desde las misiones jesuiticas en Japén a las factorias con las
que se comerciaba en la Terra da Santa Cruz (conocida co-
loquialmente como «Brasil» por su principal producto, una
madera que producia un tinte rojo). Entremedias, habia
presencia portuguesa por todo el sur de Asia y las costas de
Africa, en Macao, Siam, Malaca, Bengala, Coromandel, Gu-
yarat, Persia, Ormuz, Etiopia, la costa suajili, la isla San Lou-
renco (Madagascar), Mozambique, El Cabo, Benin y el Ma-
greb, asi como en las islas de Cabo Verde, Canarias, Madeira
y Azores.

Portugal dio inicio el trafico europeo con buena parte de
estos lugares y, al mismo tiempo, se mantuvo durante un
amplio periodo del siglo xvi como el principal conducto
entre Europa y la mayor parte del mundo. Esto significa que
la Torre do Tombo no es inicamente la memoria en papel
de Portugal con respecto a sus propios origenes, sino que
también hacia las veces de oficina de informacién para el
conocimiento europeo respecto a un mundo que trascendia
sus fronteras: un «registro universal», como lo expresé un
informe de la época. Se trataba de un conocimiento que
solo se podia transmitir y almacenar en forma escrita, dadas
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las distancias que implicaban y la magnitud y variedad de la
informacién. Era un archivo en su sentido mds completo
—recurriendo al origen dual del término como lugar de
custodia y también como instrumento de poder—, pero ade-
mas hacia equilibrismos al borde de la anarquia, al verse in-
capaz de mantener en orden el mundo que estaba crecien-
do a su alrededor. La habilidad de Europa para concebir un
orbe que iba empequeneciendo, en tamaiio y variedad, todo
aquello que le era conocido hasta hacia bien poco dependia
en gran medida de lo que se enviaba a la torre, lo que en ella
se reteniay lo que se dejaba salir de alli. Es posible que fuera
la primera vez en la historia en que lo que se hiciera con los
papeles determinaba la forma del mundo.*

Si bien aquella época fue testigo de muchos encuentros
extraordinarios, en algunos aspectos resulta mds extrano
que, cinco siglos después de que el trafico entre Europa y un
mundo mds amplio comenzara en serio, la mayoria de los
europeos sigan estando tan poco familiarizados con las cul-
turas de Africa, Asia y el Nuevo Mundo. La apertura de los
canales comerciales trajo consigo una marea de informa-
cién acerca de los dioses, los héroes, la vida y el pensamien-
to de las personas de otros lugares, y, por un breve instante,
pudo parecer que todo el mundo quedaria unido de un
modo natural. Sabemos que no fue asi: los escolares victoria-
nos no aprendian chino ni arabe, los relatos sobre Rama y
Sita no estaban en boca de los golfillos de Munich, los poli-
ticos de Madrid no se hicieron a si mismos a imagen de las
reinas de Madagascar. Vivimos inmersos en un mercado glo-
bal, pero nuestras culturas siguen siendo asombrosamente
parroquiales y temerosas de lo que hay ahi fuera. No nos
sorprende que esto sea asi, pero quiza deberia. ;Qué extra-
Nna magia puede lograr que la gente se mantenga ignorante
con respecto al otro durante tanto tiempo? La historia de
este periodo es también la historia de un momento en el
que todo pudo haber sido distinto, en el que podriamos ha-
bernos vuelto globales, pero no lo hicimos, y nos obsequia
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con un misterio sobre por qué esto es asi. En las paginas que
siguen, se desarrollardn los impulsos encontrados de curio-
sidad y desconfianza en el seno de la vida global y los cami-
nos cruzados de varios personajes que estuvieron presentes
mientras aquel mundo recién conectado se desmoronaba.”

Para contar estas historias se hace necesaria una inmer-
sién en el propio archivo, la comprension de su extraiio fun-
cionamiento y sus prdcticas infrecuentes. La historia poste-
rior de los archivos portugueses ha contribuido a dificultar
el acceso a sus contenidos, ya que, ademas de ser diezmados
por terremotos, incendios e inundaciones, poco después de
la época de Damido fueron saqueados por los espanoles
para su propio repertorio en Simancas, y algunas partes de
lo que atin quedaba en Lisboa fueron trasladadas mas tarde
para su proteccion ante el avance de los ejércitos de Napo-
le6n, mientras que otra porcion se llevé a Brasil durante la
deposicion de la monarquia portuguesa a principios del si-
glo x1x. :Qué esperanza cabe, pues, de arrojar algo de luz
sobre estas incégnitas en torno a la muerte de un anciano,
hace practicamente cuatro siglos, por muy intrigantes que
sean? Los posibles motivos de los sirvientes para asesinarlo;
la posibilidad de que un hombre pueda dormirse en mitad
de un incendio sin despertar a nadie mds de los que duer-
men en la misma casa; si fue quemado o estrangulado o am-
bas cosas; como pudo ser que una conflagracién pudiera
quemar a un hombre pero no el papel que tenia en la mano;
la importancia de un documento chamuscado entre un in-
gente montén de papeles. Cabe la misma esperanza de des-
cubrir estas cosas que de encontrar un inico acontecimiento
en un archivo universal y, sin embargo, eso es precisamente
para lo que este fue disennado.®

Cualquier esperanza de responder a estas peguntas des-
cansa en la caja del rompecabezas del archivo. No obstante,
no se trata de un puzle con una Unica solucién; mas bien
presenta una mirfada de formas de proceder y conduce a
una sala distinta dependiendo de las decisiones que se to-
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men. Si las salas del cedulario se pudieron usar como una
fortaleza, también se podrian utilizar a modo de escondite.
A pesar de que, inicialmente, los archivos se construyeron
para salvaguardar los instrumentos del poder y para ocultar
el funcionamiento secreto del Estado, los mismos podrian
reconfigurarse con otros fines, como recopilaciones de lo
extrano y de lo inquietante, un arca para las voces de los
acusados o un armario para las escenas criminales preserva-
das de forma inmaculada a lo largo de los siglos. En pos de
comprender el mundo en el que murié Damido aquella no-
che de enero es necesario abrir una historia perdida, una
historia entre cuyas tinieblas seguimos viviendo y en la que
hay una enorme cantidad de implicados.
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