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Nos entregamos, desarmados y rendidos, a la voz de
Dickens. Asi de simple. Si ello fuera posible, yo propondria
dedicar los cincuenta minutos de cada una de mis clases

a una meditacién absorta y silenciosa, consagrada a la
pura admiracién de Dickens.

ViaDIMIR NABOKOV, Curso de literatura europea
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Cuanto mas cambia algo, mas se parece a lo mismo.
ALPHONSE KARR



www.elboomeran.com

1
LA WORKHOUSE



www.elboomeran.com

«UN RECORRIDO POR EL ASILO DE INDIGENTES»
«A WALK IN A WORKHOUSE»
Household Words, 25/5/1850

A finales del pasado mes de mayo asisti a un servicio religioso en
la capilla de uno de los grandes asilos para indigentes que existen
en nuestra capital. Era un domingo y, salvo el sacerdote y unos
cuantos funcionarios, quienes estaban alli congregados eran to-
dos menesterosos. Los nifios se sentaban en la galeria superior
de la iglesia; las mujeres ocupaban la nave central y uno de los
absides laterales; los hombres, el otro abside. El servicio transcu-
rrié con decoro y correccioén, aunque el sermén debiera haberse
adecuado mejor a la capacidad intelectual y las circunstancias de
los feligreses presentes. Durante la misa dedicamos las habitua-
les oraciones a diversas causas y personas; fueron rezos que en
aquella iglesia tuvieron un significado especial y mas punzante.
Peticiones para las viudas y huérfanos, para los enfermos y nifios
pequerios, para los desdichados y oprimidos. Plegarias de espe-
ranza para quienes, con el corazén agostado, ya no esperan nada
delavida. Oraciones para redimir a aquellos que una vez vivieron
con decencia y luego naufragaron en una vida de delincuencia,
y stplicas paralos que estdn en peligro y sufren tribulaciones de
toda clase. También hubo un recuerdo para «las personas de va-
rios pabellones del asilo que se hallan enfermas de gravedad».
A quienes habian conseguido recobrarse tras pasar por una gra-
ve enfermedad, se les pidié que volvieran sus ojos al Altisimo y
orasen en accién de gracias.
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Entre los asistentes al servicio habia algunas chicas de as-
pecto canallesco y otros tantos muchachos de expresién cefiuda
y feroz, aunque la verdad es que muchos menos de lo que era de
esperar; quiza el asilo mantuviera en un aparte a este tipo de per-
sonas. Se respiraba una atmoésfera general de sumisién y abati-
miento, y los rostros, a excepcién de los de los nifios, estaban
apagadosy faltos de color. Habia personas de todas las edadesy
tipologias. Ancianos balbuceantes, de ojos legafiosos, con o sin
gafas, estupidos, sordos, cojos. Viejos que parpadeaban con ex-
presién vacua cuando algiin intempestivo rayo de sol reptaba des-
de las losas del patio exterior hasta colarse por la puerta abierta.
Otros que se protegian los ojos con las manos marchitas o se las
llevaban a la oreja para oir mejor. Habia quien leia su misal aten-
tamente y quien se dedicaba a divagar, lanzando miradas mali-
ciosas a su alrededor. Y estaban los que dormian, acuclillados o
refugiados en la sombra de alguna esquina. Y las ancianas es-
queléticas y estrambdticas, que parecian bonetes y abrigos llenos
de aire, lagrimeaban sin cesar y se secaban los ojos con pafiuelos
mugrientos. Y habia arpias, en sus versiones femenina y mascu-
lina, cuya expresion de perversa complacencia y regocijo resul-
taba mds que desasosegante. Si tuviera que definir la asamblea a
grandes rasgos, diria que me hallaba en medio de ese gran dra-
gén llamado «Indigencia». Alli estaba, en su mds descarnada ma-
nifestaciéon. Un monstruo desdentado, sin colmillos, fragil, im-
potente, apenas respirando con dificultad, tan debilitado que ni
siquiera merecia la pena mantenerlo encadenado.

Finalizado el servicio me dispuse a visitar el asilo guiado por
un caballero muy concienzudo y provisto de gran humanidad
cuya misién era inspeccionar el establecimiento aquel domingo
en concreto. Juntos ibamos a recorrer los penumbrosos caminos
de la pobreza contenidos entre los muros del asilo, un pequefio
universo habitado por una poblacién de unos mil quinientos o
dos mil necesitados que abarcaba un espectro de edad muy am-
plio, pues alli habia desde nifios con pocos dias de vida —o a pun-
to de llegar al mundo de la miseria— hasta ancianos que agoni-
zaban en sus camas.
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«Pobres comiendo en un asilo de indigentes», de Hablot Knight Browne,
también conocido como Phiz (1840).
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En una estancia abierta a un patio escudlido vimos a un gru-
po de mujeres apaticas que remoloneaban de aqui para all3, tra-
tando de calentarse un poco bajo el precario sol de la mafiana.
Llegamos luego a la sala llamada, sin faltar a la verdad, «de los
sarnosos», pues es el lugar donde despiojan a los pobres que en-
tran en el asilo. Una mujer, viva estampa de esos personajes que
Hogarth pinta tan a menudo, estaba poniéndose el uniforme al
lado de una fogata en la que ya habia mas ceniza que llamas. Era
la enfermera o, mejor dicho, la responsable de este insalubre de-
partamento, ella misma otra indigente, escudlida y flaccida, su-
cia, desaseaday con un aspecto tan tosco y descorazonador como
el dela sala que tenia a su cargo. Sin embargo, cuando le pregun-
tamos por los pacientes, se dio la vuelta, ain con el raido delantal
a medio anudar, y se nos puso a llorar desconsoladamente. No
con un llanto superficial o quejica que buscara provocar lastima,
sino con lagrimas de auténtica tristeza y profunda afliccién. Es-
taba desolada. Trataba de contenerse y habia vuelto la cabeza
para que no la viéramos, pero se atormentaba y sollozaba con
amargura, se estrujaba las manos, y le caian unos lagrimones tan
gruesos y abundantes que casi la atragantaban. ; Qué podia haber
causado tal sufrimiento a alguien como ella, a la indigente a car-
go de la sala de los sarnosos? Pronto lo supimos. «El bebé aban-
donado» habia muerto una hora antes. El nifio, un recién nacido
que alguien habia encontrado en la calle, y al que ella habia es-
tado cuidando desde que lo trajeron al asilo, acababa de fallecer.
iOh, qué dolor! Suamada criatura yacia inmoévil bajo una sabana.

El bebé abandonado era minusculo, tan poca cosa que ni la
misma Muerte hubiera debido considerarlo una presa atractiva.
Y, sin embargo, la Muerte se lo habia llevado consigo y ahora su
cuerpo diminuto, lavado y adecentado, parecia dormir dentro de
su caja. Mientras contemplaba esta escena crei oir una voz del
Cielo. Se dirigia a la mujer. «Bendita seas, enfermera de los sarno-
sos. El dia en que llegue tu hora y algin mendigo, menos amable
que tu, prepare tu cuerpo frio, la criaturita abandonada que tan-
to amaste te recibird en el Reino de los Cielos. Pues los nifios y las
personas como tu son angeles que gozan del favor de mi Padre.»
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Enla siguiente habitacién nos topamos con un concilidbulo
de ancianas acuclilladas frente a una chimenea. Feas, con aspec-
to de brujas, parloteaban y se balanceaban a la manera de los si-
mios. Mi compaifiero pregunto: «;Todo en orden aqui? ;Os dan
suficiente comida?». Se levanté un murmullo general e indefini-
do acomparfiado por varios cloqueos, hasta que por fin una volun-
taria se dignoé a contestar: «Oh, si, sefior. Dios lo bendiga, sefior.
Y Dios bendiga a la parroquia de San X. Da de comer al hambrien-
to, seiior, y da de beber al sediento, y lo calienta cuando pasa frio
y todo eso, que Dios bendiga a la parroquia de San X, y jmuchas
gracias, sefior!». Un poco mas adelante habia un grupo de cui-
dadoras, también ellas indigentes, que estaban comiendo. Y de
nuevo mi compafero pregunto: «;Qué tal lo llevais? ;Cémo va el
trabajo?». «Oh, bastante bien sefior, faenamos duro y llevamos
una vida dura. jComo la de los soldados!» Pasamos a otra habita-
cién que parecia ser una suerte de purgatorio o lugar de transito.
Alli mantenian a seis o siete locas muy ruidosas bajo la supervi-
sidn de un asistente cuerdo. Entre ellas se encontraba una chica
de unos veintidds o veintitrés afios: vestia con pulcritud, tenia
buenas maneras y un aspecto respetable. Pregunté. Me dijeron
que habia trabajado como empleada doméstica en una casa, pe-
ro que se habian visto obligados a expulsarla porque sufria ata-
ques epilépticos y habia caido bajo algtin tipo de mala influencia.
Que la hubieran ingresado en el asilo significaba que estaba sola
y no tenia amigos en el mundo, pero era obvio que su aspecto,
educacion y estado mental la diferenciaban mucho del resto de
las mujeres. Hablé con nosotros y se lamentd con pesadumbre,
alegando que la convivencia con aquellas locas y el ruido que ha-
cian a todas horas iban a empeorar su condicién. Asegurd que
aqui estaba perdiendo la cabeza de verdad, algo que resultaba
muy evidente. Mi compafiero tomo nota de su caso para informar
y pedir que se hiciera algo al respecto, pero ella nos cont6 que ya
llevaba asi unas cuantas semanas.

Sila chica hubiera sido una ladrona pillada in fraganti ro-
bando el reloj de su patrona, no me cabe la menor duda de que se
hallaria encerrada en condiciones muchisimo mas favorables.
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Escribo estas palabras, pienso en su situacién y recuerdo que en
este mismo periédico hemos denunciado el trato preferente que
reciben muchos presos convictos. Y ahora no quiero dejar pasar
la oportunidad de volver a llamar la atencién del lector sobre este
asunto. De modo harto subrepticio y silencioso, nuestro Gobier-
no actual nos ha colocado en una situacién, tan absurda como
peligrosa, en la que cualquier canalla de conducta criminal reci-
be mejor trato —alojamiento mas limpio e higiénico, mejores cui-
dados, comida de mas calidad— que un pobre de vida honesta.

Al decir esto no pretendo acusar de nada a este asilo que
visité, mas bien al contrario, pues en él fui testigo de acciones
muy elogiosas y ejemplares. Muy en especial, me llam¢ la aten-
cion el cuidado con que se trataba a los nifios, se les veia robustos
y parecian estar todos bien alimentados, una visién muy agra-
dable tras haber conocido las infames atrocidades cometidas en
el establecimiento de Tooting, ese compendio de horrores que
pasard alos anales de la historia inglesa y serd recordado duran-
te generaciones. Eso por no hablar del enorme dafio que ha cau-
sado en el publico, pues lo acontecido en ese infame lugar ha
contribuido a levantar mas suspicacias y a engendrar mas des-
confianza y malestar que todas las asociaciones cartistas y sus
predicadores juntos.

La seccién de los infantes estaba en el piso alto del edificio.
Era una estancia grande, luminosa y aireada. Entramos a la hora
de cenar y encontramos a los pequefios comiendo patatas con
muy buen apetito. Nuestra visita, al fin y al cabo, la de unos ex-
trafios, no parecié cohibirlos en absoluto sino mas bien lo con-
trario: nos alargaban las manitas para que se las estrechdramos,
un gesto familiar que resultaba reconfortante y placentero, al
igual que lo eran los dos destartalados caballos balancines que
galopaban en una de las esquinas de la estancia. Pasamos a la es-
cuela de las pequeiias, donde también estaban sirviendo la cena,
y todas las chiquillas tenfan un aspecto saludable y la expresién
alegre. En la escuela de los nifios varones, la cena habf{a finalizado
pero auin no habian terminado de reordenar la habitacién, aun-
que pudimos ver a los chicos en un patio vecino, donde disponian
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de suficiente espacio y oxigeno y correteaban sin restricciones
igual que cualquier escolar en un centro normal. El dibujo de
unos grandes buques a vapor adornaba una de las paredes de la
clase, aunque hubiera sido muchisimo mejor, y mas util, que a
los chicos se les hubiera dado un mastil con obenque y velas para
que empezaran a practicar (algo que si tienen en el correccional
de Middlesex). En las circunstancias actuales, un muchacho que
sienta la irrefrenable llamada del mar y quiera aprender el arte
de la navegacién, se halla atrapado en el asilo. Supongo que su
Unica alternativa es imitar a esos residentes —hombres y muje-
res— que se dedican a vandalizar el establecimiento, rompiendo
ventanas, cuantas mas, mejor, so pretexto de protestar por la
mala calidad de las camas y de la comida. En realidad, es la ma-
nera que tienen de asegurarse una promocién hasta la carcel mas
cercanay, desde alli, desaparecer en cualquier direccién.

En otra zona del asilo, un patio interior que seria el equiva-
lente a la carcel de Newgate, mantenian encerrados a un grupo
de chicos y jovenes adultos. El lugar, una especie de perrera que
en otros tiempos habia sido refugio ocasional de indigentes, aho-
ra estaba integrado en el asilo y varios de sus ocupantes llevaban
mucho tiempo alli. Hice la pregunta légica: «;Nunca salen de
estajaula?». «La mayoria de ellos estan impedidos de alguna ma-
nera u otra», me explicé el funcionario. Y agreg6: «Y no son aptos
paranada. Se dedican a merodear arteramente, como lobos o hie-
nas deprimidas, y cuando servimos la comida se lanzan sobre ella
igual que hacen estos animales». El espectdculo del hidrocéfalo
idiota que arrastraba sus pies a laluz del sol, en el patio exterior,
era mucho mds agradable en todos los sentidos.

Seguimos. Durante dos horas largas caminamos por un pai-
saje en el que habia bosques de criaturas en brazos de sus madres
o bien de otras mujeres, campos llenos de camas con enfermas,
junglas de lunaticos y de hombres que aguardaban la cena en las
habitaciones de abajo enlosadas de piedra. Y luego més y mas
selvas en las enfermerias del piso alto, enjambres de ancianos que
se aferraban a la vida no se entiende ni cémo ni por qué. En algu-
nas de estas habitaciones habian colgado unos cuantos cuadros
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en las paredes y habia unos pocos armarios desvencijados con
piezas de vajilla de loza y utensilios de peltre. Aquiy alli, los ojos
hallaban cierto respiro en una planta o dos. Casi todos los pabe-
llones tenian su gato.

En esta interminable cabalgata por el mundo de la enferme-
dad y la vejez vimos de todo. Ancianos postrados desde hacia
mucho tiempo. Sentados en el lecho, medio desnudos, muriendo
o sobreviviendo en las cercanias del lecho, matando las horas en
alguna mesa cercana al fuego. Les hicimos algunas preguntas,
contestaron con un silencio perruno, algiin grufiido malhumo-
rado o una indiferencia aletargada; lo Gnico que conseguia des-
pertar un poco de interés era lo relativo a la comida y al calor. No
habia quejas, y la ausencia de protestas resultaba deprimente,
implicaba que se daba por supuesta su inutilidad. El resentimien-
to era general, y también lo era el deseo, muy patente, de que se
los dejara en paz con su soledad. Mientras paseabamos por uno
de estos deprimentes escenarios, y estando fuera la responsa-
ble de la sala, mi acompafiante inici6é un didlogo que reproduzco
de modo aproximado.

—;Todo bien por aqui?

Silencio por respuesta. En una mesa cercana hay un corro
de hombres sentados frente a unos cuencos de porridge; uno de
ellos levanta un poco su gorra escocesa para echarnos un vistazo,
vuelve a encasquetarsela con la palma de la mano y sigue co-
miendo.

—Todo bien por aqui? —repite mi compaiiero.

Silencio por respuesta. Sentado en una de las camas, otro
hombre que pela trabajosamente una patata con dedos semipa-
ralizados alza la vista y se limita a mirarnos.

—;0s dan suficiente comida?

Silencio por respuesta. Otro hombre, este tumbado en un
lecho, se da la vuelta y nos ofrece la espalda; luego tose.

—Cémo te encuentras hoy? —le pregunta mi compaiiero.

El hombre no contesta, pero de subito aparece otro anciano
de la nada. Es alto, de apariencia decorosa y buenas maneras, y
se ofrece voluntario para responder a nuestras cuestiones. No
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tardaré en descubrir que la respuesta a cualquier pregunta siem-
pre llega por parte de algin voluntario espontaneo, jamas de la
persona a la que inicialmente se dirige la cuestion.

—Somos muy viejos, sefior —contesta con voz suave y bien
educada—, es dificil que podamos esperar encontrarnos bien, al
menos la mayor parte de los que estamos aqui.

—Pero ;estdis bien atendidos?

—No tengo quejas, sefior —dice. Sacude un poco la cabeza,
encoge los hombros y nos obsequia una sonrisa pesarosa.

—40s dan suficiente comida?

—Ver4, sefior, yo soy hombre de poco apetito —responde, y
luego, con la misma expresion compungida— y aun asi no tardo
en dar cuenta de lo que me ofrecen.

Mi compaiiero sefiala uno de los cuencos de comida que hay
encima de la mesa.

—Aqui veo vuestra comida del domingo, hay un trozo de
carnero y tres patatas, jpasdis hambre con semejante racién?

—Oh, no, de ninguna manera. No estamos famélicos.

—¢:Y entonces?

—Tenemos poco pan, sefior. Nos dan una cantidad muy muy
pequeiia de pan.

Laresponsable de la sala acaba de entrar, se acerca a mi com-
pafiero secandose las manos.

—Sefior, la racién que les dan no es mucha. ;Sabe usted?,
no llega a doscientos gramos diarios. Una vez que han desayuna-
do les queda muy poco para la cena.

Otro anciano, hasta ahora invisible, emerge y se yergue so-
bre sus sabanas como un muerto saliendo de su tumba. Se limita
a escudrifiarnos.

—¢Os sirven té por la tarde? —pregunta mi acompaiiante al
hombre de buenas maneras.

—Si, sefior, nos traen té al atardecer.

—;Y guardais pan del desayuno para comerlo entonces?

—Lo hacemos, sefior, si es que queda algo para guardar.

—;Os gustaria que os sirvieran mds pan con el té de la tarde?

—Si, sefior —contesta enseguida, con expresion ansiosa.
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Mi acompanante, que es un hombre bondadoso, parece tur-
bado y se apresura a cambiar de tema.

—4Qué ha sido del hombre que solia estar en aquella cama
de la esquina?

La enfermera no recuerda a qué hombre se refiere. Por alli
han pasado muchos ancianos. Nuestro interlocutor, bien educa-
do, vacila, tiene dudas. El viejo espectral que poco antes resucité
en su cama dice «Bill Stevens». Y otro hombre que hasta ahora
tenia la cabeza como quien dice metida en la chimenea, salta de
inmediato. «Charley Walters», dice. El asunto parece haberle des-
pertado un ligero interés; deduzco que Charley Walters y él ha-
blaban de vez en cuando.

—Estd muerto —dice.

Otro hombre, un tuerto, interviene con rapidez, quitandole
las palabras de la boca.

—iSi! Charlie Walters muri6 en esa camay..., y...

—Billy Stevens también —puntualiza, tozudo, el hombre es-
pectral.

—iNo, no! Fue Johnny Rogers el que murid en esa cama,
Charley Walters y él estan muertos. Sam Bowyer también estuvo
en esa camay, sin embargo... —aqui se detiene un momento; lue-
go sigue con voz incrédula—... salié vivo de ella y se fue.

Tras estas palabras regresa a la atonia. El resto de los ancia-
nos, aparentemente hartos ya de la conversacién, hacen lo mis-
mo, y el hombre espectral retorna a su tumba llevandose la som-
bra de Billy Stevens con él. Nos damos la vuelta para dirigirnos
haciala puerta de salida cuando otro anciano, antes también in-
visible, aparece frente a nosotros como si acabara de brotar del
suelo. Es tosco y viste una bata de franela.

—Disculpe, caballero, ;me permite usted la libertad de de-
cirle unas palabras?

—Si, ;de qué se trata?

—DMire, sefior, ya estoy muchisimo mejor de salud. Lo que
ahora necesitaria para acabar de reponerme es un poco de aire
fresco. El aire fresco siempre ha sido lo mejor para mi enferme-
dad, pero nos dejan salir del asilo muy pocas veces. Si el caballe-
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ro que viene los viernes a darnos los permisos me permitiera sa-
lir ala calle de vez en cuando, aunque fuera solo una hora... Se lo
ruego, sefior.

Estando alla dentro, donde el tinico horizonte visible eran
la vejez, la enfermedad y la agonia de la muerte, se hacia muy
arduo imaginar que aquel ser humano hubiera conocido otra
cosa. Y, sin embargo, el hombre estaba convencido de que le haria
bien salir, contemplar otras escenas y redescubrir que en la tierra
existia algo mds fuera de este pabell6n. Observando a todos estos
ancianos, no pude evitar preguntarme cdmo y por qué habrian
llegado hasta alli, cudl seria su visién del mundo, de la vida. Qué
aficiones y profesiones habrian tenido, si es que les habia sido
dado hacer alguna eleccién. Quiza aquel Charley Walters que re-
cordaban les habria contado que en su juventud tuvo una com-
paiiera, una chica tan pobre como él. Puede que Billy Stevens les
narrara épocas felices en las que habité una tierra remota y ex-
trafia llamada Hogar.

En otra habitacién de la enfermeria yacia el cuerpo quema-
doy consumido de un nifio; era infimo, apenas un bocado de cria-
tura. Permanecia quieto y paciente, envuelto en vendajes, pero
sus grandes ojos brillantes nos miraron con determinaciény sin
ninguna timidez cuando le dirigimos unas palabras amables. Su
expresidn era sabia y profunda, como si ya tuviera discernimien-
to y entendiera que existen cosas bellas y mucha ternura en el
mundo. Como si compartiera, con nosotros, la admiracién por
unas enfermeras que sabian cuidar a sus protegidos y comparie-
ros de miseria con una amabilidad superior a la de las enferme-
ras comunes que trabajan en los hospitales. Su mirada también
nos decia que era consciente de su situacién, sabia de los nifios
mayores que yacian a su alrededor, sabia qué futuro les esperaba
y estaba ponderando si realmente valia la pena sobrevivir. Quiza,
después de todo, le saliera mas a cuenta morir. El no les tenia
miedo a los muchos atatides, ya montados o por montar, que se
apilaban en el s6tano del asilo, tampoco temia reunirse con su
amigo desconocido, aquel «bebé abandonado» que descansaba
en paz bajo su pafio blanco. Y, sin embargo, también habia una
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luz anhelante y vivaz en su rostro diminuto; aun en medio de
unas condiciones tan terribles parecia conservar un brillo de es-
peranza, un ansia de libertad, la aspiracién a un poco mas de pan.
Y de pronto se me ocurri6é que aquel destello era una llamada
hecha en nombre de todos los desamparados y ancianos mise-
rables. Los pobres de esta tierra.
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