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Nos entregamos, desarmados y rendidos, a la voz de  
Dickens. Así de simple. Si ello fuera posible, yo propondría 
dedicar los cincuenta minutos de cada una de mis clases 
a una meditación absorta y silenciosa, consagrada a la 
pura admiración de Dickens.

 Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea
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pasiones públicas 

Cuanto más cambia algo, más se parece a lo mismo.
Alphonse Karr
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«un recorrido por el asilo de indigentes»
«a walk in a workhouse» 
Household Words, 25/5/1850

A finales del pasado mes de mayo asistí a un servicio religioso en 
la capilla de uno de los grandes asilos para indigentes que existen 
en nuestra capital. Era un domingo y, salvo el sacerdote y unos 
cuantos funcionarios, quienes estaban allí congregados eran to-
dos menesterosos. Los niños se sentaban en la galería superior 
de la iglesia; las mujeres ocupaban la nave central y uno de los 
ábsides laterales; los hombres, el otro ábside. El servicio transcu-
rrió con decoro y corrección, aunque el sermón debiera haberse 
adecuado mejor a la capacidad intelectual y las circunstancias de 
los feligreses presentes. Durante la misa dedicamos las habitua-
les oraciones a diversas causas y personas; fueron rezos que en 
aquella iglesia tuvieron un significado especial y más punzante. 
Peticiones para las viudas y huérfanos, para los enfermos y niños 
pequeños, para los desdichados y oprimidos. Plegarias de espe-
ranza para quienes, con el corazón agostado, ya no esperan nada 
de la vida. Oraciones para redimir a aquellos que una vez vivieron 
con decencia y luego naufragaron en una vida de delincuencia, 
y súplicas para los que están en peligro y sufren tribulaciones de 
toda clase. También hubo un recuerdo para «las personas de va-
rios pabellones del asilo que se hallan enfermas de gravedad».  
A quienes habían conseguido recobrarse tras pasar por una gra-
ve enfermedad, se les pidió que volvieran sus ojos al Altísimo y 
orasen en acción de gracias.
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Entre los asistentes al servicio había algunas chicas de as-
pecto canallesco y otros tantos muchachos de expresión ceñuda 
y feroz, aunque la verdad es que muchos menos de lo que era de 
esperar; quizá el asilo mantuviera en un aparte a este tipo de per-
sonas. Se respiraba una atmósfera general de sumisión y abati-
miento, y los rostros, a excepción de los de los niños, estaban 
apagados y faltos de color. Había personas de todas las edades y 
tipologías. Ancianos balbuceantes, de ojos legañosos, con o sin 
gafas, estúpidos, sordos, cojos. Viejos que parpadeaban con ex-
presión vacua cuando algún intempestivo rayo de sol reptaba des-
de las losas del patio exterior hasta colarse por la puerta abierta. 
Otros que se protegían los ojos con las manos marchitas o se las 
llevaban a la oreja para oír mejor. Había quien leía su misal aten-
tamente y quien se dedicaba a divagar, lanzando miradas mali-
ciosas a su alrededor. Y estaban los que dormían, acuclillados o 
refugiados en la sombra de alguna esquina. Y las ancianas es-
queléticas y estrambóticas, que parecían bonetes y abrigos llenos 
de aire, lagrimeaban sin cesar y se secaban los ojos con pañuelos 
mugrientos. Y había arpías, en sus versiones femenina y mascu-
lina, cuya expresión de perversa complacencia y regocijo resul-
taba más que desasosegante. Si tuviera que definir la asamblea a 
grandes rasgos, diría que me hallaba en medio de ese gran dra-
gón llamado «Indigencia». Allí estaba, en su más descarnada ma-
nifestación. Un monstruo desdentado, sin colmillos, frágil, im-
potente, apenas respirando con dificultad, tan debilitado que ni 
siquiera merecía la pena mantenerlo encadenado. 

Finalizado el servicio me dispuse a visitar el asilo guiado por 
un caballero muy concienzudo y provisto de gran humanidad 
cuya misión era inspeccionar el establecimiento aquel domingo 
en concreto. Juntos íbamos a recorrer los penumbrosos caminos 
de la pobreza contenidos entre los muros del asilo, un pequeño 
universo habitado por una población de unos mil quinientos o 
dos mil necesitados que abarcaba un espectro de edad muy am-
plio, pues allí había desde niños con pocos días de vida —o a pun-
to de llegar al mundo de la miseria— hasta ancianos que agoni-
zaban en sus camas.
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«Pobres comiendo en un asilo de indigentes», de Hablot Knight Browne,  
también conocido como Phiz (1840).
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En una estancia abierta a un patio escuálido vimos a un gru-
po de mujeres apáticas que remoloneaban de aquí para allá, tra-
tando de calentarse un poco bajo el precario sol de la mañana. 
Llegamos luego a la sala llamada, sin faltar a la verdad, «de los 
sarnosos», pues es el lugar donde despiojan a los pobres que en-
tran en el asilo. Una mujer, viva estampa de esos personajes que 
Hogarth pinta tan a menudo, estaba poniéndose el uniforme al 
lado de una fogata en la que ya había más ceniza que llamas. Era 
la enfermera o, mejor dicho, la responsable de este insalubre de-
partamento, ella misma otra indigente, escuálida y fláccida, su-
cia, desaseada y con un aspecto tan tosco y descorazonador como 
el de la sala que tenía a su cargo. Sin embargo, cuando le pregun-
tamos por los pacientes, se dio la vuelta, aún con el raído delantal 
a medio anudar, y se nos puso a llorar desconsoladamente. No 
con un llanto superficial o quejica que buscara provocar lástima, 
sino con lágrimas de auténtica tristeza y profunda aflicción. Es-
taba desolada. Trataba de contenerse y había vuelto la cabeza 
para que no la viéramos, pero se atormentaba y sollozaba con 
amargura, se estrujaba las manos, y le caían unos lagrimones tan 
gruesos y abundantes que casi la atragantaban. ¿Qué podía haber 
causado tal sufrimiento a alguien como ella, a la indigente a car-
go de la sala de los sarnosos? Pronto lo supimos. «El bebé aban-
donado» había muerto una hora antes. El niño, un recién nacido 
que alguien había encontrado en la calle, y al que ella había es-
tado cuidando desde que lo trajeron al asilo, acababa de fallecer. 
¡Oh, qué dolor! Su amada criatura yacía inmóvil bajo una sábana.

El bebé abandonado era minúsculo, tan poca cosa que ni la 
misma Muerte hubiera debido considerarlo una presa atractiva. 
Y, sin embargo, la Muerte se lo había llevado consigo y ahora su 
cuerpo diminuto, lavado y adecentado, parecía dormir dentro de 
su caja. Mientras contemplaba esta escena creí oír una voz del 
Cielo. Se dirigía a la mujer. «Bendita seas, enfermera de los sarno-
sos. El día en que llegue tu hora y algún mendigo, menos amable 
que tú, prepare tu cuerpo frío, la criaturita abandonada que tan- 
to amaste te recibirá en el Reino de los Cielos. Pues los niños y las 
personas como tú son ángeles que gozan del favor de mi Padre.»
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En la siguiente habitación nos topamos con un conciliábu lo 
de ancianas acuclilladas frente a una chimenea. Feas, con aspec-
to de brujas, parloteaban y se balanceaban a la manera de los si-
mios. Mi compañero preguntó: «¿Todo en orden aquí? ¿Os dan 
suficiente comida?». Se levantó un murmullo general e indefini-
do acompañado por varios cloqueos, hasta que por fin una volun-
taria se dignó a contestar: «Oh, sí, señor. Dios lo bendiga, señor. 
Y Dios bendiga a la parroquia de San X. Da de comer al hambrien-
to, señor, y da de beber al sediento, y lo calienta cuando pasa frío 
y todo eso, que Dios bendiga a la parroquia de San X, y ¡muchas 
gracias, señor!». Un poco más adelante había un grupo de cui-
dadoras, también ellas indigentes, que estaban comiendo. Y de 
nuevo mi compañero preguntó: «¿Qué tal lo lleváis? ¿Cómo va el 
trabajo?». «Oh, bastante bien señor, faenamos duro y llevamos 
una vida dura. ¡Como la de los soldados!» Pasamos a otra habita-
ción que parecía ser una suerte de purgatorio o lugar de tránsito. 
Allí mantenían a seis o siete locas muy ruidosas bajo la supervi-
sión de un asistente cuerdo. Entre ellas se encontraba una chica 
de unos veintidós o veintitrés años: vestía con pulcritud, tenía 
buenas maneras y un aspecto respetable. Pregunté. Me dijeron 
que había trabajado como empleada doméstica en una casa, pe- 
ro que se habían visto obligados a expulsarla porque sufría ata-
ques epilépticos y había caído bajo algún tipo de mala influencia. 
Que la hubieran ingresado en el asilo significaba que estaba sola 
y no tenía amigos en el mundo, pero era obvio que su aspecto, 
educación y estado mental la diferenciaban mucho del resto de 
las mujeres. Habló con nosotros y se lamentó con pesadumbre, 
alegando que la convivencia con aquellas locas y el ruido que ha-
cían a todas horas iban a empeorar su condición. Aseguró que 
aquí estaba perdiendo la cabeza de verdad, algo que resultaba 
muy evidente. Mi compañero tomó nota de su caso para informar 
y pedir que se hiciera algo al respecto, pero ella nos contó que ya 
llevaba así unas cuantas semanas. 

Si la chica hubiera sido una ladrona pillada in fraganti ro-
bando el reloj de su patrona, no me cabe la menor duda de que se 
hallaría encerrada en condiciones muchísimo más favorables. 
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Escribo estas palabras, pienso en su situación y recuerdo que en 
este mismo periódico hemos denunciado el trato preferente que 
reciben muchos presos convictos. Y ahora no quiero dejar pasar 
la oportunidad de volver a llamar la atención del lector sobre este 
asunto. De modo harto subrepticio y silencioso, nuestro Gobier-
no actual nos ha colocado en una situación, tan absurda como 
peligrosa, en la que cualquier canalla de conducta criminal reci-
be mejor trato —alojamiento más limpio e higiénico, mejores cui-
dados, comida de más calidad— que un pobre de vida honesta.

Al decir esto no pretendo acusar de nada a este asilo que 
visité, más bien al contrario, pues en él fui testigo de acciones 
muy elogiosas y ejemplares. Muy en especial, me llamó la aten-
ción el cuidado con que se trataba a los niños, se les veía robustos 
y parecían estar todos bien alimentados, una visión muy agra-
dable tras haber conocido las infames atrocidades cometidas en 
el establecimiento de Tooting, ese compendio de horrores que 
pasará a los anales de la historia inglesa y será recordado duran-
te generaciones. Eso por no hablar del enorme daño que ha cau-
sado en el público, pues lo acontecido en ese infame lugar ha 
contribuido a levantar más suspicacias y a engendrar más des-
confianza y malestar que todas las asociaciones cartistas y sus 
predicadores juntos. 

La sección de los infantes estaba en el piso alto del edificio. 
Era una estancia grande, luminosa y aireada. Entramos a la hora 
de cenar y encontramos a los pequeños comiendo patatas con 
muy buen apetito. Nuestra visita, al fin y al cabo, la de unos ex-
traños, no pareció cohibirlos en absoluto sino más bien lo con-
trario: nos alargaban las manitas para que se las estrecháramos, 
un gesto familiar que resultaba reconfortante y placentero, al 
igual que lo eran los dos destartalados caballos balancines que 
galopaban en una de las esquinas de la estancia. Pasamos a la es-
cuela de las pequeñas, donde también estaban sirviendo la cena, 
y todas las chiquillas tenían un aspecto saludable y la expresión 
alegre. En la escuela de los niños varones, la cena había finalizado 
pero aún no habían terminado de reordenar la habitación, aun-
que pudimos ver a los chicos en un patio vecino, donde disponían 
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de suficiente espacio y oxígeno y correteaban sin restricciones 
igual que cualquier escolar en un centro normal. El dibujo de 
unos grandes buques a vapor adornaba una de las paredes de la 
clase, aunque hubiera sido muchísimo mejor, y más útil, que a 
los chicos se les hubiera dado un mástil con obenque y velas para 
que empezaran a practicar (algo que sí tienen en el correccional 
de Middlesex). En las circunstancias actuales, un muchacho que 
sienta la irrefrenable llamada del mar y quiera aprender el arte 
de la navegación, se halla atrapado en el asilo. Supongo que su 
única alternativa es imitar a esos residentes —hombres y muje-
res— que se dedican a vandalizar el establecimiento, rompiendo 
ventanas, cuantas más, mejor, so pretexto de protestar por la 
mala calidad de las camas y de la comida. En realidad, es la ma-
nera que tienen de asegurarse una promoción hasta la cárcel más 
cercana y, desde allí, desaparecer en cualquier dirección.

En otra zona del asilo, un patio interior que sería el equiva-
lente a la cárcel de Newgate, mantenían encerrados a un grupo 
de chicos y jóvenes adultos. El lugar, una especie de perrera que 
en otros tiempos había sido refugio ocasional de indigentes, aho-
ra estaba integrado en el asilo y varios de sus ocupantes llevaban 
mucho tiempo allí. Hice la pregunta lógica: «¿Nunca salen de 
esta jaula?». «La mayoría de ellos están impedidos de alguna ma-
nera u otra», me explicó el funcionario. Y agregó: «Y no son aptos 
para nada. Se dedican a merodear arteramente, como lobos o hie-
nas deprimidas, y cuando servimos la comida se lanzan sobre ella 
igual que hacen estos animales». El espectáculo del hidrocéfalo 
idiota que arrastraba sus pies a la luz del sol, en el patio exterior, 
era mucho más agradable en todos los sentidos. 

Seguimos. Durante dos horas largas caminamos por un pai-
saje en el que había bosques de criaturas en brazos de sus madres 
o bien de otras mujeres, campos llenos de camas con enfermas, 
junglas de lunáticos y de hombres que aguardaban la cena en las 
habitaciones de abajo enlosadas de piedra. Y luego más y más 
selvas en las enfermerías del piso alto, enjambres de ancianos que 
se aferraban a la vida no se entiende ni cómo ni por qué. En algu-
nas de estas habitaciones habían colgado unos cuantos cuadros 
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en las paredes y había unos pocos armarios desvencijados con 
piezas de vajilla de loza y utensilios de peltre. Aquí y allí, los ojos 
hallaban cierto respiro en una planta o dos. Casi todos los pabe-
llones tenían su gato.

En esta interminable cabalgata por el mundo de la enferme-
dad y la vejez vimos de todo. Ancianos postrados desde hacía 
mucho tiempo. Sentados en el lecho, medio desnudos, muriendo 
o sobreviviendo en las cercanías del lecho, matando las horas en 
alguna mesa cercana al fuego. Les hicimos algunas preguntas, 
contestaron con un silencio perruno, algún gruñido malhumo-
rado o una indiferencia aletargada; lo único que conseguía des-
pertar un poco de interés era lo relativo a la comida y al calor. No 
había quejas, y la ausencia de protestas resultaba deprimente, 
implicaba que se daba por supuesta su inutilidad. El resentimien-
to era general, y también lo era el deseo, muy patente, de que se 
los dejara en paz con su soledad. Mientras paseábamos por uno 
de estos deprimentes escenarios, y estando fuera la responsa - 
ble de la sala, mi acompañante inició un diálogo que reproduzco 
de modo aproximado.

—¿Todo bien por aquí?
Silencio por respuesta. En una mesa cercana hay un corro 

de hombres sentados frente a unos cuencos de porridge; uno de 
ellos levanta un poco su gorra escocesa para echarnos un vistazo, 
vuelve a encasquetársela con la palma de la mano y sigue co-
miendo. 

—¿Todo bien por aquí? —repite mi compañero.
Silencio por respuesta. Sentado en una de las camas, otro 

hombre que pela trabajosamente una patata con dedos semipa-
ralizados alza la vista y se limita a mirarnos.

—¿Os dan suficiente comida?
Silencio por respuesta. Otro hombre, este tumbado en un 

lecho, se da la vuelta y nos ofrece la espalda; luego tose.
—¿Cómo te encuentras hoy? —le pregunta mi compañero.
El hombre no contesta, pero de súbito aparece otro anciano 

de la nada. Es alto, de apariencia decorosa y buenas maneras, y 
se ofrece voluntario para responder a nuestras cuestiones. No 
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tardaré en descubrir que la respuesta a cualquier pregunta siem-
pre llega por parte de algún voluntario espontáneo, jamás de la 
persona a la que inicialmente se dirige la cuestión. 

—Somos muy viejos, señor —contesta con voz suave y bien 
educada—, es difícil que podamos esperar encontrarnos bien, al 
menos la mayor parte de los que estamos aquí.

—Pero ¿estáis bien atendidos?
—No tengo quejas, señor —dice. Sacude un poco la cabeza, 

encoge los hombros y nos obsequia una sonrisa pesarosa. 
—¿Os dan suficiente comida?
—Verá, señor, yo soy hombre de poco apetito —responde, y 

luego, con la misma expresión compungida— y aun así no tardo 
en dar cuenta de lo que me ofrecen.

Mi compañero señala uno de los cuencos de comida que hay 
encima de la mesa. 

—Aquí veo vuestra comida del domingo, hay un trozo de 
carnero y tres patatas, ¿pasáis hambre con semejante ración?

—Oh, no, de ninguna manera. No estamos famélicos.
—¿Y entonces? 
—Tenemos poco pan, señor. Nos dan una cantidad muy muy 

pequeña de pan.
La responsable de la sala acaba de entrar, se acerca a mi com- 

pañero secándose las manos. 
—Señor, la ración que les dan no es mucha. ¿Sabe usted?, 

no llega a doscientos gramos diarios. Una vez que han desayuna-
do les queda muy poco para la cena. 

Otro anciano, hasta ahora invisible, emerge y se yergue so-
bre sus sábanas como un muerto saliendo de su tumba. Se limita 
a escudriñarnos.

—¿Os sirven té por la tarde? —pregunta mi acompañante al 
hombre de buenas maneras.

—Sí, señor, nos traen té al atardecer.
—¿Y guardáis pan del desayuno para comerlo entonces?
—Lo hacemos, señor, si es que queda algo para guardar.
—¿Os gustaría que os sirvieran más pan con el té de la tarde?
—Sí, señor —contesta enseguida, con expresión ansiosa.
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Mi acompañante, que es un hombre bondadoso, parece tur-
bado y se apresura a cambiar de tema.

—¿Qué ha sido del hombre que solía estar en aquella cama 
de la esquina? 

La enfermera no recuerda a qué hombre se refiere. Por allí 
han pasado muchos ancianos. Nuestro interlocutor, bien educa-
do, vacila, tiene dudas. El viejo espectral que poco antes resucitó 
en su cama dice «Bill Stevens». Y otro hombre que hasta ahora 
tenía la cabeza como quien dice metida en la chimenea, salta de 
inmediato. «Charley Walters», dice. El asunto parece haberle des-
pertado un ligero interés; deduzco que Charley Walters y él ha-
blaban de vez en cuando.

—Está muerto —dice.
Otro hombre, un tuerto, interviene con rapidez, quitándole 

las palabras de la boca.
—¡Sí! Charlie Walters murió en esa cama y…, y...
—Billy Stevens también —puntualiza, tozudo, el hombre es-

pectral.
—¡No, no! Fue Johnny Rogers el que murió en esa cama, 

Charley Walters y él están muertos. Sam Bowyer también estuvo 
en esa cama y, sin embargo... —aquí se detiene un momento; lue-
go sigue con voz incrédula—… salió vivo de ella y se fue.

Tras estas palabras regresa a la atonía. El resto de los ancia-
nos, aparentemente hartos ya de la conversación, hacen lo mis-
mo, y el hombre espectral retorna a su tumba llevándose la som-
bra de Billy Stevens con él. Nos damos la vuelta para dirigirnos 
hacia la puerta de salida cuando otro anciano, antes también in-
visible, aparece frente a nosotros como si acabara de brotar del 
suelo. Es tosco y viste una bata de franela.

—Disculpe, caballero, ¿me permite usted la libertad de de-
cirle unas palabras?

—Sí, ¿de qué se trata?
—Mire, señor, ya estoy muchísimo mejor de salud. Lo que 

ahora necesitaría para acabar de reponerme es un poco de aire 
fresco. El aire fresco siempre ha sido lo mejor para mi enferme-
dad, pero nos dejan salir del asilo muy pocas veces. Si el caballe-
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ro que viene los viernes a darnos los permisos me permitiera sa-
lir a la calle de vez en cuando, aunque fuera solo una hora... Se lo 
ruego, señor.

Estando allá dentro, donde el único horizonte visible eran 
la vejez, la enfermedad y la agonía de la muerte, se hacía muy 
arduo imaginar que aquel ser humano hubiera conocido otra 
cosa. Y, sin embargo, el hombre estaba convencido de que le haría 
bien salir, contemplar otras escenas y redescubrir que en la tierra 
existía algo más fuera de este pabellón. Observando a todos estos 
ancianos, no pude evitar preguntarme cómo y por qué habrían 
llegado hasta allí, cuál sería su visión del mundo, de la vida. Qué 
aficiones y profesiones habrían tenido, si es que les había sido 
dado hacer alguna elección. Quizá aquel Charley Walters que re-
cordaban les habría contado que en su juventud tuvo una com-
pañera, una chica tan pobre como él. Puede que Billy Stevens les 
narrara épocas felices en las que habitó una tierra remota y ex-
traña llamada Hogar. 

En otra habitación de la enfermería yacía el cuerpo quema-
do y consumido de un niño; era ínfimo, apenas un bocado de cria-
tura. Permanecía quieto y paciente, envuelto en vendajes, pero 
sus grandes ojos brillantes nos miraron con determinación y sin 
ninguna timidez cuando le dirigimos unas palabras amables. Su 
expresión era sabia y profunda, como si ya tuviera discernimien-
to y entendiera que existen cosas bellas y mucha ternura en el 
mundo. Como si compartiera, con nosotros, la admiración por 
unas enfermeras que sabían cuidar a sus protegidos y compañe-
ros de miseria con una amabilidad superior a la de las enferme -
ras comunes que trabajan en los hospitales. Su mirada también 
nos decía que era consciente de su situación, sabía de los niños 
mayores que yacían a su alrededor, sabía qué futuro les esperaba 
y estaba ponderando si realmente valía la pena sobrevivir. Quizá, 
después de todo, le saliera más a cuenta morir. Él no les tenía 
miedo a los muchos ataúdes, ya montados o por montar, que se 
apilaban en el sótano del asilo, tampoco temía reunirse con su 
amigo desconocido, aquel «bebé abandonado» que descansaba 
en paz bajo su paño blanco. Y, sin embargo, también había una 
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luz anhelante y vivaz en su rostro diminuto; aun en medio de 
unas condiciones tan terribles parecía conservar un brillo de es-
peranza, un ansia de libertad, la aspiración a un poco más de pan. 
Y de pronto se me ocurrió que aquel destello era una llamada 
hecha en nombre de todos los desamparados y ancianos mise - 
rables. Los pobres de esta tierra.
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