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Carlo Padial (Barcelona, 1977) es escritor, director de cine y 
guionista. Vive en Barcelona y ama a su familia por encima de 
todas las cosas. Sus influencias son el café, el aire libre, Diana 
Ross y los alimentos de huerta biológica. Le gustan los átomos, 
la gente joven, coleccionar grandes fragmentos de madera y la 
música soul. Con su obra, Carlo intenta que la gente se olvide 
de su vida durante un breve lapso de tiempo. Su objetivo final 
es llegar a ser jefe de planta de algún almacén de componentes 
electrónicos.

Ha publicado tres libros, entre ellos Dinero gratis (2010, Li-
bros del Silencio) y Doctor Portuondo (2017, Blackie Books), que 
recientemente ha adaptado y dirigido él mismo en una serie pro-
ducida por Filmin. También ha escrito y dirigido las películas Mi 
loco Erasmus (2012), Algo muy gordo (2017) y Vosotros sois mi pelícu  
la (2019). Además de la serie documental Crímenes Online (2022).

Fue colaborador de Late Motiv con Andreu Buenafuente (en 
#0 de Movistar+) tres temporadas y de APM? (TV3) durante dos. 
Además, ha sido director de vídeo de Grupo Zeta y director de 
reportajes y de contenidos originales de PlayGround. Muchos 
de sus vídeos han sido virales de enorme éxito, como Quiero ser 
Negro, la serie de reportajes dedicados a los Swaggers, el maga-
cín Go, Ibiza, Go! o la serie La vergüenza de existir. 
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Primera parte 

¿Qué haría Kanye West 
en tu lugar? 
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1

Silicon Valley fue creado por ingenieros aeroespaciales, gen-
te brillante con cocientes intelectuales estratosféricos que, 
llegado el caso, podrían enviar un cohete a la luna. En Espa-
ña las start-ups las monta gente que antes trabajaba en una 
tienda de alquiler de esquís en Baqueira Beret propiedad de 
sus abuelos; personajes muy extraños que nadie acaba de en-
tender de dónde han salido. Sujetos que se han conocido en 
un gimnasio o en el parking del Apolo y deciden montar una 
empresa tecnológica porque les parece cool. Suena bien. Steve 
Jobs parecía un tipo guay. ¿Quién no quiere tener una máquina 
recreativa en su oficina? ¿O beber smoothies rodeado de peña 
fresca?

Pero el resultado es precario, lamentable. El efecto que pro-
ducen los emprendedores digitales en España es parecido a 
cuando ves en la prensa o en la tele a solterones de Sant Cugat 
bailando música country en un polideportivo demasiado ilu-
minado. Es extraño. Triste. Algo no encaja.

Me llamo Moisés Blanco. Soy mallorquín a mi pesar. Y esta 
es mi historia en Zenfire, la start-up en la que estuve traba-
jan do entre 2013 y 2019. La start-up española más loca de la 
his toria.

Nunca habrá nada como Zenfire.
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Casi me vuelvo loco. Pero ya estoy mejor.
El titular podría ser ese: «Yo trabajé en una start-up espa-

ñola, pero ya estoy mejor».
O eso creo.
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2

Tras muchas idas y venidas, un tiempo después de acabar la 
carrera de Comunicación Audiovisual me fui a vivir con una 
periodista. Me metí en su casa como un loco, como un caballo 
desbocado. No tenía otro lugar a donde ir, aunque intenté que 
no se me notara demasiado. Mis pertenencias enteras estaban en 
una pequeña mochila polvorienta, que fingía que era mi bolsa de 
trabajo, cuando en realidad era mi patrimonio completo. Dentro 
llevaba calcetines, un par de camisetas de festivales de cine, ibu-
profeno, preservativos de color negro y un montón de papeles 
arrugados, con ideas para proyectos que había desarrollado al 
salir de la universidad y que nunca había logrado llevar a cabo. 
En general eran ideas para documentales chiflados. Tenía un 
amigo que se había alistado al Mossad por error, y quería de-
dicarle un amplio reportaje. La historia era excelente. El chico 
quería hacer algo de ejercicio, se había apuntado a un gimnasio 
enfrente de la casa de su madre y sin darse cuenta ahora es-
taba durmiendo en un desierto cercano a la ciudad de Gaza, 
con otros incautos captados de forma similar por exagentes del 
Mossad, que engatusaban a panolis del sur de Europa con la 
excusa de la moda del extreme training y con la coartada de 
adiestrarlos para una posible participación en el Iron Man. No 
sé, tenía muchas ideas así, que no le interesaban a nadie pero 
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que a mí me parecían el colmo de la brillantez. Estaba conven-
cido de que tenía una cualidad innegable a la hora de observar 
el mundo, extraer su verdadero significado y devolverlo rearma-
do en forma de artefacto audiovisual peligroso, satírico. Fanta-
seaba con que mis documentales provocaran una profunda ca-
tarsis en el espectador, que le llevara a perder completamente la 
cabeza.

Por diferentes circunstancias, en aquella época no tenía ho-
gar. Dormía un poco donde podía. Desde luego, no iba a regre-
sar a Mallorca, pero tampoco me atrevía a contarle a nadie mi 
situación, por lo que cada semana (cada noche) tenía que en-
contrar un lugar distinto donde dormir sin que se notara que no 
tenía casa. Alquilé un estudio de trabajo (que no podía pagar) 
en el piso de un artista, y mi estrategia para poder dormir allí 
era: salir a última hora de la tarde, dar una vuelta a la manzana, 
cenar cualquier cosa de un supermercado cercano y, después de 
una o dos horas, regresar al estudio y dormir allí hasta las seis 
de la mañana, hora en la que me levantaba, volvía a salir sigilo-
samente y deambulaba por la ciudad hasta las ocho o las nueve, 
cuando simulaba que llegaba al estudio por primera vez con la 
intención de trabajar. Teóricamente, esto podría haber funcio-
nado durante un largo periodo de tiempo, pero a la hora de la 
verdad la situación era insostenible. El pánico a ser descubierto 
o a que mi amigo artista regresara de madrugada por cualquier 
motivo me impedía dormir con tranquilidad. Pasaba las noches 
en tensión, con la mandíbula apretada. Para poder relajarme y 
dormir allí necesitaba beberme un par de whiskis, lo cual em-
peoraba muchísimo más mi situación, porque yo nunca había 
bebido, y menos en esas circunstancias tan extremas (el alcohol 
me sentaba fatal), y me iba sumiendo en un estado de desarrai-
go, paranoia y miedos atávicos muy profundos que hacían que 
cada noche fuera una puta odisea de la mente.

Por si eso fuera poco, en el estudio donde dormía no ha-
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bía camas ni sofás; era un puto estudio muy precario, sin apenas 
muebles en la zona de Paralelo. La única habitación donde ha-
bía algo parecido a una cama era en una sala que estaba siempre 
cerrada y que mi amigo artista me había pedido que no abriéra-
mos bajo ningún concepto. Era una habitación que ocupaba su 
madre, que era vidente (lo juro), y donde tenía una miniconsulta 
en la que le provocaba a sus clientas regresiones a vidas pasa-
das. Para ello disponía de una especie de camilla muy pequeña, 
como para niños, donde podías tumbarte y dormir, aun a riesgo 
de caerte por los lados, o volcarla si te inclinabas demasiado ha-
cia delante. Si te estirabas, las piernas te colgaban por delante, 
la cabeza se te iba hacia atrás y el riesgo de caer te por los la-
dos estaba presente en todo momento, y te provocaba vértigos 
y sobresaltos inesperados. Cada noche era un suplicio. Entre el 
whisky, al que no estaba acostumbrado, los nervios y la tensión 
derivada de dormir sin permiso en un espacio alquilado para 
trabajar, cada noche era como un viaje en barco, un trayecto en 
alta mar en mitad de una tormenta. La camilla se zarandeaba de 
un lado a otro; me pasaba la noche dando bandazos interiores y 
pensando en miles de cosas terribles, esperando el momento en 
que alguien me tirara por la borda.

Una tarde, uno de los compañeros con los que compartía 
estudio me presentó a Erika, la periodista con la que acabaría 
yéndome a vivir, y quedé cautivado al instante. Recuerdo per-
fectamente cómo sus ojos se clavaron en mí, o a lo mejor fui yo 
quien le clavó los ojos a ella. No sé. Alguien apuñaló a alguien 
con la mirada, eso desde luego. En aquel momento, tal vez por 
lo extremo de mis circunstancias personales, yo estaba muy pre-
dispuesto al amor. ¿O era simplemente la desesperación vital 
la que me puso en disposición de enamorarme como un loco 
rabioso? Es difícil saberlo. Fuese como fuese, quedé prendado 
de esa mujer, y encima la idea de que fuera periodista me pare-
cía el colmo de la sofisticación. Era una mujer dulce y fuerte a 
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la vez, delicada y con una enorme presencia; se desenvolvía en 
el mundo con una soltura de la que yo carecía. Erika conocía 
a muchísima gente dentro del mundo cultural, era una mujer 
muy popular, muy bien conectada, y en cuanto empezamos a 
hablar me contó que anteriores parejas se habían aprovechado 
de ella de diferentes formas.

—En general la gente me utiliza, usa mis contactos, y me 
abandona luego —me confesó una noche en la que habíamos 
bebido varias copas de vino blanco.

Como siempre, yo no bebía, pero utilizaba el alcohol como 
herramienta para introducirme en la sociedad de manera for-
zada, o como salvoconducto en situaciones extremas (por ejem-
plo, al estar de polizonte en una camilla dentro del estudio de 
un artista cuya madre practica hipnosis y regresiones). Además, 
el alcohol no me sentaba bien, me hacía hablar más de la cuenta 
y mostrar mis motivos ocultos a la primera de cambio.

Al principio la acompañé a muchas fiestas en las que pre-
paraba y servía caipiriñas a troche y moche, repartiendo juego, 
hablando con este y con aquel. Desde el primer día me molestó 
que conociera a tanta gente y que tantos hombres le hablaran 
al oído, con complicidad, como si la conocieran de un modo 
más íntimo que yo. Ella estrujaba las limas a conciencia, con 
una fuerza prodigiosa. Recuerdo fijarme en sus manos anchas, 
que me parecieron la cosa más sexual que había visto en mi 
puta vida. Al mirarlas imaginaba que no solo tendría las manos 
anchas, sino que también tendría los tobillos y los pies anchos. 
Menuda fantasía. Desde que tengo uso de razón, me encantan 
las mujeres con curvas pronunciadas y manos y pies anchos. 
A lo mejor porque de niño me gustaba mucho la serie Xena, la 
princesa guerrera. Y Erika era precisamente eso. Una princesa 
guerrera. Una periodista de tomo y lomo. O eso me contó. Se 
había licenciado hacía poco y estaba de freelance, después de 
haber pasado por muy malas experiencias en diferentes medios 
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de comunicación donde la habían ninguneado por ser mujer o 
habían tratado de acosarla.

—El periodismo está muerto —me dijo en una de aquellas 
primeras fiestas—. Pero yo sigo escribiendo.

Yo me quedaba desarmado ante la mirada de Erika, que me 
recordaba, sin saber por qué, a una especie de diablesa fasci-
nante. Tenía los ojos grandes, la nariz fina, la boca gigante; y 
todo componía un rostro seductor, lleno de atractivo. A menu-
do, cuando la escuchaba hablar en aquellas fiestas, fantaseaba 
con que se declaraba un incendio y era ella quien me rescataba, 
me cogía por la cintura y saltábamos por la ventana hasta dejar 
atrás las llamas. Aquella mujer había venido a rescatarme. Por 
lo menos, así lo vivía yo.

En aquellos primeros encuentros solíamos caminar duran-
te horas hasta llegar al final de la Meridiana, hablando de esto y 
aquello. Llegábamos como aquel que dice al final de la ciudad 
y después dábamos media vuelta y emprendíamos el camino de 
regreso a la civilización. Uno nunca sabe por qué conecta con 
otra persona, pero era evidente que Erika y yo conectábamos. 
Puede que tuviera algo que ver que ambos viniéramos de ho-
gares destruidos. Sus padres se habían divorciado cuando ella 
era pequeña, y yo... bueno, lo mío era mucho peor.

—¿Cuánto llevas en Barcelona? —me preguntó una vez, con 
una media sonrisa.

—Cuatro años y medio —murmuré—, pero no entiendo la 
ciudad. Me parece un nido de hijos de puta. Una plaza dura. 
Con razón los arquitectos de aquí se inventaron las plazas du-
ras, de cemento. Representan muy bien la dureza de la ciudad. 
Es muy poco hospitalaria. Si no consigo trabajo pronto de lo 
mío, me tendré que ir.

Reflexionábamos mucho sobre lo difícil que era abrirse ca-
mino, y sobre cómo había una especie de embudo económico y 
social que nos impedía situarnos. Era algo de lo que hablába-
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mos sin cesar una y otra vez, tal vez como forma de postergar 
el momento de besarnos o de irnos a la cama juntos, yo qué sé. 
De algo había que hablar, y aquello era lo que más nos preocu-
paba en ese momento.

—A veces me pone triste pensar que es casi imposible ga-
narse la vida con algo creativo o cultural en España —decía 
siempre Erika—, a no ser que seas el hijo de alguien. O que tus 
padres tengan pasta. Mucha pasta.

—No me incluyas a mí. Pese a todo, creo que puedo lograr-
lo. Solo me hace falta una oportunidad. Solo una.

—Me flipa tu confianza —decía ella, asintiendo.
—Tengo la ventaja de venir de un hogar destruido.
—Yo también, eso da mucha fuerza —apuntaba ella, mo-

mentáneamente conmovida—. Pero es guay. Toda la gente inte-
resante viene de familias de mierda.

—O eso queremos creer.
—Es un consuelo como cualquier otro.
—Ahora no soy nadie, pero voy a hacer algo importante. Más 

importante que Tarzán cuando fue a Nueva York.
Erika se moría de risa con comentarios como aquel. ¡Pero no 

era ninguna broma! Tarzán en Nueva York es una de mis pelí-
culas favoritas. Me identifico muchísimo con Tarzán en Nueva 
York, con esa imagen del salvaje trasplantado de la jungla a la 
ciudad.

Este tipo de cosas hacía que Erika me mirara con un brillo 
especial y con una sonrisa de oreja a oreja. Era tal el nerviosis-
mo que me inundaba al verla tan rendida a mis ideas lunáticas, 
que en vez de aprovechar para acercarme a ella y besarla, o ha-
cer cualquier otro movimiento de persona normal, optaba por 
doblar la apuesta y mostrarme aún más como un niño fanático, 
lleno de ideas disparatadas. Algo que a menudo acababa siendo 
contraproducente. Pero yo no tenía, ni tengo, medida. Ni en-
tonces ni ahora.
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—No quiero asustarte, perdona —le decía.
—No me asusto fácilmente. He tenido muchos novios raros, 

uno hasta ladraba —dijo ella—. Y también salí con una chica 
que se vestía como MC Hammer.

—Me da igual con quien hayas salido, no soy como los de-
más. Quiero ser el artista audiovisual más grande que haya exis-
tido en Barcelona.

—Desde luego, ego no te falta.
—Soy realizador, quiero hacer vídeos que conmuevan a la 

sociedad. Documentales que sean más reales que la realidad.
—Tengo muchos amigos realizadores, te puedo poner en 

contacto con ellos.
—Quiero que nos veamos más veces —le repetía al final de 

nuestros paseos, antes de despedirnos.
Entonces ella quizás intentaba acercarse y los nervios me 

hacían dar un salto hacia atrás, solo que con tanta fuerza que 
me alejaba muchísimo. Y ella se quedaba mirándome, atónita. 

—Eres rarísimo, Moisés —decía entre risas antes de separar 
nuestros caminos—. Pero supongo que ya te has dado cuenta a 
estas alturas.

Nunca sabía si la volvería a ver.
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