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Carro PabiaL (Barcelona, 1977) es escritor, director de cine y
guionista. Vive en Barcelona y ama a su familia por encima de
todas las cosas. Sus influencias son el café, el aire libre, Diana
Ross y los alimentos de huerta biolégica. Le gustan los dtomos,
la gente joven, coleccionar grandes fragmentos de madera y la
musica soul. Con su obra, Carlo intenta que la gente se olvide
de su vida durante un breve lapso de tiempo. Su objetivo final
es llegar a ser jefe de planta de algin almacén de componentes
electrénicos.

Ha publicado tres libros, entre ellos Dinero gratis (2010, Li-
bros del Silencio) y Doctor Portuondo (2017, Blackie Books), que
recientemente ha adaptado y dirigido él mismo en una serie pro-
ducida por Filmin. También ha escrito y dirigido las peliculas Mi
loco Erasmus (2012), Algo muy gordo (2017) y Vosotros sois mi pelicu-
la (2019). Ademis de la serie documental Crimenes Online (2022).

Fue colaborador de Late Motiv con Andreu Buenafuente (en
#0 de Movistar+) tres temporadas y de #4PM? (TV3) durante dos.
Ademis, ha sido director de video de Grupo Zeta y director de
reportajes y de contenidos originales de PlayGround. Muchos
de sus videos han sido virales de enorme éxito, como Quiero ser
Negro, la serie de reportajes dedicados a los Swaggers, el maga-
cin Go, Ibiza, Go! o la serie La vergiienza de existir.
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Primera parte

¢Qué haria Kanye West

en tu lugar?
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Silicon Valley fue creado por ingenieros aeroespaciales, gen-
te brillante con cocientes intelectuales estratosféricos que,
llegado el caso, podrian enviar un cohete a la luna. En Espa-
fia las start-ups las monta gente que antes trabajaba en una
tienda de alquiler de esquis en Baqueira Beret propiedad de
sus abuelos; personajes muy extraios que nadie acaba de en-
tender de dénde han salido. Sujetos que se han conocido en
un gimnasio o en el parking del Apolo y deciden montar una
empresa tecnolégica porque les parece cool. Suena bien. Steve
Jobs parecia un tipo guay. ;Quién no quiere tener una miquina
recreativa en su oficina? ;O beber smoothies rodeado de pefia
fresca?

Pero el resultado es precario, lamentable. El efecto que pro-
ducen los emprendedores digitales en Espafia es parecido a
cuando ves en la prensa o en la tele a solterones de Sant Cugat
bailando misica country en un polideportivo demasiado ilu-
minado. Es extrafio. Triste. Algo no encaja.

Me llamo Moisés Blanco. Soy mallorquin a mi pesar. Y esta
es mi historia en Zenfire, la start-up en la que estuve traba-
jando entre 2013 y 2019. La start-up espafiola mas loca de la
historia.

Nunca habri nada como Zenfire.

II
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Casi me vuelvo loco. Pero ya estoy mejor.

El titular podria ser ese: «Yo trabajé en una start-up espa-
fiola, pero ya estoy mejor».

O eso creo.

I2
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Tras muchas idas y venidas, un tiempo después de acabar la
carrera de Comunicacién Audiovisual me fui a vivir con una
periodista. Me meti en su casa como un loco, como un caballo
desbocado. No tenia otro lugar a donde ir, aunque intenté que
no se me notara demasiado. Mis pertenencias enteras estaban en
una pequefa mochila polvorienta, que fingfa que era mi bolsa de
trabajo, cuando en realidad era mi patrimonio completo. Dentro
llevaba calcetines, un par de camisetas de festivales de cine, ibu-
profeno, preservativos de color negro y un montén de papeles
arrugados, con ideas para proyectos que habia desarrollado al
salir de la universidad y que nunca habia logrado llevar a cabo.
En general eran ideas para documentales chiflados. Tenia un
amigo que se habia alistado al Mossad por error, y queria de-
dicarle un amplio reportaje. La historia era excelente. El chico
queria hacer algo de ejercicio, se habia apuntado a un gimnasio
enfrente de la casa de su madre y sin darse cuenta ahora es-
taba durmiendo en un desierto cercano a la ciudad de Gaza,
con otros incautos captados de forma similar por exagentes del
Mossad, que engatusaban a panolis del sur de Europa con la
excusa de la moda del extreme training y con la coartada de
adiestrarlos para una posible participacién en el Iron Man. No
sé, tenfa muchas ideas asi, que no le interesaban a nadie pero
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que a mi me parecian el colmo de la brillantez. Estaba conven-
cido de que tenfa una cualidad innegable a la hora de observar
el mundo, extraer su verdadero significado y devolverlo rearma-
do en forma de artefacto audiovisual peligroso, satirico. Fanta-
seaba con que mis documentales provocaran una profunda ca-
tarsis en el espectador, que le llevara a perder completamente la
cabeza.

Por diferentes circunstancias, en aquella época no tenia ho-
gar. Dormia un poco donde podia. Desde luego, no iba a regre-
sar a Mallorca, pero tampoco me atrevia a contarle a nadie mi
situacién, por lo que cada semana (cada noche) tenia que en-
contrar un lugar distinto donde dormir sin que se notara que no
tenia casa. Alquilé un estudio de trabajo (que no podia pagar)
en el piso de un artista, y mi estrategia para poder dormir alli
era: salir a ultima hora de la tarde, dar una vuelta a la manzana,
cenar cualquier cosa de un supermercado cercano y, después de
una o dos horas, regresar al estudio y dormir alli hasta las seis
de la mafiana, hora en la que me levantaba, volvia a salir sigilo-
samente y deambulaba por la ciudad hasta las ocho o las nueve,
cuando simulaba que llegaba al estudio por primera vez con la
intencion de trabajar. Tedricamente, esto podria haber funcio-
nado durante un largo periodo de tiempo, pero a la hora de la
verdad la situacién era insostenible. El panico a ser descubierto
0 a que mi amigo artista regresara de madrugada por cualquier
motivo me impedia dormir con tranquilidad. Pasaba las noches
en tension, con la mandibula apretada. Para poder relajarme y
dormir alli necesitaba beberme un par de whiskis, lo cual em-
peoraba muchisimo mds mi situacion, porque yo nunca habia
bebido, y menos en esas circunstancias tan extremas (el alcohol
me sentaba fatal), y me iba sumiendo en un estado de desarrai-
go, paranoia y miedos atdvicos muy profundos que hacian que
cada noche fuera una puta odisea de la mente.

Por si eso fuera poco, en el estudio donde dormia no ha-
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bia camas ni sofds; era un puto estudio muy precario, sin apenas
muebles en la zona de Paralelo. La tinica habitacién donde ha-
bia algo parecido a una cama era en una sala que estaba siempre
cerrada y que mi amigo artista me habia pedido que no abriéra-
mos bajo ningtn concepto. Era una habitacién que ocupaba su
madre, que era vidente (lo juro), y donde tenfa una miniconsulta
en la que le provocaba a sus clientas regresiones a vidas pasa-
das. Para ello disponia de una especie de camilla muy pequeiia,
como para nifos, donde podias tumbarte y dormir, aun a riesgo
de caerte por los lados, o volcarla si te inclinabas demasiado ha-
cia delante. Si te estirabas, las piernas te colgaban por delante,
la cabeza se te iba hacia atrds y el riesgo de caerte por los la-
dos estaba presente en todo momento, y te provocaba vértigos
y sobresaltos inesperados. Cada noche era un suplicio. Entre el
whisky, al que no estaba acostumbrado, los nervios y la tensién
derivada de dormir sin permiso en un espacio alquilado para
trabajar, cada noche era como un viaje en barco, un trayecto en
alta mar en mitad de una tormenta. La camilla se zarandeaba de
un lado a otro; me pasaba la noche dando bandazos interiores y
pensando en miles de cosas terribles, esperando el momento en
que alguien me tirara por la borda.

Una tarde, uno de los compaferos con los que compartia
estudio me presenté a Erika, la periodista con la que acabaria
yéndome a vivir, y quedé cautivado al instante. Recuerdo per-
fectamente c6mo sus ojos se clavaron en mi, o a lo mejor fui yo
quien le clavé los ojos a ella. No sé. Alguien apufialé a alguien
con la mirada, eso desde luego. En aquel momento, tal vez por
lo extremo de mis circunstancias personales, yo estaba muy pre-
dispuesto al amor. ;O era simplemente la desesperacién vital
la que me puso en disposicién de enamorarme como un loco
rabioso? Es dificil saberlo. Fuese como fuese, quedé prendado
de esa mujer, y encima la idea de que fuera periodista me pare-
cia el colmo de la sofisticacién. Era una mujer dulce y fuerte a
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la vez, delicada y con una enorme presencia; se desenvolvia en
el mundo con una soltura de la que yo carecia. Erika conocia
a muchisima gente dentro del mundo cultural, era una mujer
muy popular, muy bien conectada, y en cuanto empezamos a
hablar me cont6 que anteriores parejas se habian aprovechado
de ella de diferentes formas.

—En general la gente me utiliza, usa mis contactos, y me
abandona luego —me confesé una noche en la que habiamos
bebido varias copas de vino blanco.

Como siempre, yo no bebia, pero utilizaba el alcohol como
herramienta para introducirme en la sociedad de manera for-
zada, o como salvoconducto en situaciones extremas (por ejem-
plo, al estar de polizonte en una camilla dentro del estudio de
un artista cuya madre practica hipnosis y regresiones). Ademds,
el alcohol no me sentaba bien, me hacia hablar m4s de la cuenta
y mostrar mis motivos ocultos a la primera de cambio.

Al principio la acompafié a muchas fiestas en las que pre-
paraba y servia caipirifias a troche y moche, repartiendo juego,
hablando con este y con aquel. Desde el primer dia me molesté
que conociera a tanta gente y que tantos hombres le hablaran
al oido, con complicidad, como si la conocieran de un modo
mds intimo que yo. Ella estrujaba las limas a conciencia, con
una fuerza prodigiosa. Recuerdo fijarme en sus manos anchas,
que me parecieron la cosa mds sexual que habia visto en mi
puta vida. Al mirarlas imaginaba que no solo tendria las manos
anchas, sino que también tendria los tobillos y los pies anchos.
Menuda fantasia. Desde que tengo uso de razén, me encantan
las mujeres con curvas pronunciadas y manos y pies anchos.
A lo mejor porque de nifio me gustaba mucho la serie Xena, /a
princesa guerrera. Y Erika era precisamente eso. Una princesa
guerrera. Una periodista de tomo y lomo. O eso me conté. Se
habia licenciado hacia poco y estaba de freelance, después de
haber pasado por muy malas experiencias en diferentes medios
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de comunicacién donde la habian ninguneado por ser mujer o
habian tratado de acosarla.

—El periodismo estd muerto —me dijo en una de aquellas
primeras fiestas—. Pero yo sigo escribiendo.

Yo me quedaba desarmado ante la mirada de Erika, que me
recordaba, sin saber por qué, a una especie de diablesa fasci-
nante. Tenia los ojos grandes, la nariz fina, la boca gigante; y
todo componia un rostro seductor, lleno de atractivo. A menu-
do, cuando la escuchaba hablar en aquellas fiestas, fantaseaba
con que se declaraba un incendio y era ella quien me rescataba,
me cogia por la cintura y saltibamos por la ventana hasta dejar
atrds las llamas. Aquella mujer habia venido a rescatarme. Por
lo menos, asi lo vivia yo.

En aquellos primeros encuentros soliamos caminar duran-
te horas hasta llegar al final de la Meridiana, hablando de esto y
aquello. Llegabamos como aquel que dice al final de la ciudad
y después ddbamos media vuelta y emprendiamos el camino de
regreso a la civilizacién. Uno nunca sabe por qué conecta con
otra persona, pero era evidente que Erika y yo conectibamos.
Puede que tuviera algo que ver que ambos viniéramos de ho-
gares destruidos. Sus padres se habian divorciado cuando ella
era pequefa, y yo... bueno, lo mio era mucho peor.

—:Cuidnto llevas en Barcelona? —me pregunt6 una vez, con
una media sonrisa.

—Cuatro afios y medio —murmuré—, pero no entiendo la
ciudad. Me parece un nido de hijos de puta. Una plaza dura.
Con razén los arquitectos de aqui se inventaron las plazas du-
ras, de cemento. Representan muy bien la dureza de la ciudad.
Es muy poco hospitalaria. Si no consigo trabajo pronto de lo
mio, me tendré que ir.

Reflexiondbamos mucho sobre lo dificil que era abrirse ca-
mino, y sobre cémo habia una especie de embudo econémico y
social que nos impedia situarnos. Era algo de lo que hablaba-
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mos sin cesar una y otra vez, tal vez como forma de postergar
el momento de besarnos o de irnos a la cama juntos, yo qué sé.
De algo habia que hablar, y aquello era lo que mds nos preocu-
paba en ese momento.

—A veces me pone triste pensar que es casi imposible ga-
narse la vida con algo creativo o cultural en Espafia —decia
siempre Erika—, a no ser que seas el hijo de alguien. O que tus
padres tengan pasta. Mucha pasta.

—No me incluyas a mi. Pese a todo, creo que puedo lograr-
lo. Solo me hace falta una oportunidad. Solo una.

—DMe flipa tu confianza —decia ella, asintiendo.

—Tengo la ventaja de venir de un hogar destruido.

—Yo también, eso da mucha fuerza —apuntaba ella, mo-
mentineamente conmovida—. Pero es guay. Toda la gente inte-
resante viene de familias de mierda.

—O eso queremos creer.

—LEs un consuelo como cualquier otro.

—Ahora no soy nadie, pero voy a hacer algo importante. Mas
importante que Tarzdn cuando fue a Nueva York.

Erika se moria de risa con comentarios como aquel. {Pero no
era ninguna broma! 7arzdn en Nueva York es una de mis peli-
culas favoritas. Me identifico muchisimo con Zarzdn en Nueva
York, con esa imagen del salvaje trasplantado de la jungla a la
ciudad.

Este tipo de cosas hacia que Erika me mirara con un brillo
especial y con una sonrisa de oreja a oreja. Era tal el nerviosis-
mo que me inundaba al verla tan rendida a mis ideas lunaticas,
que en vez de aprovechar para acercarme a ella y besarla, o ha-
cer cualquier otro movimiento de persona normal, optaba por
doblar la apuesta y mostrarme atin mas como un nifio fandtico,
lleno de ideas disparatadas. Algo que a menudo acababa siendo
contraproducente. Pero yo no tenia, ni tengo, medida. Ni en-
tonces ni ahora.

18
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—No quiero asustarte, perdona —le decia.

—No me asusto ficilmente. He tenido muchos novios raros,
uno hasta ladraba —dijo ella—. Y también sali con una chica
que se vestia como MC Hammer.

—DMe da igual con quien hayas salido, no soy como los de-
mis. Quiero ser el artista audiovisual més grande que haya exis-
tido en Barcelona.

—Desde luego, ego no te falta.

—-Soy realizador, quiero hacer videos que conmuevan a la
sociedad. Documentales que sean mais reales que la realidad.

—Tengo muchos amigos realizadores, te puedo poner en
contacto con ellos.

—Quiero que nos veamos mds veces —le repetia al final de
nuestros paseos, antes de despedirnos.

Entonces ella quizds intentaba acercarse y los nervios me
hacian dar un salto hacia atrds, solo que con tanta fuerza que
me alejaba muchisimo. Y ella se quedaba mirdndome, aténita.

—LEres rarisimo, Moisés —decia entre risas antes de separar
nuestros caminos—. Pero supongo que ya te has dado cuenta a
estas alturas.

Nunca sabia si la volveria a ver.
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