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Chamanes eléctricos en la
fiesta del sol

Modnica Ojeda

NICOLE

El oido es el érgano del miedo, repitié Noa la noche en
qgue subimos la cordillera para ver a los Chamanes
Eléctricos en el paramo andino. Era la quinta edicién del
Festival Ruido Solar, un encuentro de artistas sonoros
que invitaba a poetas, musicos, bailarines, melémanos,
pintores, performers y gente que decia hacerlo todo
aunque en realidad apenas lo intentaran. También era
la primera vez que nos escapabamos juntas, sin dinero,
parando busesy camiones por la carretera, sin otro plan
qgue el de desaparecer durante siete nochesy ocho dias.

Siete noches y ocho dias de experimental noise
chamanico, de musica under post-andina, de
retrofuturismo thrash ancestral, nos conté uno que
habia vuelto transformado por la experiencia, un
filésofo new age al que le robamos ochenta ddlares, una
revista de astrologia y tres pastillas de éxtasis. Ya veran,
ya veran, insistid con los ojos demasiado abiertos, ya lo
escribié don Nietzsche: el oido es el 6rgano del miedo.

No entendimos su arranque, pero lo escuchamos
porque las montanas tenian lo que deseabamos
encontrar. Yo acababa de irme de mi casa, Noa se habia
pintado el pelo de azul. Eran tiempos de ardor, de ganas
de expandirnos para ocupar un mayor espacio en el
mundo.
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Recuerdo las ganas. Recuerdo la sed.

Creimos poder saciarla en el paisaje engendrado por un
volcan.

Segun la pagina web de la organizacién, la caravana
partia de Quito y el viaje en direccion al asentamiento
duraba cuatro horas. Salimos de Guayaquil hacia la
capital cantando como ranas cansadas de su charca,
ansiosas por dejar el rio y abrazar los valles, cambiar los
mangles por los frailejones, las iguanas por los
curiquingues. Ignorabamos lo dificiles que podian ser
los cambios, la llaga que queda en uno cuando se
abandona lo que es propio. Nadie se va del sitio donde
alguna vez puso su atencidn: uno se arranca del lugar
de origen llevandose un pedazo. Noa me teniaa miy yo
a ella, o eso creimos acompanandonos en la huida,
preparando la mochila de la otra y escogiendo la
cancion apropiada para antes de partir: que «Miedo» de
Rita Indiana, porque ni los grillos dormian tranquilos en
la ciudad pantano; que «Me voy» de las Ibeyi, porque
nosotras nos ibamos contentas a que nos meciera el
cielo. La musica celebra la vida, dijimos, pero también
saca lo peor, aunque eso no lo podiamos todavia ni
imaginar.

Nos fuimos sin darle explicaciones a nadie. Noa era
distraida, asi que yo me encargué de guiar nuestra
llegada a Quito. Faltaban pocos dias para el Inti Raymi
y durante el camino hombres y mujeres con mascaras
de Diabluma nos contaron historias sobre el Ruido
Solar. Escuchamos sus descripciones de los rituales, de
la poesia tecnochamanica, de las alucinaciones
colectivas, pero sobre todo de los desaparecidos que
hacian crecer la lista de personas que no regresaban a
sus casas aunque si al festival, siempre al festival, como
convocados por la altura y el basalto.
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Igual que ellos, nosotras fuimos llamadas al Ruido por
una voz geoldgica: la erupcion del Sangay, en el oriente,
que hizo llover pajaros a ciento setenta y cinco
kilbmetros de distancia. Despertamos con la ciudad
cubierta de ceniza y aves muertas, y también con la
conciencia de que ya nada podria evitar nuestro
ascenso al paramo. Nada nos detendria porque esa
erupcion era la tierra pronunciando nuestros nombres,
dictandonos el futuro con el lenguaje del subsuelo.

Recuerdo las huellas, las caras sucias de los ninos, el
cielo como un pelaje de oso donde nada era visible vy,
mas abajo, la calle llena de sapos entre las plumas.

Un paisaje invoca a otro, dicen. Una catastrofe natural,
por mas cruel que sea, trae consigo la resurreccion. Noa
Yy yo conociamos ese ciclo: el de la belleza que surge del
fondo del desastre, reptando, como si cargara piedras
en el estdbmago. Siempre fue asi en el vientre bravo del
territorio. Aqui todos escuchan truenos de tierra y
bramidos de monte, aguantan el equilibrio sobre un
suelo que cabalga, jadea y muerde huesos. La boca de
los enjambres, lo llaman, el sitio de los derrumbes.

Teniamos dieciocho anos y ya habiamos soportado mas
de una docena de terremotos.

Quince volcanes erupcionaron antes de que nos
hiciéramos amigas.

Treinta permanecieron activos.

En ese entonces nuestras madres regaban el piso con
agua de manzanilla para hacerlo dormir. Seguian a los
perros, a los gatos y a las iguanas por si anunciaban
algo, por si sentian primero el pulso del polvo, la rabia
abriendo de un tajo las raices. Las dos pertenecian al
grupo de autodefensa barrial. Llevaban pistolas y se
reunian con los vecinos para organizar la seguridad en
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casos de emergencia. Por las noches, Noa y yo
escuchabamos el ruido de las patrullas, de los grillos y
de las balas. El pais entero sufria de sismos, pero
Guayaquil era peligrosa y la gente moria a diario por
otras razones. Ninos empufaban armas mientras
nosotras descubriamos lo que era sentirse bien con
alguien distinto a uno mismo, alguien con quien hablar
de lo que daba verguenza, como la masturbacién o los
dolores privados. Nos reiamos, baildbamos Bomba
Estéreo y Dengue Dengue Dengue! y nos contabamos
la verdad: que solo conociamos la violencia de la
naturaleza y de los hombres, pero que anheldabamos la
alegria y el disfrute. Una vida menos regida por la
muerte.

El dolor te confronta con lo que necesitas. A Noa la
habia abandonado su padre cuando era pequena y el
mio era un alcohdlico. Nuestras madres apenas podian
mirarnos porque les recordabamos lo que no habia
salido bien, aungque lo que nos unia era mucho mas que
la falta de amor o la soledad: era la urgencia de huir
lejos.

Nos vamos mahfana, le dije a Noa cuando el sol hizo
arder hasta las entrafnas de los lagartos.

Nos vamos, me respondio, porque el aire pesa, las aves
mueren y los mangles tienen un color enfermo.

Un color de interior, pensé. Caliente, del tamafno de un
higado.

El Ruido Solar se asentaba en laderas de volcanes como
el Antisana, el Chalupas, el Chimborazo o el Cotopaxi.
Todos los anos la organizacion elegia uno nuevo y
levantaba carpas que simulaban un pueblo perdido en
el fin del mundo. No siempre conseguian los permisos,
pero era dificil seguirles el paso cuando la informacién
se mantenia escasa, casi secreta. Nada decian del lugar
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del festival ni del numero de personas. Guardaban
silencio y el publico respondia trepando la carretera,
esquivando baches del tamafio de ninos y deslaves de
roca.

Yo nunca habia visto venas de piedra ni piedras de rayo.
Nunca habia sentido frio bajo la lluvia.

Vimos yaguales, venados de cola blanca, cuevas igneas,
alpacas junto a las lagunas, colibries azules, caballitos
del diablo, aguas turquesas y amarillas, quishuares,
conejos, pajonales, bosques, crateres extintos, vias
estrechas y vacas pastando en sus bordes.

Vimos espectros de montana y grupos preparandose
para el Inti Raymi, pero ellos no nos vieron.

La primera parte del viaje lo hicimos con unas chicas
gue tenian chakanas tatuadas en sus hombros. Eran de
Yantzazay llevaban el pelolargoy trenzado. Dijeron que
los desaparecidos del Ruido no desaparecian
realmente, sino que se quedaban en la cordillera para
reclutar a nuevas personasy componer musica antigua.
Nadie sabia quiénes eran, pero los que subian al festival
querian...
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