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El oído es el órgano del miedo, repitió Noa la noche en 
que subimos la cordillera para ver a los Chamanes 
Eléctricos en el páramo andino. Era la quinta edición del 
Festival Ruido Solar, un encuentro de artistas sonoros 
que invitaba a poetas, músicos, bailarines, melómanos, 
pintores, performers y gente que decía hacerlo todo 
aunque en realidad apenas lo intentaran. También era 
la primera vez que nos escapábamos juntas, sin dinero, 
parando buses y camiones por la carretera, sin otro plan 
que el de desaparecer durante siete noches y ocho días. 

Siete noches y ocho días de experimental noise 
chamánico, de música under post-andina, de 
retrofuturismo thrash ancestral, nos contó uno que 
había vuelto transformado por la experiencia, un 
filósofo new age al que le robamos ochenta dólares, una 
revista de astrología y tres pastillas de éxtasis. Ya verán, 
ya verán, insistió con los ojos demasiado abiertos, ya lo 
escribió don Nietzsche: el oído es el órgano del miedo. 

No entendimos su arranque, pero lo escuchamos 
porque las montañas tenían lo que deseábamos 
encontrar. Yo acababa de irme de mi casa, Noa se había 
pintado el pelo de azul. Eran tiempos de ardor, de ganas 
de expandirnos para ocupar un mayor espacio en el 
mundo. 
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Recuerdo las ganas. Recuerdo la sed. 

Creímos poder saciarla en el paisaje engendrado por un 
volcán. 

Según la página web de la organización, la caravana 
partía de Quito y el viaje en dirección al asentamiento 
duraba cuatro horas. Salimos de Guayaquil hacia la 
capital cantando como ranas cansadas de su charca, 
ansiosas por dejar el río y abrazar los valles, cambiar los 
mangles por los frailejones, las iguanas por los 
curiquingues. Ignorábamos lo difíciles que podían ser 
los cambios, la llaga que queda en uno cuando se 
abandona lo que es propio. Nadie se va del sitio donde 
alguna vez puso su atención: uno se arranca del lugar 
de origen llevándose un pedazo. Noa me tenía a mí y yo 
a ella, o eso creímos acompañándonos en la huida, 
preparando la mochila de la otra y escogiendo la 
canción apropiada para antes de partir: que «Miedo» de 
Rita Indiana, porque ni los grillos dormían tranquilos en 
la ciudad pantano; que «Me voy» de las Ibeyi, porque 
nosotras nos íbamos contentas a que nos meciera el 
cielo. La música celebra la vida, dijimos, pero también 
saca lo peor, aunque eso no lo podíamos todavía ni 
imaginar. 

Nos fuimos sin darle explicaciones a nadie. Noa era 
distraída, así que yo me encargué de guiar nuestra 
llegada a Quito. Faltaban pocos días para el Inti Raymi 
y durante el camino hombres y mujeres con máscaras 
de Diabluma nos contaron historias sobre el Ruido 
Solar. Escuchamos sus descripciones de los rituales, de 
la poesía tecnochamánica, de las alucinaciones 
colectivas, pero sobre todo de los desaparecidos que 
hacían crecer la lista de personas que no regresaban a 
sus casas aunque sí al festival, siempre al festival, como 
convocados por la altura y el basalto. 
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Igual que ellos, nosotras fuimos llamadas al Ruido por 
una voz geológica: la erupción del Sangay, en el oriente, 
que hizo llover pájaros a ciento setenta y cinco 
kilómetros de distancia. Despertamos con la ciudad 
cubierta de ceniza y aves muertas, y también con la 
conciencia de que ya nada podría evitar nuestro 
ascenso al páramo. Nada nos detendría porque esa 
erupción era la tierra pronunciando nuestros nombres, 
dictándonos el futuro con el lenguaje del subsuelo. 

Recuerdo las huellas, las caras sucias de los niños, el 
cielo como un pelaje de oso donde nada era visible y, 
más abajo, la calle llena de sapos entre las plumas. 

Un paisaje invoca a otro, dicen. Una catástrofe natural, 
por más cruel que sea, trae consigo la resurrección. Noa 
y yo conocíamos ese ciclo: el de la belleza que surge del 
fondo del desastre, reptando, como si cargara piedras 
en el estómago. Siempre fue así en el vientre bravo del 
territorio. Aquí todos escuchan truenos de tierra y 
bramidos de monte, aguantan el equilibrio sobre un 
suelo que cabalga, jadea y muerde huesos. La boca de 
los enjambres, lo llaman, el sitio de los derrumbes. 

Teníamos dieciocho años y ya habíamos soportado más 
de una docena de terremotos. 

Quince volcanes erupcionaron antes de que nos 
hiciéramos amigas. 

Treinta permanecieron activos. 

En ese entonces nuestras madres regaban el piso con 
agua de manzanilla para hacerlo dormir. Seguían a los 
perros, a los gatos y a las iguanas por si anunciaban 
algo, por si sentían primero el pulso del polvo, la rabia 
abriendo de un tajo las raíces. Las dos pertenecían al 
grupo de autodefensa barrial. Llevaban pistolas y se 
reunían con los vecinos para organizar la seguridad en 
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casos de emergencia. Por las noches, Noa y yo 
escuchábamos el ruido de las patrullas, de los grillos y 
de las balas. El país entero sufría de sismos, pero 
Guayaquil era peligrosa y la gente moría a diario por 
otras razones. Niños empuñaban armas mientras 
nosotras descubríamos lo que era sentirse bien con 
alguien distinto a uno mismo, alguien con quien hablar 
de lo que daba vergüenza, como la masturbación o los 
dolores privados. Nos reíamos, bailábamos Bomba 
Estéreo y Dengue Dengue Dengue! y nos contábamos 
la verdad: que solo conocíamos la violencia de la 
naturaleza y de los hombres, pero que anhelábamos la 
alegría y el disfrute. Una vida menos regida por la 
muerte. 

El dolor te confronta con lo que necesitas. A Noa la 
había abandonado su padre cuando era pequeña y el 
mío era un alcohólico. Nuestras madres apenas podían 
mirarnos porque les recordábamos lo que no había 
salido bien, aunque lo que nos unía era mucho más que 
la falta de amor o la soledad: era la urgencia de huir 
lejos. 

Nos vamos mañana, le dije a Noa cuando el sol hizo 
arder hasta las entrañas de los lagartos. 

Nos vamos, me respondió, porque el aire pesa, las aves 
mueren y los mangles tienen un color enfermo. 

Un color de interior, pensé. Caliente, del tamaño de un 
hígado. 

El Ruido Solar se asentaba en laderas de volcanes como 
el Antisana, el Chalupas, el Chimborazo o el Cotopaxi. 
Todos los años la organización elegía uno nuevo y 
levantaba carpas que simulaban un pueblo perdido en 
el fin del mundo. No siempre conseguían los permisos, 
pero era difícil seguirles el paso cuando la información 
se mantenía escasa, casi secreta. Nada decían del lugar 
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del festival ni del número de personas. Guardaban 
silencio y el público respondía trepando la carretera, 
esquivando baches del tamaño de niños y deslaves de 
roca. 

Yo nunca había visto venas de piedra ni piedras de rayo. 

Nunca había sentido frío bajo la lluvia. 

Vimos yaguales, venados de cola blanca, cuevas ígneas, 
alpacas junto a las lagunas, colibríes azules, caballitos 
del diablo, aguas turquesas y amarillas, quishuares, 
conejos, pajonales, bosques, cráteres extintos, vías 
estrechas y vacas pastando en sus bordes. 

Vimos espectros de montaña y grupos preparándose 
para el Inti Raymi, pero ellos no nos vieron. 

La primera parte del viaje lo hicimos con unas chicas 
que tenían chakanas tatuadas en sus hombros. Eran de 
Yantzaza y llevaban el pelo largo y trenzado. Dijeron que 
los desaparecidos del Ruido no desaparecían 
realmente, sino que se quedaban en la cordillera para 
reclutar a nuevas personas y componer música antigua. 
Nadie sabía quiénes eran, pero los que subían al festival 
querían… 
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