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'A las dos seran las tres' de Sergi
Pamies

En el amor las mismas palabras que sirven para decir la verdad
sirven para mentir.

FRANCESC PUJOLS, «L'amor i 'amistat. Carta oberta a Merce
Rodoreda»

-¢Por qué estan parados los relojes?
-Para que no pase el tiempo.

MARIO LEVRERO, E/ sétano
LA SEGUNDA PERSONA

Ordenando armarios, tropiezo con la virginidad que perdi en el
otofio de 1978. No recordaba haberla conservado como el
pétalo de una rosa entre las paginas de un libro. De hecho, lo
habitual es que el pétalo se marchite sin volver a ver el sol. O que
un dia, al abrir el libro, se caiga, se resquebraje, nos confronte
con la dificultad de rememorar algo relacionado con la rosa en
cuestion y nos obligue a recogerlo y tirarlo a la basura.
Afortunadamente, la virginidad no se ha caido y no he tenido
que arrodillarme para recomponer el rompecabezas del pétalo.
Mas fosilizada que marchita, ha aparecido compartiendo caja
con un banderin del CSMG y dos cartas escritas por uno de
nuestros poetas nacionales.

Con el fésil en la mano, siento que la carga evocadora del
vestigio me empuja hacia el pasado con una precision milesimal
de latitud y longitud. La perplejidad se impone al valor
arqueoldgico. Me veo con cuarenta aflos menos -un kilo por
aflo- compartiendo un placer largamente anhelado. Entonces,
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en los circulos que frecuentaba, la virginidad ni siquiera servia
como tema de conversacion y estaba mejor visto no tenerla que
conservarla. Y no recordar cémo, cuando y con quién la habias
perdido conferia galones en el escalafébn bohemio. Hablo en
general, que conste, porque la chica con la que compartia cama
-admiradora de Julio Cortazar, bebedora de Torres 5- ya habia
superado esta fase, mientras que yo no sabia si eso debia
tranquilizarme o hacerme temer cualquier comparacion.

Preveo que la virginidad me ayudara a terminar un texto -el
encargo, bien pagado, de una revista patrocinada por el
Parlamento Europeo- con el titulo «Por qué escribo». Es un tema
tan poco original que cruzo los dedos para que inguno de los
colegas que participan en el proyecto haya tenido la misma idea.
¢Qué me gustaria decir? Que para mi escribir nunca fue la
consecuencia de ninguna predestinacion sino de una carambola
de tiempo libre y equilibrio entre esfuerzo, facilidad, azar y
satisfaccion. La metafora de la virginidad podria venir a cuento
porque, salvando las distancias, el oficio de escribir sigue una
l6gica similar de expectativas y de voluntad de seduccion.
Después de muchos simulacros en soledad, y si los astros se
confabulan a favor, puedes acabar encontrando a alguien con
quien perderla con un vigor reciproco. Por eso he elegido la
segunda persona del singular, porque de la misma manera que
cuando escribo necesito interpelar a un lector, en el sexo
también es preferible que haya alguien -lo entrecomillo- «al otro
lado». También me atrae la idea de tratar una cuestién que, por
pura logica, suele plantearse desde el punto de vista femenino.

Si el fosil hubiera aparecido en otro momento, nunca se me
habria ocurrido incorporarlo a este texto. Y aqui es donde creo
gue pueden intervenir, como refuerzo, las dos cartas rescatadas.
Escritas a maquina (el poeta sufria esclerosis multiple y su mujer
mecanografiaba su correspondencia), puedo situarlas en el
tiempo y deducir que debieron coincidir con mi, llamémosle,
primera vez. La primera carta es del 6 de septiembre de 1978.
Yo tenia dieciocho afios y llevaba cinco escribiendo poemas
saturados de influencias y pretensiones. Me habia presentado a
varios concursos y, como maxima distincién, habia obtenido -
decir ganado seria exagerar- un par de accésits. Con mas
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voracidad que criterio, me tragaba todos los libros de versos que
corrian por mi casa, algunos de ellos escritos por el poeta. No lo
tenia como referente porque le gustaba demasiado a mi madre.
El espiritu politico de aquel momento -todos sentian la
necesidad de conocerse y contribuir al objetivo de, por decirlo
con palabras de entonces, «trabajar para un pais y una sociedad
mas justos»- propicié que mis padres y el poeta tuvieran cierta
amistad y que, espoleada por mi insistencia, mi madre decidiera
enviarle una seleccién de mis poemas. Quiero pensar que si los
versos hubieran sido una calamidad, no lo habria hecho. Y que
para evitar la ceguera consanguinea debié buscar en alguien
solvente la autoridad de un diagnostico fiable. Visto con
perspectiva, fue un acierto: no tardé demasiado en abandonar
la poesia.

Enla primera carta, el poeta afirma que me escribe para decirme
que ha leido los poemas «por encima» y que no tardara en
responderme de un modo mas formal. «Esta carta solo es para
gue sepas que no me he olvidado de ti y que soy consciente de
la deuda que tengo que pagarte. Puedes estar seguro de que lo
haré en cuanto pueda.» Refugiandome en la falsa modestia,
atribui esas palabras a la amistad del poeta con mis padres. En
la intimidad, sin embargo, las celebré con una euforia parecida
alaquedebidintervenir en la operacién, igualmente expectante,
de perder la virginidad. Un mes y medio mas tarde llegd otro
sobre, idéntico al anterior. Sello de cinco pesetas en la esquina
superior derecha con la misma imagen del rey Juan Carlos. En el
dorso, las famosas tres iniciales del poeta y su direccién (el
numero 13 de una calle empinada) de un pueblo que todavia no
se habia convertido en santuario patriotico.
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