
'A las dos serán las tres' de Sergi 
Pàmies 

  

En el amor las mismas palabras que sirven para decir la verdad 
sirven para mentir. 

FRANCESC PUJOLS, «L’amor i l’amistat. Carta oberta a Mercè 
Rodoreda» 

  

–¿Por qué están parados los relojes? 

–Para que no pase el tiempo. 

MARIO LEVRERO, El sótano 

  

LA SEGUNDA PERSONA 

  

Ordenando armarios, tropiezo con la virginidad que perdí en el 
otoño de 1978. No recordaba haberla conservado como el 
pétalo de una rosa entre las páginas de un libro. De hecho, lo 
habitual es que el pétalo se marchite sin volver a ver el sol. O que 
un día, al abrir el libro, se caiga, se resquebraje, nos confronte 
con la dificultad de rememorar algo relacionado con la rosa en 
cuestión y nos obligue a recogerlo y tirarlo a la basura. 
Afortunadamente, la virginidad no se ha caído y no he tenido 
que arrodillarme para recomponer el rompecabezas del pétalo. 
Más fosilizada que marchita, ha aparecido compartiendo caja 
con un banderín del CSMG y dos cartas escritas por uno de 
nuestros poetas nacionales. 

Con el fósil en la mano, siento que la carga evocadora del 
vestigio me empuja hacia el pasado con una precisión milesimal 
de latitud y longitud. La perplejidad se impone al valor 
arqueológico. Me veo con cuarenta años menos –un kilo por 
año– compartiendo un placer largamente anhelado. Entonces, 
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en los círculos que frecuentaba, la virginidad ni siquiera servía 
como tema de conversación y estaba mejor visto no tenerla que 
conservarla. Y no recordar cómo, cuándo y con quién la habías 
perdido confería galones en el escalafón bohemio. Hablo en 
general, que conste, porque la chica con la que compartía cama 
–admiradora de Julio Cortázar, bebedora de Torres 5– ya había 
superado esta fase, mientras que yo no sabía si eso debía 
tranquilizarme o hacerme temer cualquier comparación. 

Preveo que la virginidad me ayudará a terminar un texto –el 
encargo, bien pagado, de una revista patrocinada por el 
Parlamento Europeo– con el título «Por qué escribo». Es un tema 
tan poco original que cruzo los dedos para que inguno de los 
colegas que participan en el proyecto haya tenido la misma idea. 
¿Qué me gustaría decir? Que para mí escribir nunca fue la 
consecuencia de ninguna predestinación sino de una carambola 
de tiempo libre y equilibrio entre esfuerzo, facilidad, azar y 
satisfacción. La metáfora de la virginidad podría venir a cuento 
porque, salvando las distancias, el oficio de escribir sigue una 
lógica similar de expectativas y de voluntad de seducción. 
Después de muchos simulacros en soledad, y si los astros se 
confabulan a favor, puedes acabar encontrando a alguien con 
quien perderla con un vigor recíproco. Por eso he elegido la 
segunda persona del singular, porque de la misma manera que 
cuando escribo necesito interpelar a un lector, en el sexo 
también es preferible que haya alguien –lo entrecomillo– «al otro 
lado». También me atrae la idea de tratar una cuestión que, por 
pura lógica, suele plantearse desde el punto de vista femenino. 

Si el fósil hubiera aparecido en otro momento, nunca se me 
habría ocurrido incorporarlo a este texto. Y aquí es donde creo 
que pueden intervenir, como refuerzo, las dos cartas rescatadas. 
Escritas a máquina (el poeta sufría esclerosis múltiple y su mujer 
mecanografiaba su correspondencia), puedo situarlas en el 
tiempo y deducir que debieron coincidir con mi, llamémosle, 
primera vez. La primera carta es del 6 de septiembre de 1978. 
Yo tenía dieciocho años y llevaba cinco escribiendo poemas 
saturados de influencias y pretensiones. Me había presentado a 
varios concursos y, como máxima distinción, había obtenido –
decir ganado sería exagerar– un par de accésits. Con más 
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voracidad que criterio, me tragaba todos los libros de versos que 
corrían por mi casa, algunos de ellos escritos por el poeta. No lo 
tenía como referente porque le gustaba demasiado a mi madre. 
El espíritu político de aquel momento –todos sentían la 
necesidad de conocerse y contribuir al objetivo de, por decirlo 
con palabras de entonces, «trabajar para un país y una sociedad 
más justos»– propició que mis padres y el poeta tuvieran cierta 
amistad y que, espoleada por mi insistencia, mi madre decidiera 
enviarle una selección de mis poemas. Quiero pensar que si los 
versos hubieran sido una calamidad, no lo habría hecho. Y que 
para evitar la ceguera consanguínea debió buscar en alguien 
solvente la autoridad de un diagnóstico fiable. Visto con 
perspectiva, fue un acierto: no tardé demasiado en abandonar 
la poesía. 

En la primera carta, el poeta afirma que me escribe para decirme 
que ha leído los poemas «por encima» y que no tardará en 
responderme de un modo más formal. «Esta carta solo es para 
que sepas que no me he olvidado de ti y que soy consciente de 
la deuda que tengo que pagarte. Puedes estar seguro de que lo 
haré en cuanto pueda.» Refugiándome en la falsa modestia, 
atribuí esas palabras a la amistad del poeta con mis padres. En 
la intimidad, sin embargo, las celebré con una euforia parecida 
a la que debió intervenir en la operación, igualmente expectante, 
de perder la virginidad. Un mes y medio más tarde llegó otro 
sobre, idéntico al anterior. Sello de cinco pesetas en la esquina 
superior derecha con la misma imagen del rey Juan Carlos. En el 
dorso, las famosas tres iniciales del poeta y su dirección (el 
número 13 de una calle empinada) de un pueblo que todavía no 
se había convertido en santuario patriótico. 
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