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POR BASILIO BALTASAR

Poco antes de ser recluido por orden del juez, en el manicomio en 
donde pasó los últimos años de su vida, Antonin Artaud, el dramaturgo, 
poeta y profeta de la infernal revelación, viajó a Irlanda y se presentó 
ante san Patricio. El santo patrón de la verde Irlanda, ni corto ni perezo-
so, bajó de la hornacina y le partió la crisma con su báculo dorado. No es 
de extrañar que al venerable Patricio le pareciera horrenda la mística de 
la crueldad puesta en escena por el teatro de Artaud. Empeñado en re-
mover, confundir y herir al espectador, dispuesto a despertar sus fuer-
zas dormidas, sus temibles pesadillas, ¡sus demonios familiares!, con su 
apóstrofe del hombre enfermo, del hombre hechizado, con la brujería 
que deseaba conjurar y al mismo tiempo curar, alentaba la descarnada 
aniquilación del yo, de la razón, del embuste artístico, de la patraña cul-
tural. Artaud, peregrino y mendicante, no consiguió del santo irlandés 
las indulgencias plenarias que esperaba recibir. 
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En las tabernas irlandesas que conocí —afortuna-
damente a salvo del interiorismo que ha trastorna-
do a medio mundo con la adulteración de los falsos 
decorados—, pisando las colillas arrojadas al suelo, 
con el aire perfumado por el tabaco de los fumadores 
empedernidos, se encontraban los amigos y vecinos 
para beber, charlar y hacer música. Sin el estorbo de 
los intrusos, resultaba alentador ver a los músicos 
impertérritos, que no actúan, no representan nin-
gún papel, ni esperan oír sonar el molesto aplauso 
de los extraños. En aquel tiempo, en aquel lugar, no 
existía eso que hoy todos quieren aglutinar, no había 
ni rastro ni huella del público ocioso, aburrido y des-
esperado. Las piezas se cantaban con las voces me-
lancólicas de un ritual evocador, una liturgia coreada 
por la nostalgia, entonada por la ensoñación de los 
muertos, los muertos encantados por la melodía de 
los siglos.  

En alguna de las paredes deslucidas y desconchadas 
de las tabernas uno llega a ver a través de la penumbra 
la rancia orla de las letras irlandesas. El rostro solem-
ne y adusto de los venerables escritores del país. El 
imperturbable retrato, la mayestática arrogancia de 
los escritores sagrados. Una figura que se ha ido de-
positando en la imaginación con el aura legendaria de 
los poetas fermentados por la tierra y el tiempo.  

Jonathan Swift, Oscar Wilde, George B. Shaw, Wi-
lliam B. Yeats, James Joyce, Samuel Beckett… —en 
aquella remota época Iris Murdoch estaba vivita y co-
leando y nadie parecía dispuesto a matarla a cambio 
de colgar su retrato en el insólito panteón—. En nin-
gún otro lugar de Europa se rinde culto popular a los 
escritores que han sacramentado el arte literario, es-
criturado el legado del alma, atrapado el espíritu que 
aletea sobre el camposanto de los libros. Es la piedad 
que intriga al recién llegado, pasmado ante el retablo, 
ante el rostro inmortal de los bardos ensalzados en la 
taberna irlandesa.

La virtud nutritiva de la cerveza, la Guinness, que sir-
ven como si fuera un bistec licuado, permite al viajero 
pernoctar, embriagarse y pasar desapercibido entre 

los resistentes bebedores del país celta. Incapaz de 
entender el valor y el fraccionamiento de las mone-
das de uso legal —antes del desembarco del euro—, el 
transeúnte las ordena sobre la mesa como en las casi-
llas de un tablero de ajedrez. La pieza de medio cen-
tavo lleva acuñada la figura de una cerda. La de tres 
peniques, una liebre. La de un chelín, un buey. La de 
seis peniques, un perro lobo irlandés. La de veinte pe-
niques, un caballo, y la de una libra, un ciervo de regias 
astas. El bestiario de la mitología irlandesa grabada en 
las monedas lleva en su reverso el sello de su tradición 
poética y druídica, el arpa. Un símbolo muy pertinen-
te en este país de cantores tabernarios. La calderilla 
que el asalariado lleva en el bolsillo evoca el relato de 
las viejas narraciones orales y el cántico consagrado 
por la música popular. No habrá soporte más durade-
ro pasando de una mano a otra, ni imagen que vaya a 
verificarse tantas veces a lo largo del día. Cuando el ta-
caño o el pobre cuenta sus monedas puede al mismo 
tiempo recitar la odisea de Cú Chulainn, el perro que 
andaba tras los ciervos, los cerdos y las liebres de la 
epopeya nacional. 

La desvaída expresión de los bardos venerados en la 
cantina irlandesa, afectada por la humedad, los hon-
gos y el polvo, sostiene pese a las inclemencias del 
tiempo la gloriosa majestad de sus libros. De hecho, 
el viajero, hipnotizado por la inspiración católica y 
el murmullo pagano de los feligreses, espiritado por 
los destilados vapores del agua de vida, rememora las 
proezas de los viejos poetas y remeda la euforia de los 
antros tabernarios. 

Si por casualidad al pasajero le tentara seguir los pa-
sos de Artaud y se atreviera a visitar al deán de la ca-
tedral de San Patricio, le convendrá ir con cuidado. 
Quién sabe lo que es capaz de hacer Jonathan Swift. 
Si san Patricio puede romperte la espalda de un solo 
garrotazo, no te digo lo que hará el feroz satírico ir-
landés. Quizá te meta en el asilo filantrópico que ideó 
para los necesitados de la nación. Preocupado por los 
desórdenes que eluden el poder de la medicina, Swift 
pensó que sería provechoso recluir a la heterogénea 
multitud de incurables que deambulan por el país: 
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los escritores de baladas, traductores, fabricantes de 
odas, autores de entremeses, traficantes de óperas, 
biógrafos, panfletistas y periodistas. No parece acon-
sejable presentarse ante Swift con la credencial de es-
critorzuelo incurable. 

Sutilmente extasiado, probablemente bajo los prime-
ros efectos de la cerveza negra, el viajero que esparce 
sobre la barra de la taberna las pocas monedas que le 
quedan, cree oír los versos de William Butler Yeats y 
los pronuncia en voz baja como si leyera la letra de 
sus propios pensamientos. Se pregunta qué extrañas 
cosas dijo Dios a los corazones de los muertos anti-
guos y cuándo el mismo Dios incendiará el mundo 
con un beso. A su bella amada le dice que en la tumba 
serán todos renovados. Asegura el viejo poeta que es 
mejor darse por vencido: los mejores carecen de con-
vicción y los peores están llenos de intensa pasión. 
Confiesa que hizo las paces con las eruditas cosas 
italianas y las altivas piedras griegas y todas aquellas 
otras que hacen del hombre un sobrehumano sueño 
frente a un espejo. Sabiendo junto a quién ha sido 
inmortalizado, Yeats recita el epitafio que dedicó a 
uno de sus antepasados, ahora camarada en la misma 
posteridad: Swift navegó hacia el descanso, donde la 
indignación feroz no lacera su pecho. Y ya para aca-
bar, el ebrio viajero de la barra tabernaria recitará el 
verso de Yeats que no ha podido olvidar: «el olor de la 
sangre, cuando a Cristo mataron, inútil hizo toda la 
tolerancia platónica».

Los escritores aupados al santuario laico de las taber-
nas irlandesas proceden de la estirpe que compuso las 
viejas leyendas del país, el largo relato de las gestas 
que se copiaban a mano en el scriptorium de los mo-
nasterios. La caligrafía de los monjes, de recio pulso e 
impecable trazo, es el compost, la materia oscura, ¡el 
opus nigrum!, que al pudrirse fermenta, hace brotar 
los tallos verdes de la literatura y resuena en el can-
cionero tradicional. Aunque para leer los manuscri-
tos iluminados uno debería haber ido a la biblioteca 
y no a este tugurio nocturno de alegres bebedores. 
Un lugar en donde probablemente se puede oír con la 
mejor nitidez la voz de Leopold Bloom.

El señor Leopold Bloom es víctima de epilepsia here-
ditaria, consecuencia de una desenfrenada lujuria. Ha 
escapado de un asilo para caballeros dementes y pre-
senta marcados síntomas de exhibicionismo crónico. 
Aunque a veces, todo hay que decirlo, está en sus ca-
bales y repugnantemente sobrio. Según el diagnóstico 
que el Dr. Mulligan confió a Joyce.

Al Sr. Bloom se le recuerda por su odisea en la ciudad 
de Dublín y por el repertorio de los saberes derretidos 
en su interminable charla con personajes de diversa 
calaña. En cierta ocasión disertó sobre el metabolis-
mo de un camello muy apreciado: destila el jugo de 
las uvas en su giba y las convierte en whiskey. Bloom 
se considera endurecido por una tenaz resistencia 
heterodoxa y admite de buen grado la estimulante y 
embotadora influencia del magnetismo heterosexual.

La extravagancia de Bloom no podía pasar desaper-
cibida a la aguileña mirada de Samuel Beckett y eso 
intriga enormemente a los detectives literarios, im-
buidos por la perpetua insatisfacción de un pasajero 
estado de gracia. ¿Cuáles son los demonios de Joyce 
que reverberan en la ausencia de Godot?

A saber de lo que hablan las efigies de Beckett y Joy-
ce, hoy embalsamados en el mausoleo de las tabernas 
irlandesas. Aunque durante sus famosos paseos por 
la orilla del Sena compartían un intenso repertorio 
de silencios, expresivos y reveladores, sazonados con 
el humor negro que se atribuye a los irlandeses. La 
sardónica sonrisa podrá percibirla el viajero tras el 
velo de la humareda que van espesando los fumado-
res convocados al Bloomsday perpetuo que celebra la 
congregación tabernaria.

Al que aprendió a beber a tierna edad le llega antes el 
fervor que la somnolencia. No es el caso de los aficio-
nados que menguan en la modorra sin gozar el más 
alto grado de la embriaguez. Con la vista nublada, el 
viajero apenas tiene tiempo de oír al más elegante y 
vivaz maestro de las letras irlandesas. Y sonríe, bizco 
como está, con sus flagrantes quiebros de inteligencia 
y perspicacia. Literalmente, y literariamente, Oscar 
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Wilde no dejó títere con cabeza. Arremetió contra 
todo bicho viviente. Ya entonces dijo que el periodis-
mo es ilegible y que los libros no los lee nadie. Y que 
cualquiera puede escribir una novela en tres volúme-
nes: solo necesita una ignorancia absoluta de lo que 
es la vida y la literatura. Ni su sarcástica petulancia 
habría merecido la desgraciada condena de soledad, 
enfermedad y agonía que padeció en el presidio. 
¡Brindemos por Wilde! Y que su ironía redima a los 
empecinados esclavos de la máquina mundial. ¡Que 
así sea!

¿Y qué se hizo de George Bernard Shaw? ¿No piensas 
decir nada del dramaturgo fabiano, del novelista zeté-
tico? Al fin y al cabo, también está ahí, ¿o no?, enmar-
cado en el cenobio. «Claro, claro, desde luego», se dice 
uno a sí mismo, lamentando el descuido de su memo-
ria encharcada. Aunque para seguir el cimbreante 
rumbo de sus andanadas, francamente, no estoy de 
humor. Mejor otro día.

Bajo el influjo de los bardos tabernarios y poniéndose 
a merced del oráculo manual de la suerte, el viajero 
lanza al aire su última moneda. «Si sale arpa, pediré 
otra pinta». Curiosamente, la moneda —¡oh, prodigio 
de la vieja Irlanda!— no cae en su mano, ¡no vuelve! 
El tipo se queda muy sorprendido, mirando al techo, 
como si la libra de tantos chelines fuera a regresar en 
algún momento y él pudiera beberse a gusto la última 
cerveza de la noche.  




