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DEUN VIAJE |
A LA VIEJA %2

IRLANDA_ |

&

POR BASILIO BALTASAR (\
)

Poco antes de ser recluido por orden del juez, en el manicomio en (\
donde pasd los tltimos afios de su vida, Antonin Artaud, el dramaturgo, ( )
poeta y profeta de la infernal revelacién, viajé a Irlanda y se presentd \)
ante san Patricio. El santo patrén de laverde Irlanda, ni corto ni perezo- ( \)
s0, bajo de lahornacinay le partid la crisma con su baculo dorado. No es (\)
de extrafiar que al venerable Patricio le pareciera horrenda la mistica de

la crueldad puesta en escena por el teatro de Artaud. Empefiado en re- \)
mover, confundir y herir al espectador, dispuesto a despertar sus fuer- ( )
zas dormidas, sus temibles pesadillas, isus demonios familiares!, con su \)
apostrofe del hombre enfermo, del hombre hechizado, con la brujeria (
que deseaba conjurar y al mismo tiempo curar, alentaba la descarnada \
aniquilacion del yo, de la razon, del embuste artistico, de la patrafa cul- (\
tural. Artaud, peregrino y mendicante, no consiguié del santo irlandés p

las indulgencias plenarias que esperaba recibir.
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En las tabernas irlandesas que conoci —afortuna-
damente a salvo del interiorismo que ha trastorna-
do a medio mundo con la adulteracién de los falsos
decorados—, pisando las colillas arrojadas al suelo,
con el aire perfumado por el tabaco de los fumadores
empedernidos, se encontraban los amigos y vecinos
para beber, charlar y hacer musica. Sin el estorbo de
los intrusos, resultaba alentador ver a los musicos
impertérritos, que no actuan, no representan nin-
gun papel, ni esperan oir sonar el molesto aplauso
de los extrafnos. En aquel tiempo, en aquel lugar, no
existia eso que hoy todos quieren aglutinar, no habia
ni rastro ni huella del ptblico ocioso, aburrido y des-
esperado. Las piezas se cantaban con las voces me-
lancdlicas de un ritual evocador, una liturgia coreada
por la nostalgia, entonada por la ensofiacion de los
muertos, los muertos encantados por la melodia de
los siglos.

En alguna de las paredes deslucidas y desconchadas
de las tabernas uno llega a ver a través de la penumbra
larancia orla de las letras irlandesas. El rostro solem-
ne y adusto de los venerables escritores del pais. El
imperturbable retrato, la mayestatica arrogancia de
los escritores sagrados. Una figura que se ha ido de-
positando en la imaginacion con el aura legendaria de
los poetas fermentados por la tierray el tiempo.

Jonathan Swift, Oscar Wilde, George B. Shaw, Wi-
lliam B. Yeats, James Joyce, Samuel Beckett... —en
aquella remota época Iris Murdoch estaba vivitay co-
leando y nadie parecia dispuesto a matarla a cambio
de colgar su retrato en el insélito pantedn—. En nin-
gun otro lugar de Europa se rinde culto popular a los
escritores que han sacramentado el arte literario, es-
criturado el legado del alma, atrapado el espiritu que
aletea sobre el camposanto de los libros. Es la piedad
que intriga al recién llegado, pasmado ante el retablo,
ante el rostro inmortal de los bardos ensalzados en la
tabernairlandesa.

Lavirtud nutritiva de la cerveza, la Guinness, que sir-
ven como si fuera un bistec licuado, permite al viajero
pernoctar, embriagarse y pasar desapercibido entre
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los resistentes bebedores del pais celta. Incapaz de
entender el valor y el fraccionamiento de las mone-
das de uso legal —antes del desembarco del euro—, el
transeunte las ordena sobre la mesa como en las casi-
llas de un tablero de ajedrez. La pieza de medio cen-
tavo lleva acunada la figura de una cerda. La de tres
peniques, una liebre. La de un chelin, un buey. La de
seis peniques, un perro lobo irlandés. La de veinte pe-
niques, un caballo, yla de unalibra, un ciervo de regias
astas. El bestiario de la mitologia irlandesa grabada en
las monedas lleva en su reverso el sello de su tradicién
poéticay druidica, el arpa. Un simbolo muy pertinen-
te en este pais de cantores tabernarios. La calderilla
que el asalariado lleva en el bolsillo evoca el relato de
las viejas narraciones orales y el cantico consagrado
por la musica popular. No habra soporte mas durade-
ro pasando de una mano a otra, ni imagen que vaya a
verificarse tantas veces alo largo del dia. Cuando el ta-
cafo o el pobre cuenta sus monedas puede al mismo
tiempo recitar la odisea de Cti Chulainn, el perro que
andaba tras los ciervos, los cerdos y las liebres de la
epopeya nacional.

La desvaida expresion de los bardos venerados en la
cantina irlandesa, afectada por la humedad, los hon-
gos y el polvo, sostiene pese a las inclemencias del
tiempo la gloriosa majestad de sus libros. De hecho,
el viajero, hipnotizado por la inspiracion catdlica y
el murmullo pagano de los feligreses, espiritado por
los destilados vapores del agua de vida, rememora las
proezas de los viejos poetas y remeda la euforia de los
antros tabernarios.

Si por casualidad al pasajero le tentara seguir los pa-
sos de Artaud y se atreviera a visitar al dean de la ca-
tedral de San Patricio, le convendra ir con cuidado.
Quién sabe lo que es capaz de hacer Jonathan Swift.
Si san Patricio puede romperte la espalda de un solo
garrotazo, no te digo lo que hara el feroz satirico ir-
landés. Quiza te meta en el asilo filantrépico que ided
para los necesitados de la nacion. Preocupado por los
desoérdenes que eluden el poder de la medicina, Swift
penso que seria provechoso recluir a la heterogénea
multitud de incurables que deambulan por el pais:

16 Jot Down Magazine



>
>
>
r
>

los escritores de baladas, traductores, fabricantes de
odas, autores de entremeses, traficantes de Operas,
bidgrafos, panfletistas y periodistas. No parece acon-
sejable presentarse ante Swift con la credencial de es-
critorzuelo incurable.

Sutilmente extasiado, probablemente bajo los prime-
ros efectos de la cerveza negra, el viajero que esparce
sobre la barra de la taberna las pocas monedas que le
quedan, cree oir los versos de William Butler Yeats y
los pronuncia en voz baja como si leyera la letra de
sus propios pensamientos. Se pregunta qué extrafas
cosas dijo Dios a los corazones de los muertos anti-
guos y cuando el mismo Dios incendiara el mundo
con un beso. A su bella amada le dice que en la tumba
seran todos renovados. Asegura el viejo poeta que es
mejor darse por vencido: los mejores carecen de con-
viccién y los peores estan llenos de intensa pasion.
Confiesa que hizo las paces con las eruditas cosas
italianas y las altivas piedras griegas y todas aquellas
otras que hacen del hombre un sobrehumano suefio
frente a un espejo. Sabiendo junto a quién ha sido
inmortalizado, Yeats recita el epitafio que dedic6 a
uno de sus antepasados, ahora camarada en la misma
posteridad: Swift navegd hacia el descanso, donde la
indignacion feroz no lacera su pecho. Y ya para aca-
bar, el ebrio viajero de la barra tabernaria recitara el
verso de Yeats que no ha podido olvidar: «el olor de la
sangre, cuando a Cristo mataron, inutil hizo toda la
tolerancia platonica».

Los escritores aupados al santuario laico de las taber-
nas irlandesas proceden de la estirpe que compuso las
viejas leyendas del pais, el largo relato de las gestas
que se copiaban a mano en el scriptorium de los mo-
nasterios. La caligrafia de los monjes, de recio pulso e
impecable trazo, es el compost, la materia oscura, iel
opus nigrum!, que al pudrirse fermenta, hace brotar
los tallos verdes de la literatura y resuena en el can-
cionero tradicional. Aunque para leer los manuscri-
tos iluminados uno deberia haber ido a la biblioteca
y no a este tugurio nocturno de alegres bebedores.
Un lugar en donde probablemente se puede oir con la
mejor nitidez la voz de Leopold Bloom.
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El sefor Leopold Bloom es victima de epilepsia here-
ditaria, consecuencia de una desenfrenadalujuria. Ha
escapado de un asilo para caballeros dementes y pre-
senta marcados sintomas de exhibicionismo cronico.
Aunque a veces, todo hay que decirlo, esta en sus ca-
bales y repugnantemente sobrio. Segtin el diagnostico
que el Dr. Mulligan confié a Joyce.

Al Sr. Bloom se le recuerda por su odisea en la ciudad
de Dublin y por el repertorio de los saberes derretidos
en su interminable charla con personajes de diversa
calafia. En cierta ocasion disertd sobre el metabolis-
mo de un camello muy apreciado: destila el jugo de
las uvas en su giba y las convierte en whiskey. Bloom
se considera endurecido por una tenaz resistencia
heterodoxa y admite de buen grado la estimulante y
embotadora influencia del magnetismo heterosexual.

La extravagancia de Bloom no podia pasar desaper-
cibida a la aguilefia mirada de Samuel Beckett y eso
intriga enormemente a los detectives literarios, im-
buidos por la perpetua insatisfaccion de un pasajero
estado de gracia. Cudles son los demonios de Joyce
que reverberan en la ausencia de Godot?

A saber de lo que hablan las efigies de Beckett y Joy-
ce, hoy embalsamados en el mausoleo de las tabernas
irlandesas. Aunque durante sus famosos paseos por
la orilla del Sena compartian un intenso repertorio
de silencios, expresivos y reveladores, sazonados con
el humor negro que se atribuye a los irlandeses. La
sarddnica sonrisa podra percibirla el viajero tras el
velo de la humareda que van espesando los fumado-
res convocados al Bloomsday perpetuo que celebra la
congregacion tabernaria.

Al que aprendio a beber a tierna edad le llega antes el
fervor que la somnolencia. No es el caso de los aficio-
nados que menguan en la modorra sin gozar el mas
alto grado de la embriaguez. Con la vista nublada, el
viajero apenas tiene tiempo de oir al mas elegante y
vivaz maestro de las letras irlandesas. Y sonrie, bizco
como esta, con sus flagrantes quiebros de inteligencia
y perspicacia. Literalmente, y literariamente, Oscar
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Wilde no dejé titere con cabeza. Arremetié contra
todo bicho viviente. Ya entonces dijo que el periodis-
mo es ilegible y que los libros no los lee nadie. Y que
cualquiera puede escribir una novela en tres volime-
nes: solo necesita una ignorancia absoluta de lo que
es la vida y la literatura. Ni su sarcastica petulancia
habria merecido la desgraciada condena de soledad,
enfermedad y agonia que padecié en el presidio.
iBrindemos por Wilde! Y que su ironia redima a los
empecinados esclavos de la maquina mundial. iQue
asi sea!

&Y qué se hizo de George Bernard Shaw? ¢No piensas
decir nada del dramaturgo fabiano, del novelista zeté-
tico? Al fin y al cabo, también estd ahi, {0 no?, enmar-
cado en el cenobio. «Claro, claro, desde luego», se dice
uno a si mismo, lamentando el descuido de su memo-
ria encharcada. Aunque para seguir el cimbreante
rumbo de sus andanadas, francamente, no estoy de
humor. Mejor otro dia.

Bajo el influjo de los bardos tabernarios y poniéndose
a merced del oraculo manual de la suerte, el viajero
lanza al aire su ultima moneda. «Si sale arpa, pediré
otra pinta». Curiosamente, la moneda —ioh, prodigio
de la vieja Irlanda!— no cae en su mano, ino vuelve!
El tipo se queda muy sorprendido, mirando al techo,
como si la libra de tantos chelines fuera a regresar en
algin momento y él pudiera beberse a gusto la ultima
cerveza de lanoche. @

18 Jot Down Magazine





