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El agua que tocamos en los ríos es la 
postrera de las que se fueron y la primera 
de las que vendrán; así el día presente1.

Leonardo da Vinci

1 El exergo se refiere al Πάντα ῥεῖ (todo fluye)ῖ  atribuido a Heráclito y 
alude al tiempo que se escapa con el río y a la sucesión de distintas gene-
raciones [sobre la vinculación con Heráclito, Carrero, 2006, 5; cfr. Gra-
cia y Ródenas, 2011, 458-459: «Para la naturaleza, todas las vidas indivi-
duales son indiferentes: los hombres pasan y el río (su continuo fluir) 
permanece»]. Cree Risco, 1974, 703-704, y 1982b, 208, que «de inme-
diato el título de la obra, nombre de un río real, se carga de contenido 
simbólico y, por consiguiente, en rigor, se transmuta en un ente no me-
nos mítico que las deificaciones fluviales de los antiguos griegos». El 
tiempo, que es el gran problema del existencialismo, es el auténtico leit-
motiv del libro (Jiménez Martos, 1956, 186-189; Sanz Villanueva, 1980, v
353). «Este aforismo define el sentido más general de la novela: el tiempo 
como tema fundamental en ella, el tiempo que, en la concepción lukac-
siana, es el “portador de la alta poesía épica de la novela”, dado que esta, 
“la forma de la virilidad madura”, consiste en una búsqueda infructuosa 
de la esencia y en ella “el tiempo es la manera en que la vida afirma su 
voluntad de subsistir en su propia inmanencia, perfectamente cerrada”» 
(Villanueva, 1993, 142, citando a Lukács, 1971, 134; véase también ibíd., 
1994b, 230). El río va a ser el protagonista simbólico de la novela, ya que 
va a remitir al tiempo, que es traidor con los humanos como va a ser el 



río traicionero con Lucita (Carrero, 2006, 5-6). El epígrafe prefigura una 
«unidad totalizante» con un tiempo pasado («fueron») y futuro («ven-
drán») (Champeau, 1988, 233-234). «Tiempo y espacio fluviales son las 
coordenadas de la narración; esa jornada es un corte en el transcurrir 
del tiempo» (García Sarriá, 1976, 324). Para d’Ors, 1995, 147, el río 
es «alegoría del tiempo que pasa, del tiempo que, si da vida, también la 
arrebata». Para Soldevilla, 1982, 230, la cita de Leonardo está cargada 
de simbolismo: «Desde el comienzo de la novela se nos advierte implíci-
tamente que podemos ver en ella algo más que una rodaja de lo cotidia-
no». El exergo incide en «el papel decisivo de lo lírico en la poética de la 
novela, que se emplea escrupulosamente en captar lo que acontece en el 
seno de un tiempo en fuga, en registrar aquello que nace y muere a cada 
instante» (Femenías, 2021, 115).
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Nota a la sexta edición2

Comoquiera que a lo largo de los nueve años que la pre-
sente novela lleva a merced del público han sido no pocas 
las personas que, creyendo hacer un cumplido a mi propia 

2 La sexta edición apareció en febrero de 1965 con esta nota aclarato-
ria, que viene a mostrar, entre otras cosas, nueve años después de la pri-
mera edición, el repudio de Ferlosio por la literatura de ficción (Feme-
nías, 2022, 184). Observa Hidalgo, 1994, 52, que desde entonces dicha 
nota figura «en todas las ediciones de la novela, de la que, por consiguien-
te, forma parte inseparable e incluso, me atrevo a asegurar, parte funda-
mentalmente estilística. Su complejidad gramatical (treinta líneas escasas 
distribuidas en cuatro oraciones enunciativas) sirve de contrapunto al 
estilo sencillo, escueto y conciso de la novela, de modo que, más que re-
parar denotativamente la confesa descortesía hacia Casiano de Prado, lo 
que hace es afirmar connotativamente, por su propia estructura, el cami-
no de una nueva orientación de la prosa de Ferlosio y convertirse, de 
hecho, por contraste, sin ninguna duda, en la mejor página de El Jara-
ma». Uno de los críticos más crueles con la novela, Villa Pastur, apuntaba 
en 1955 que lo único que se salva del fracaso de la obra es «una descrip-
ción geológica hecha de la cuenca del Jarama que abre y cierra la novela, 
tomada de cualquier libro de vulgarización geográfica» (en Villanueva, 
1993, 68). Hay que tener en cuenta que en 1965 ya Ferlosio estaba ple-
namente embarcado en sus estudios gramaticales: «los años transcurridos 
desde la primera edición no han pasado en balde: el estilo complejo de la 
nota contrasta con la sencillez de la novela. Es el nuevo Ferlosio, la nueva 
prosa de Ferlosio» (Fernández, 2017, 229). Por otro lado, la relación 
entre la historia y la naturaleza se complica, puesto que Ferlosio habla de 
un río concreto y real: «Ferlosio utiliza el río para decir lo contrario: no 
hay verdad histórica que sea eterna e inmutable. La verdad histórica se
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obra, me han dicho «lo que más me gusta es la descripción 
geográfica del río con que se abre y se cierra la narración» y 
visto que las comillas que acompañan a esta descripción no 
surten —a falta de otra indicación, cuya omisión hoy me 
resulta del todo imperdonable— los efectos de atribución 
—o de no atribución— deseados, es mi deber consignar 
aquí3 de una vez para siempre su verdadera procedencia, 
devolviendo así al extraordinario escritor a quien tan injus-
ta como atolondradamente ha sido usurpada, la que yo 
también, sin sombra de reticencia ni modestia, coincido 
en considerar con mucho la mejor página de prosa de 
toda la novela. Puede leerse, con leves modificaciones, en: 
Casiano de Prado, Descripción física y geográfica de la Pro-
vincia de Madrid, Imprenta Nacional, Madrid, 1864, pági-
nas 10 y 114. Aunque sólo me pueda servir como atenuan-
te, he de añadir en mi descargo que fueron precisamente las 
pequeñas alteraciones por medio de las cuales ajusté el tex-
to original de don Casiano a mis propias conveniencias 
prosódicas —toda vez que el comienzo y el final de un li-
bro son lugares prosódicamente muy condicionados— las 
que pesaron en mi ánimo para resolverme a omitir la pro-

estrella contra la permanencia, la realidad de la naturaleza, que es la úni-
ca verdad de fondo. Pero además esta realidad natural es todo lo contrario 
de algo estático; muy al contrario, la realidad natural se define por el cam-
bio y la transformación continuos» (Rodríguez, 1986, 42).

3 «aquí»: el adverbio aparece más de trescientas veces en la novela, 
como «justo-el-lugar-donde-está-el-hablante» (Femenías, 2021, 137); re-
sulta significativo que también lo haga en este párrafo aclaratorio.

4 Casiano de Prado y Vallo (Santiago de Compostela, 1797-Madrid, 
1866), fue ingeniero de minas, geólogo, tertuliano de El Parnasillo y 
erudito en materia literaria. Ocupó, entre otros cargos, la dirección de 
las minas de Almadén y de la Revista Minera. Fue miembro de la Real Aca-
demia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Realizó los mapas geológi-
cos de Madrid, Valladolid, Segovia y Palencia, y redactó, entre otros in-
formes, Vindicación de la Geología (1835), a Diccionario de las voces más 
usadas en minería (1848), a Ascensión a los Picos de Europa (1853) y a Los te-
rremotos de la provincia de Almería (1863). a
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cedencia. Pero conservar el equívoco sería hoy, por mi par-
te, amén de la violación de las más elementales normas de 
cortesía literaria que en todo caso supondría, y a la vista de 
cómo han ido las cosas5, la más escandalosa ingratitud.

R. S. F.

5 «A la vista de cómo han ido las cosas»: se refiere obviamente al éxito 
de la novela. Es interesante asimismo la indicación anterior de la impor-
tancia que para el escritor tienen el ritmo y la acentuación del decir. Dice 
Ferlosio que le «salían alejandrinos y endecasílabos» (vid. notas 44 y 178). 
Gullón es el crítico que mejor lo ha observado.
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«Describiré brevemente y por su orden estos ríos6, em-
pezando por Jarama: sus primeras fuentes se encuentran en 
el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de 
la Cebollera y el de Excomunión. Corre tocando la Provin-
cia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de Mon-
tejo de la Sierra y de Pradeña del Rincón. Entra luego en 
Guadalajara, atravesando pizarras silurianas, hasta el Con-
vento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras 
en la faja caliza del cretáceo —prolongación de la del Pon-
tón de la Oliva, que se dirige por Tamajón a Congostrina 
hacia Sigüenza. Se une al Lozoya un poco más abajo del 
Pontón de la Oliva. Tuerce después al Sur y hace la vega de 
Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda, ochenta metros 
más alta, donde hay un puente de madera7. Desde su unión 

6 «Describiré brevemente y por su orden estos ríos»: el inicio del texto 
de Casiano de Prado «bien podría ser un manifiesto objetivista» y desde 
luego es «una reflexión sobre la escritura. Presenta al narrador en su acti-
vidad representativa: exponiendo un programa narrativo que pasa inme-
diatamente a aplicar» (Champeau, 1988, 228). Este inicio «es el único 
caso en el libro en que aparece algo parecido a un “yo” narrativo» (Carre-
ro, 2006, 5). Femenías, 2022, 184, recuerda que también Rafael Sánchez 
Mazas había contribuido, como su hijo, a la «recuperación de la prosa 
científica vernácula» con un texto introductorio al Diccionario geográfico 
de España (1956), «esbozo erudito de una genealogía de geógrafos y na-a
turalistas sembrada de elogios a la curiosidad como motor de la ciencia».

7 Ferlosio considera «que la ciencia es una aventura mucho más gran-
de, más apasionante, más absorbente que la literatura» (carta a Coin-
dreau, 2 de abril de 1955, en Coindreau, 1957, 71). Muestra así un evi-
dente interés por «determinadas construcciones de ingeniería fluvial, 
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con el Lozoya sirve de límite a las dos provincias. Se interna 
en la de Madrid, pocos kilómetros arriba del Espartal, ya en 
la faja de arenas diluviales del tiempo cuaternario, y sus 
aguas divagan por un cauce indeciso, sin dejar provecho a 
la agricultura. En Talamanca, tan sólo, se pudo hacer con 
ellas una acequia muy corta, para dar movimiento a un 
molino de dos piedras. Tiene un puente en el mismo Tala-
manca, hoy ya inútil, porque el río lo rehusó hace largos 
años y se abrió otro camino8. De Talamanca a Paracuellos 
se pasa el río por diferentes barcas, hasta el Puente Viveros, 
por donde cruza la carretera de Aragón-Cataluña, en el ki-
lómetro dieciséis desde Madrid...»9.

*

como los molinos, las norias y los puentes. En Industrias y andanzas de 
Alfanhuí, de 1950, el río Henares está presente en buena parte de la no-
vela, y avanzada ésta sabemos que el niño protagonista vive con su madre 
en un molino, junto al río, en Alcalá de Henares. En El testimonio de 
Yarfoz toda la historia y guerras de los pueblos barcialeos se desarrolla en 
las orillas del río Barcial, de donde procede ese gentilicio, y son memora-
bles las descripciones de las ruedas hidráulicas de Úriga y Múriga, que

p g y

giran gloriosamente, así como los detalles que describen la elaborada ram-
pa del escalón del Meseged. Y, siempre dentro de la historia de los pue-
blos barcialeos, la construcción de un puente entre grágidos y atánidas, 
en un momento de tregua, sustenta el relato de Los príncipes concordes»
(Carrero, 2006, 5).

8 «Tiene un puente... otro camino»: el río fluye incesantemente pero 
cuando quizás no se espera varía su curso (d’Ors, 1995, 146).

9 La descripción de Casiano de Prado es el texto-matriz del que nace 
el relato principal, de modo que realmente el primer referente de la no-
vela El Jarama no es el río Jarama sino un texto (Champeau, 1988, 222); a
de hecho, para ibíd., 223, uno de los motivos que impulsó a Ferlosio a re-
dactar la nota a la sexta edición «fue una irritación provocada por una lectu-
ra demasiado realista de la obra y el deseo de subrayar la importancia que en 
ella adquiere la intertextualidad». De ahí la respuesta del escritor a la pregun-
ta sobre qué pretende hacer la literatura: «Novelas que vayan, como tales, un 
poco más allá de la literatura misma». Para Carrero, 2006, 5, «la gráfica y 
sonora toponimia de esta descripción confiere ya al libro, desde su co-
mienzo, un toque mágico: por ejemplo, esa referencia a cumbres como
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—¿Me dejas que descorra la cortina?10.

el Cerro de la Cebollera y el de Excomunión, y a nombres de pueblos de 
resonancias apartadas, como Prádena del Rincón. La idea del paso del 
tiempo y sus efectos se percibe ya incluso en la mención de construccio-
nes de las que se tiene noticia o de las que queda algún vestigio ruinoso, 
como el cisterciense convento de Bonaval, en la provincia de Guadalaja-
ra, o como ese puente “inútil” (sic) que se halla en Talamanca. Las refe-
rencias de lo que fue y ya no es quedan ahí, cargadas de lejanía, marcadas 
por la herida del tiempo. También llama la atención la referencia a esa 
acequia, que existe también en Talamanca, que da movimiento a un mo-
lino de dos piedras». Por otro lado, la descripción del Jarama «no sólo 
establece el marco geográfico sino también el símbolo primordial de la 
novela» (Gracia y Ródenas, 2011, 459). Para d’Ors, 1995, 148, el río des-
borda la descripción inicial y «cobra vida propia, y carga también con la 
doble tarea de delimitar —a la par que los une y relaciona— dos mun-
dos, y dar vida —o quitársela— a unos personajes. Se diría que llega in-
cluso a suplantar al narrador y a autoproclamarse testigo único de la 
historia contada». Mainer, 1994, 39-40, observa que el texto del geógra-
fo Casiano de Prado, interrumpido en este momento, continuará en pro-
gresión amplificatoria al final de la novela. Cuando le preguntaron por la 
importancia de los comienzos de novela, Juan García Hortelano mostró 
su preferencia por este de El Jarama, junto con el del Quijote, Proust y 
Tiempo de silencio de Martín-Santos (La Vanguardia, 17 de diciembre de 
1985, 48). Villanueva, 1993, 101, y Balcells, 2018, recuerdan otro co-
mienzo similar, el de la primera parte de la trilogía U.S.A. (1930), de 
John Dos Passos, Paralelo 42, «al que le sigue un fragmento tomado de la 
Climatología americana de E. W. Hodgings, donde se habla de las condi-a
ciones climatológicas de dicha latitud. La intencionalidad parece ser la 
misma, a tenor de los rasgos equivalentes de ambas prosas». 

10 «¿Me dejas que descorra la cortina?»: este comienzo es «muy signi-
ficativo, muy cinematográfico, pues tiene que ver con visión, con mira-
das, con planos, con perspectivas [...] La perspectiva de Lucio, quien, 
desde su taburete quiere ver lo que ocurre fuera del merendero, anuncia 
ya la perspectiva cinematográfica de la novela [...] El hecho mismo de la 
cortina que se descorre, que recuerda al telón de los teatros, o al objetivo 
de una cámara cuando se abre, es una invitación, muy efectista, al co-
mienzo» (Carrero, 2006, 5). Para Mainer, 2005, 138-139, Lucio, que va 
a ser el personaje de la novela «más cargado de connotaciones significan-
tes, se acomoda en el bar de forma que pueda abarcar el mayor campo 
visual posible» y añade que su mirada «va a organizar, en cierto modo, un 
mundo de afectos, de impotencias, de recuerdos, de comprensión: la tác-
tica de Sánchez Ferlosio es también elíptica pero aquí por una suerte de 
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Siempre estaba11 sentado de la misma manera: su espal-
da contra lo oscuro de la pared del fondo; su cara contra la 
puerta, hacia la luz12. El mostrador corría a su izquierda, 
paralelo a su mirada. Colocaba la silla de lado, de modo que 
el respaldo de ésta le sostribase13 el brazo derecho, mientras 
ponía el izquierdo sobre el mostrador. Así que se encajaba 
como en una hornacina14, parapetando su cuerpo por tres 
lados; y por el cuarto quería tener luz. Por el frente quería 
tener abierto el camino de la cara y no soportaba que la 
cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta.

—¿Me dejas que descorra la cortina?

sobreabundancia de explicitud, por la distancia demasiado exigua desde la 
que parece observarse la realidad, por la aparente dispersión con la que ésta 
prolifera ante nuestros ojos». También observa Femenías, 2021, 120, que la 
descripción inicial «se interrumpe bruscamente por una voz que pide paso 
cinematográficamente». Además de lo indicado, Hernando, 1988, 46, 
pone la interrogación como ejemplo de petición de autorización por par-
te del hablante, que espera que se pueda llevar a cabo su deseo.

11 La parte narrativa de la novela se construye sobre el pretérito imper-
fecto de indicativo (Hernando, 2005, 395-396). Para Villanueva, 1993, 99, 
de esta manera «la narración nos ofrece unos hechos poco después de acon-
tecidos y cuando aún no habían del todo concluido». En el comienzo, los 
individuos siguen su costumbre, de manera que el imperfecto sirve para 
«introducir preferentemente esta reiteración habitual con el apoyo de conve-
nientes expresiones adverbiales» (Risco, 1974, 706 y 1982b, 211). Observa 
Villanueva, 1993, 98, n. 37, que en este párrafo los verbos de las oracio-
nes principales están en pretérito imperfecto (estaba, corría, colocaba, po-
nía, encajaba, quería, soportaba).

12 «Siempre... hacia la luz»: la cámara, que teóricamente es objetiva, 
parece tener memoria (Buckley, 1973, 74). La presentación de Lucio 
«guarda mucho de irónico accidente geológico» (Femenías, 2021, 120).

13 «sostribase»: para López Ruano, 2007, 2182-2183, sostribar «es una r
palabra expresiva y unívoca en extremeño: “apoyarse en algo vertical”»: 
«Ferlosio no puede haber aprendido esta palabra de ningún diccionario 
de español o castellano porque no está registrado su uso en nuestro idio-
ma». Es curioso que las dos veces en que aparece el verbo en la novela es 
en sendos fragmentos del narrador.

14 «como en una hornacina»: el símil es una de las figuras retóricas 
más frecuentes en la novela. 
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El ventero asentía con la cabeza. Era un lienzo pesado, 
de tela de costales15.

Pronto le conocieron la manía y en cuanto se hubo sen-
tado una mañana, como siempre, en su rincón, fue el mis-
mo ventero quien apartó la cortina, sin que él se lo hubiese 
pedido. Lo hizo ceremonioso, con un gesto alusivo, y el
otro se ofendió16:

—Si te molesta que abra la cortina, podías haberlo di-
cho, y17 me largo a beber en otra parte. Pero ese retintín 
que te manejas, no es manera de decirme las cosas.

—Pero hombre, Lucio18, ¿ni una broma tan chica se te 
puede gastar? No me molesta, hombre; no es más que por 
las moscas19, ahora en el verano; pero me da lo mismo, si 
estás a gusto así. Sólo que me hace gracia el capricho que 
tienes con mirar para afuera. ¿No estás harto de verlo? Siem-
pre ese mismo árbol y ese cacho camino y esa tapia.

—No es cuestión de lo que se vea o se deje de ver. Yo no 
sé ni siquiera si lo veo; pero me gusta que esté abierto, ca-
pricho o lo que sea. De la otra forma es un agobio, que no 

15 «costales»: «saco grande de tela ordinaria, en que conmúnmente se 
taransportan granos, semillas u otras cosas» (DLE).

16 Ofende el cambio en la costumbre.
17 «y»: como ejemplo del interés que ha suscitado el estudio lingüísti-

co de El Jarama, el estudio de Bermejo, 2004, sobre el conector pragmá-
tico y: «ofrece una excelente versión de la representación de conversacio-
nes en un registro coloquial; de ahí que resulte tan interesante y apropia-
do para este análisis, puesto que ofrece una variada muestra, mediante 
una imitación fiel, de la dinámica de la conversación, reuniendo todas las 
características propias de la misma: varios interlocutores, alternancia de 
turno, coherencia estructural y progresión conversacional».

18 Gullón, 1994, 112, señala el desconocimiento que tiene el lector 
sobre quiénes son los «múltiples personajes, a quienes no se describe y de 
quienes no se cuenta la historia, porque el narrador decidió abstenerse de 
facilitar cualquier tipo de información que revelara conocimiento ante-
rior de aquellos».

19 «no es más que por [que no entren] las moscas»: Hernando, 1988, 
81-84, recoge numerosos ejemplos de elipsis del verbo.
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sabes qué hacer con los ojos, ni dónde colocarlos20. Y ade-
más, me gusta ver quién pasa.

—Ver quién no pasa, me querrás decir21.
Callaban. El ventero tenía los antebrazos peludos contra 

el mostrador, y todo el peso del torso sobre ellos. Una tira 
de sol se recostaba en el cemento del piso22. Cuando el pito 
del tren23 llegó hasta sus oídos, habló el ventero:

20 «no sabes qué hacer con los ojos, ni dónde colocarlos»: problema 
básico para el narrador de la novela objetiva, que ha de seleccionar lo que 
observe.

21 Para Champeau, 1988, 227, el tema principal es la representación, 
«no lo visto sino la visión, no el objeto sino la actividad del sujeto». En 
este sentido, «desde las primeras líneas, el personaje [Lucio] es presentado 
como un espectador, su actividad se limita a ver. Gracias a la cortina que 
se descorre, como en el cine o en el teatro, entramos en el mundo de la 
representación. Esta cortina simbólica, esta taberna-escenario, establecen 
una mediación inevitable entre vida real y novela [...] Queda claro que la 
actividad visual importa más que lo visto. Hasta sugiere la última réplica 
la ausencia de objeto de contemplación (“ver quién no pasa”)». Por otro 
lado, resulta muy pertinente la observación de Villanueva, 1993, 206: 
«peleas verbales o físicas menudean a lo largo de la novela; ello es atribui-
ble al clima agobiante del caluroso verano y también, quizás, a un deseo 
del autor de incluir algún acontecimiento que sacase al lector de la atonía 
general del relato». 

22 «Una tira de sol se recostaba en el cemento del piso»: referencia 
implícita al tiempo (Villanueva, 1993, 114). Para Soubeyroux, 2003, 34, 
«la dialéctica “interior vs. exterior” aparece desde la segunda secuencia de 
la novela con la descripción del bar: la luz del sol que penetra en la habi-
tación ilumina el piso de cemento y el mostrador, sirviendo la puerta de 
frontera entre los dos espacios. Pero los movimientos de los personajes, 
siempre descritos desde el punto de vista del narrador, permiten descu-
brir otros lugares interiores y exteriores [...] Asistimos pues a la construc-
ción progresiva de un espacio fragmentado en que la descripción de cada 
lugar aparece asociada al movimiento de un personaje y a la relación que 
este establece con el universo físico que lo rodea». Por otro lado, el tedio 
«se encarna en múltiples variaciones luminosas actualizando sus diversas
circunstancias» (Gómez Ávila, 1988, 99).

p

23 «tren»: junto al río, el tren es «otro símbolo clásico de la temporali-
dad», pero con la diferencia de que «el tren vuelve, es un tiempo que se 
puede recrear, el río no» (Ortega, 1966, 801). Para Winkel, 2019, la  presa 



209

—Las nueve menos cuarto24.
Ambos cambiaron imperceptiblemente de postura. Vino 

de dentro una voz de mujer:
—¡A ver si le dices a ése25, cuando venga, que se quede 

esta tarde, para servir en el jardín; que Justina no puede. 
¡Viene el novio a las cuatro a buscarla!

El ventero respondió hacia el pasillo de donde había ve-
nido la voz:

—Ése también podía escoger un día entre semana, para 
salir con ella. Ya lo sabe que los domingos Justina me hace
falta aquí26.

Entró la mujer, con la cabeza ladeada, y peleando con el 
peine contra un nudo de su pelo grisáceo, dijo:

—La niña no tiene por qué estarse aquí sacrificada todos 
los domingos; también tiene derecho de ir al cine.

—Nadie la quita de que vaya al cine27. Yo sólo digo que 
se les ocurra otro día.

—¿Y cómo quieres que le dé al otro tiempo, en día de 
diario, venir desde Madrid28 y volverse con ella, si sale a las 
siete y media de trabajar, o más tarde?

y el tren van a recordar constantemente que el área alrededor del río no 
es una naturaleza real, sino en realidad una extensión de la ciudad.

24 «Las nueve menos cuarto»: primera alusión a las horas del reloj 
(Riley, 1976, en Ynduráin, 1981, 428).

25 «a ése»: como reflejo del habla viva de los personajes, es muy fre-
cuente el uso del pronombre demostrativo (Hernando, 2005, 385).

26 «aquí»: ya se ha señalado en la nota 3 la importancia de este adver-
bio. Para Femenías, 2022, 140, «el chirrido que produce ese adverbio se 
debe a que no solo nos desplazamos al lugar, sino a que sorprendemos a 
la voz narrativa invadiéndolo. El narrador se inmiscuye en los personajes 
y parece confundirse con ellos. Ambos están, literalmente, pasando un 
domingo junto al río».

27 «Nadie la quita de que vaya al cine»: ejemplo de laísmo, propio del 
lenguaje coloquial; no es infrecuente en la novela.

28 «Madrid»: «Orillas de un río, sí, pero no lejos de la gran ciudad, que 
en todo momento está además presente en ellas, pues supone este río un 
lugar de esparcimiento para los madrileños. De ahí que en las conversa-
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—Pues bueno29, mujer, no he dicho nada. Que hagan lo 
que quieran.

La mujer ya se había desenredado el pelo y ahora, más 
libre, se dirigió a su marido en otro tono:

—Y además, se la lleva los domingos, precisamente por-
que no le gusta que la chica despache en el jardín y tenga que 
aguantar las miradas y groserías de los clientes. Y en eso le 
doy toda la razón.

—Ah, ¿conque no le gusta? ¿Y quién es él para decir lo 
que ha de hacer mi hija y lo que no? Buenos estamos. Aho-
ra me va a enseñar a mí cómo la tengo que educar.

—¡Falta te hacía! Eso es. Que entendieras lo que es una 
muchacha, para que no la tuvieras por ahí, de mesa en mesa, 
como un mozo de taberna. Falta te hacía enterarte de una 
vez que una chica es asunto delicado30 —discutía con su 
marido a través del mostrador y le agitaba el gran peine 
negro delante de la cara—. Parece hasta mentira, Mauricio, 
que abuses de esa manera con tu hija31. Me alegro que se la 
lleve; en eso le alabo el gusto, ya ves tú.

—Vamos, que ahora ése nos va a meter a todos a se-
ñores. 

Lucio miraba a uno y a otro alternativamente.

ciones y comportamiento de los actores se haga continua referencia a la 
ciudad. De algún modo se continúa en aquel lugar, por tanto, la vida 
urbana con su vértigo y trepidación. Madrid impone vigorosamente su 
proximidad a lo largo de todo el libro en efecto. Claro que contribuye al 
dinamismo de la acción, la juventud de los personajes, grupo de mucha-
chos y muchachas entregados de lleno al goce de la libertad que les ofrece 
un domingo de campo. Evasión mediocre y fugaz de las rudas servidum-
bres de la urbe» (Risco, 1974, 708, y 1982b, 213).

29 «bueno»: bueno abunda en la novela, como comodín carente de 
sentido propio (Villanueva, 1993, 165).

30 «una chica es asunto delicado»: es inevitable pensar en que las pala-
bras ya prefiguran la tragedia de Lucita.

31 «abuses de esa manera con tu hija»: uso incorrecto de la preposición 
con en lugar de la preposición de (Hernando, 2005, 387).e
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—Ni señores ni nada. La chica sale hoy, se ha con-
cluido32.

Se metió para adentro a terminarse de peinar. Mauricio 
miró al otro y se encogió de hombros. Luego miraban33

hacia la puerta. Dijo Mauricio, suspirando:
—Aquí cada día nos inventamos algo nuevo.
Callaron. Aquel rectángulo de sol se había ensanchado

levemente34; daba el reflejo contra el techo. Zumbaban 
moscas en la ráfaga de polvo y de luz. Lucio cambiaba de 
postura, dijo:

—Hoy vendrá gente al río.
—Sí, más que el domingo pasado35, si cabe. Con el calor 

que ha hecho esta semana...
—Hoy tiene que venir mucha gente, lo digo yo36.
—Es en el campo, y no se para de calor, conque ¿qué no 

será en la Capital?37.
—De bote en bote38 se va a poner el río.

32 «se ha concluido»: fórmula de remate de la enunciación, sin con-
junción que la preceda, con otros ejemplos próximos en la novela (se ha 
concluido, ya está, no hay más que hablar, nada más, qué sé yo, ya lo sabes...) 
(Hernando, 1988, 99).

33 Obsérvese en este párrafo el distinto uso verbal: se metió, miró y ó
encogió son indefinidos sobre acciones pasadas y terminadas;ó miraban, sin 
embargo, es imperfecto sobre una acción que continúa.

34 «Aquel rectángulo de sol se había ensanchado levemente»: referen-
cia implícita al tiempo (Villanueva, 1993, 114), además con un pretérito 
pluscuamperfecto esta vez.

35 «pasado»: no siempre Ferlosio transcribe la pronunciación de los 
participios en -ado, con caída de la -d- intervocálica, que sería un rasgo-
en la generalidad de los hablantes (Villanueva, 1993, 154, n. 14).

36 «lo digo yo»: marcador metadiscursivo de control de contacto, con 
función expresivo-apelativa y fática y como autorreafirmación del ha-
blante (Hernando, 1988, 89, y 2005, 391).

37 Nótese la distinción entre el campo y la capital, que se aprecia tam-
bién en la referencia posterior a las temperaturas.

38 «De bote en bote»: observa Hernando, 1988, 64, entre los rasgos 
destacados del registro coloquial, «la constante ampliación de la función
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—Tienen que haber tenido lo menos treinta y treinta y 
cinco a la sombra39, ayer y antes de ayer.

—Sí, hoy vendrán; hoy tiene que venir la mar de gen-
te40, a bañarse en el río.

Los almanaques enseñaban sus estridentes colores41. El 
reverbero42 que venía del suelo, de la mancha de sol, se di-
fundía por la sombra y la volvía brillante e iluminada, como 
la claridad de las cantinas43. Refulgió en los estantes el vi-
drio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anís44, 

adverbial», por ejemplo a través de la formación de locuciones adverbia-
les, alguna de las cuales señalaremos en nota.

39 «treinta y treinta y cinco [grados] a la sombra»: Hernando, 1988, 
76-80, recoge numerosos ejemplos de elipsis también del sustantivo.

40 «tiene que venir la mar de gente»: intensificación mediante la ex-
presión de cantidad (Villanueva, 1993, 161; Hernando, 2005, 390). Esta 
expresión mar de... aparece hasta ocho veces en la novela: mar de gente, 
mar de veces, mar de buena, mar de emocionante, mar de serio, mar de 
contento, mar de salada y a mar de apetitosa. Hernando, 1988, 64-66 y Vi-
llanueva, 1993, 160-162, detallan numerosos ejemplos de expresiones 
enfáticas de cantidad o de intensidad.

41 «estridentes colores»: ejemplo de la creación de imágenes mediante 
adjetivos subjetivos (Villanueva, 1993, 87), que por tanto se alejan de lo 
objetivo. Vid. nota 44.. 

42 «reverbero»: nuevo efecto de la luz, que potencia el reflejo del sol.
43 «Cantina» solo aparece en esta ocasión en la novela, frente a otras 

expresiones para referirse en concreto al establecimiento de Mauricio, como 
taberna o aguaducho.

44 «vidrio vanidoso... de anís»: a este fragmento, y especialmente al 
adjetivo «vanidoso», debe de referirse Alonso de los Ríos, 2000, 3, cuan-
do afirma: «En El Jarama sólo en una ocasión el autor fue infiel al méto-a
do [behaviorista]. Tuvo la debilidad de llamar “pretenciosa” a una botella 
en vez de describirla tal cual»; «vidrio vanidoso» es ejemplo de la creación 
de imágenes mediante adjetivos subjetivos (Villanueva, 1993, 87). Sobre 
este fragmento, Castellet, 1956, 213, n. 2: «el adjetivo “vanidoso” debe-
ría suprimirse, en buena técnica objetiva, por llevar consigo una aprecia-
ción que es exclusiva del autor y que, por lo mismo, no tiene validez 
universal; a la mayor parte de los personajes de la obra —como a muchas 
personas en la vida real— no se les ocurriría nunca que aquel vidrio 
aparentara vanidad». Ferlosio en Rodríguez Marcos, 2015; en Lázaro, 
2019, 421: Castellet «me corregía frases como “el vidrio vanidoso de la 
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que ponían en exhibición sus cuadraditos, como piedras 
preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes45. Macas, 
muescas, nudos, asperezas, huellas de vasos, se dibujaban
en el fregado y refregado mostrador de madera46a . Mauricio 
se entretenía en arrancar una amarilla hebra de estropajo, 
que había quedado prendida en uno de los clavos. En las 
rendijas entre tabla y tabla había jabón y mugre. Las vetas 
más resistentes al desgaste sobresalían de la madera, cuya 
superficie ondulada se quedaba grabada en los antebrazos 
de Mauricio. Luego él se divertía mirándose el dibujo y se 
rascaba con fruición sobre la piel enrojecida. Lucio se anda-
ba en la nariz. Veía, en el cuadro de la puerta, tierra tostada 
y olivar, y las casas del pueblo a un kilómetro; la ruina so-
bresaliente de la fábrica vieja. Y al otro lado, las tierras on-
duladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja 
sucia y baja, como de bruma, o polvo y tamo de las eras47

jj
. 

De ahí para arriba, el cielo liso, impávido, como un acero 
de coraza48a , sin una sola perturbación.

botella de anís” porque decía que no era objetivismo decir que el vidrio 
era vanidoso. “El vidrio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y anís”. 
Me salían alejandrinos y endecasílabos. Sobre todo endecasílabos, por la 
anfetamina».

45 «Refulgió... de tortugas transparentes»: la cámara del autor, aparen-
temente objetiva, es capaz de esta personificación (Buckley, 1973, 74). 
Alcanza Ferlosio aquí «un emocionado y brillante tono lírico» (Sanz Vi-
llanueva, 1980, 356) que Fraile, 2001, 109, relaciona con Alfanhuí.íí

46 «Los almanaques enseñaban... mostrador de madera»: la descrip-
ción apela a la emoción del lector (Amian, 2006, 146). De nuevo, el frag-
mento está plagado de referencias lumínicas: sol, iluminada, claridad, re-
fulgió blancas, transparentes...

47 «Veía... las eras»: el uso del artículo determinado (el cuadro, la puerta, 
las casas, el pueblo, la ruina...) «sólo tiene razón de ser por la presuposi-
ción de que el referente es conocido o identificable por un interlocutor»; 
tiene un impacto de subjetivación, porque «pone énfasis en la percepción 
del sujeto y transmite su perspectiva a la del lector» (Amian, 2006, 140).

48 «como un acero de coraza»: ejemplo de comparación poética, que 
muestra de nuevo la presencia de elementos simbólicos y mágicos en las 
partes narrativas (Sanz Villanueva, 1980, 356; Carrero, 2006, 7).
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Aquel hombrón cubría toda la puerta con sus hom-
bros49. Había mirado a un lado y a otro en el momento 
en que iba a entrar. Se oscureció el local, mientras cruzaba 
el quicio.

—¿Dónde le dejo esto? Buenos días. 
Traía contra un lado del cuello una barra de hielo, liada 

en arpillera.
—Hola, Demetrio50. Pues déjalo aquí de momento; pri-

mero hay que partirlo. Ve trayendo las otras, no se las coma 
el sol.

Mauricio le ayudó a desliar la arpillera. El otro volvió a 
salir. Mauricio buscaba su martillo por todos los cajones. 
Entró Demetrio otra vez, con la segunda barra.

—¿Dónde dejaste el carro51, que no lo hemos oído?
—Pues a la sombra. ¿Dónde quería que lo dejase?
—Ya. Me extrañaba. ¿Las cajas las traes también?
—Sí, dos; la una de cerveza, y de gaseosas la otra52; ¿no 

era eso?

49 «el cielo... impávido... con sus hombros»: «el paso de una escena a 
otra puede efectuarse por contraposición [...] A la oposición que encie-
rran las ideas contenidas en ambas frases —claridad en la primera e im-
pedimento en la segunda— hay que unir la analogía entre los términos 
acero-hombrón y coraza-hombros» (Ortega, 1966, 803). Obsérvese ade-
más la paronomasia de hombrón y hombros.

50 «Hola, Demetrio»: en su estudio sobre el español coloquial de la 
novela, observa Hernando, 1988, 28-29, que «en el trato entre conoci-
dos, familiares o amigos se utiliza muy a menudo el nombre propio del 
interlocutor, en su forma normal o de confianza».

51 Como luego va a ocurrir con el martillo, es el diálogo el que se re-
fiere a los objetos, que no están descritos directamete por el narrador.

52 «la una de cerveza, y de gaseosas la otra»: «la dificultad del empeño 
de Ferlosio por transcribir fiel, pero elaboradamente, el lenguaje colo-
quial nos la revelan algunas frases que nos cuesta admitir en boca de un 
personaje de su novela y que resaltan más si cabe en medio de tantos y tan 
logrados ejemplos del más puro coloquialismo» (Villanueva, 1993, 
168-169).
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—Eso era, sí. Vete a por la otra barra, que se va a desha-
cer53. ¡Este martillo del demonio!

»¡Faustina! Aquí te cogen las cosas de los sitios y luego no se
molestan volverlas a poner donde uno las tiene54. ¡Faustina!

Levantó la cabeza y se la vio delante.
—¿Qué quieres? Aquí estoy. Con una vez que me llames 

ya basta; tampoco soy sorda.
—Ah, ¡dónde echáis el martillo, quisiera yo saber!
—Si es un perro te muerde —señaló a los estantes—. 

Míralo.
—¡Me lo vais a poner en unos sitios! ¿Para qué sirven los 

cajones?
—¿Algo más?
—¡Nooo!
Ya saliendo, Faustina tocó a Lucio en el hombro y señaló 

a su marido con el pulgar hacia atrás; murmuró:
—Ya lo sabes.
Lucio hizo un guiño y encogió las espaldas. El carrero 

depositó la última barra de hielo junto a las anteriores.
—No te traigas las cajas todavía. Ayúdame a partir el hie-

lo, haz favor.
Demetrio sujetaba la barra, y Mauricio la iba cuarteando 

a golpes de martillo. Saltó hasta Lucio alguna esquirla de 
hielo; la miró deshacerse rápidamente sobre la manga de su 
chaqueta, hasta volverse una gotita.

—Enteras entran muy mal y así me queda el frío más 
repartido. Ya puedes traerme las cajas. 

Demetrio salió de nuevo. Lucio habló, señalando a la 
puerta:

53 La posibilidad de que se deshaga la barra es lo que nos indica que 
se trata de una barra de hielo; de nuevo, los detalles del diálogo como 
instrumentos esenciales de conocimiento sobre lo que ocurre.

54 «luego no se molestan [en] volverlas a poner donde uno las tiene»: 
elipsis de la preposición en (Hernando, 1988, 86), mecanismo bastanten

frecuente en la novela en imitación del lenguaje rural (Fraile, 2001, 113).
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—Buen chico éste.
—Un poco blanco, pero bueno. A carta cabal55.
—No se parece a su padre. Aquel...56.
—Suerte que lo dejó huérfano a tiempo.
—Suerte57.
—Lo que tiene de grande lo tiene de infeliz.
—Incapaz de nada malo. Un buen muchacho, sí señor.
—Y el poco orgullo que tiene, que le dices cualquier cosa 

y escapado58 te la hace, como si fuera suya. Otros, a sus años, 
se te ponen gallitos59 y se creen que los quieres avasallar...

La sombra anunció de nuevo la presencia de Demetrio.
—¿Me quiere usted ayudar60, señor Mauricio?
—Trae.
El ventero salió del mostrador y le ayudó a depositar las 

cajas. Después los botellines estuvieron sonando un buen
rato, como ocas61, al ir pasando uno a uno desde sus cajas 
a la caja de hielo. Mauricio puso el último y le echaba a 
Demetrio una copita de cazalla.

—A ver si esta tarde te dejas caer62 un rato por aquí, para 
echarme una mano.

55 «A carta cabal»: locución adverbial con sentido superlativo (Her-
nando, 1988, 62).

56 «Aquel...»: como elemento propio del lenguaje coloquial realista, 
en ocasiones el pensamiento queda en suspenso.

57 «Suerte»: la repetición de palabras es uno de los mecanismos enfá-
ticos para manifestar acuerdo (Hernando, 1988, 119-120).

58 «escapado»: expresión coloquial que López Ruano, 2007, 2189, apun-
ta por su uso en Extremadura. Aparece seis veces en la novela.

59 «se te ponen gallitos»: locución verbal como «perder el respeto» (Her-
nando, 1988, 61).

60 «¿Me quiere usted ayudar»: fórmula de cortesía en la que el hablan-
te pregunta al interlocutor por su voluntad (Hernando, 1988, 45).

61 «como ocas»: la atención al mundo vegetal y animal es constante en 
la novela (Fraile, 2001, 111).

62 «A ver si esta tarde te dejas caer»: fórmula de cortesía expresada 
mediante una construcción hipotética con a ver si + presente de indicati-
vo (Hernando, 1988, 45).
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—Tenía pensamiento de ir al baile esta tarde, señor Mau-
ricio; si puede usted llamar a otro, mejor sería.

—Tras de alguna andas tú, cuando te dejas unos duros 
por el baile. Déjalo, qué le vamos a hacer. Mi hija se va al 
cine; no sé a quién llamaría.

—Pues que lo ayude a usted el señor Lucio, que no hace 
nunca nada.

—Ya hice bastante cuando era como tú63.
—¿Qué hizo?, a ver.
—Muchas cosas; más que tú hice.
—Dígame alguna...
—Más que tú.
—No me lo creo.
—Mira, muchacho, no sabes nada todavía. Te queda mu-

cho que aprender.
—Anda, toma lo tuyo y no te metas con el señor Lucio.
Puso tres duros sobre el mostrador. Los había sacado del 

cajón con la mano mojada. Se la secó en el paño. Demetrio 
recogió los billetes.

—Bueno, otro día será. Que te diviertas en el baile. Ya 
me defenderé como sea yo solo.

—Pues voy a dejar el carro, que se me hace tarde. Hasta 
mañana.

—Adiós.
Demetrio volvió al sol de fuera. Mauricio dijo:
—No lo vas a obligar. Ya está haciendo siempre por uno 

bastante más de lo que tiene obligación. Ésta se cree que puede
g p p

uno disponer de quien quiere y cuando quiere. Si a la niña se 
le antoja ir al cine, el mismo derecho tiene éste, hoy que es 
domingo para todos. No se puede abusar de la gente; y el que 
se gane una propina no quita que sea un favor lo que me hace 
con quedárseme aquí todo el santo domingo a despachar.

63 Se marca ya claramente la diferencia generacional entre Lucio, del 
que pese a todo apenas sabemos aún casi nada, y Demetrio.
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—Naturalmente. Las mujeres disponen de todo como 
suyo. Hasta de las personas.

—Sí, pero en cambio su hija que no se la miren. ¡Ya lo 
acabas de oír!

—Eso es que son ellas así; que no hay quien las mude64.
—Pues esta tarde yo me voy a ver negro65 para poder 

atender.
—Desde luego. Ya verás hoy el público que afluye66. No 

son las diez todavía67, y ya se siente calor.
—¡Es un verano!68. No hay quien lo resista.
—Pues mejor para ti; a más calor, más se te llena el esta-

blecimiento.
—Desde luego. Como que no siendo por días como éste, 

no valía ni casi la pena perder tiempo detrás del mostrador. 
Por más que ahora ya no es como antes, cá, ni muchísimo 
menos; va habiendo ya demasiado merendero pegando al
río y la General69. Antes estaba yo casi solo. Tú esto no lo 
has llegado a conocer en sus tiempos mejores.

—Pero lo bueno que tiene es que está más aislado.
—No lo creas. No sé yo si la gente no prefiere mejor en 

aquellos, así sea en mitad del barullo, con tal de tener a 
mano el río o la carretera general. Especie el que tenga su 

64 «mude»: el verbo puede atender aquí, al referirse en general a las hijas, 
a varias acepciones: cambiar (que creo que prevalece), callar, irse de un sitio.

65 «me voy a ver negro»: las numerosas locuciones verbales que apare-
cen en la novela (en este caso con el significado de «hallarse en gran fatiga 
para ejecutar una cosa») son uno de los aspectos más destacados y fructí-
feros del español coloquial en la creación literaria; señalaremos un buen 
número de ellas, siguiendo sobre todo a Hernando, 1988, 56-61.

66 «afluye»: intento de «refinamiento lingüístico» en el habla popular 
(Gullón, 1994, 120).

67 «No son las diez todavía»: segunda alusión a las horas del reloj (Ri-
ley, 1976, en Ynduráin, 1981, 428).

68 «¡Es un verano [tremendamente caluroso]!»: Hernando, 1988, 84-85, 
recoge numerosos ejemplos de elipsis del adjetivo o del sintagma adjetivo.

69 Con la expansión de los merenderos se alude sin duda a un proceso 
que va parejo al progresivo crecimiento de Madrid.
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coche; por no tenerse que andar este cachito de carretera 
mala.

—¿Cuándo la arreglarán definitivo?
—Nunca.
En el rastrojo se formó un remolino de polvo de las eras, 

al soplo de un airecillo débil que arrancaba rastrero entre el 
camino y la tapia; un remolino que bailó un momento, 
como un embudo gigante, en el marco de la puerta, y se 
abatió allí mismo, dejando dibujada en el polvo su espiral70.

—Se ha levantado aire —dijo Lucio. 
Entró Justina desde el pasillo:
—Buenos días71, señor Lucio. ¿Ya está usted ahí?
—¡Ya salió el sol! —contestaba mirándola—. Hola, pre-

ciosa72.
—Padre, que me dé usted treinta pesetas.
Mauricio la miró un momento; abrió el cajón y sacó las 

pesetas. Con ellas en la mano, miró a su hija de nuevo; 
empezaba a decir:

—Mira hija mía; vas a decirle de mi parte a tuu...73.

70 «En el rastrojo... su espiral»: ejemplo dramático del uso de ele-
mentos de la naturaleza para la expresión realista (García Sarriá, 1976, 
336, n. 12); «rastrojo»: residuo de las cañas de la mies, tras segar un 
campo de cultivo. Empieza a percibirse la humanización de los elemen-
tos de la naturaleza. 

71 «Buenos días»: fórmula habitual de saludo, que gana en interés al 
mostrar los distintos momentos del día (Hernando, 1988, 40).

72 «preciosa»: expresión de simpatía hacia quien se siente «un determi-
nado grado de afecto» (Hernando, 1988, 35). En la novela se recogen 
otras como bonita, campeona, chato, guapa, guapina, guapo, macha, ma-
cho, mi vida, mona, monada, moninas, valiente... 

73 «vas a decirle de mi parte a tuu...»: una de las numerosas maneras 
de expresar el mandato, constante en el diálogo, es esta, con presente de 
indicativo perifrástico (véase Hernando, 1988, 116-118 y 2005, 392); 
queda además en suspenso el pensamiento, como ya se verá en distintos 
momentos en la novela. La fórmula tuu se ha sustituido en ediciones u
posteriores a la primera por tu.
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Del interior de la casa vino una voz. Contestaba Jus-
tina:

—¡Voy, madre!
Acudía hacia adentro, dejando al padre con la palabra en 

la boca y las pesetas en la mano. Volvió casi en seguida.
—Que dice que en vez de treinta, que me dé usted cin-

cuenta.
De nuevo abrió Mauricio el cajón y añadió cuatro duros 

a los seis que tenía.
—Gracias74, padre. ¿Qué es lo que me decía hace un 

momento?
—Nada.
Justina los miró a los dos75, hizo con la barbilla y con los 

ojos un gesto de extrañeza, y se volvió a meter.
Un motor retumbó de improviso, aceleró un par de ve-

ces, y el ruido se detuvo ante la puerta. Se oyeron unas vo-
ces bajo el sol:

—Trae que te ayude76.
—No, no: yo sola, Sebas.
Mauricio se asomó. De una moto con sidecar se apeaba 

una chica en pantalones77. Reconoció la cara del mucha-
cho. Ambos vinieron hacia él.

74 «Gracias»: la fórmula básica de agradecimiento, con sus variantes 
muchas gracias, muchísimas gracias y s gracias por todo a lo largo de la nove-
la (Hernando, 1988, 48).

75 «Justina los miró a los dos»: nótese la anticipación catafórica del 
pronombre los, que apoya la expresividad del fragmento y la focalización de 
Justina en su padre, Mauricio, y su cliente, Lucio (Amian, 2006, 144-145).

76 «Trae que te ayude»: fórmula de cortesía en la que el hablante «se 
presta a realizar algún servicio al interlocutor» (Hernando, 1988, 47).

77 «Al comienzo de la novela las muchachas que llegan al río parecen 
cortadas por el mismo patrón. Y acaso lo están. Pero bajo o sobre el pa-
trón irá transluciéndose el temperamento, que no es lo mismo que la 
vida» (Gullón, 1994, 130). Entre las mujeres de clase alta no era raro el 
empleo del pantalón ya desde principios de siglo; sin embargo en los años 
cincuenta, entre los grupos populares, era más frecuente su uso informal
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—¿Qué hay, mozo78? ¿Otra vez por aquí?
—Mira, Paulina; se acuerda todavía de nosotros. ¿Cómo 

está usted?
—¿No me voy a acordar? Bien y vosotros.
—Ya lo ve usted; pues a pasar el día.
La chica traía unos pantalones de hombre que le venían 

muy grandes. Se los había remangado por abajo. En la ca-
beza, un pañuelito azul y rojo, atado como una cinta en 
torno de las sienes; le caían a un lado los picos.

—A disfrutar del campo, ¿no es así?
—Sí señor; a pegarnos un bañito.
—En Madrid no habrá quien pare estos días. ¿Qué to-

máis?
—No sé. ¿Tú qué tomas, Pauli?
—Yo me desayuné antes de salir. No quiero nada.
—Eso no hace; yo también desayuné —se dirigió a Mau-

ricio—. ¿Café no tiene?79.
—Creo que lo hay hecho en la cocina. Voy a mirar. 
Se metió hacia el pasillo. La chica le sacudía la camisa, a 

su compañero:
—¡Cómo te has puesto!
—Chica80, es una delicia andar en moto; no se nota el 

calor. Y en cuanto paras, en cambio, te asas. Ésos tardan un 
rato todavía.

y deportivo, por ejemplo para ir a la playa, antes de su definitiva expansión a 
partir de los años sesenta. No obstante, en época de El Jarama es motivo de a
controversia; más adelante, Luci pregunta a Tito por los pantalones de Mely: 
«¿y a ti, qué te parece que una chica se ponga pantalones?». El Juez pregunta-
rá a Paulina, al verla con pantalones, si «ha perdido la falda en el río».

78 «mozo»: fórmula que apunta Hernando, 1988, 33, como propia de 
un hablante que se dirige a un oyente que no ha llegado a la mediana edad.

79 «¿Café no tiene?»: se sitúa en primer lugar el complemento directo, 
que se desea destacar, es un caso de alteración del orden lógico en la lengua 
hablada (Hernando, 1988, 112-113, y 2005, 387).

80 «Chica»: vocativo afectivo, corriente entre los jóvenes (Villanueva, 
1993, 156).
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—Tenían que haber salido más temprano. 
Mauricio entró con el puchero:
—Hay café. Te lo pongo ahora mismo. ¿Habéis venido 

los dos solos? 
Ponía un vaso.
—Huy, no, venimos muchos; es que los otros han salido 

en bicicleta81.
—Ya. Échate tú el azúcar que quieras. Esa moto no la 

traías el verano pasado. ¿La compraste?
—No es mía82. ¿Cómo quiere?83. Es del garaje donde yo 

trabajo. Mi jefe nos la deja llevar algún domingo.
—Así que no ponéis más que la gasolina.
—Eso es.
—Vaya; pues ya lo estaba yo diciendo: aquéllos del año 

pasado no han vuelto este verano por aquí. ¿Venís los mis-
mos?

—Algunos, sí señor. A otros no los conoce. Once somos, 
¿no, tú?

—Once en total —confirmaba la chica a Mauricio—. 
Y veníamos doce, ¿sabe usted?84, pero a uno le falló a últi-
ma hora la pareja. No la dejó venir su madre.

81 «bicicleta»: representa el instrumento de huida de los jóvenes, «des-
cendida aquí a su más humilde condición de vehículo propietario, en 
el que la utilidad insustituible se impone claramente sobre su carácter 
deportivo: otra concreción del movimiento que afirma más una deficiencia 
vital que un triunfo, en intenso contraste con el río. Este vuelve a imponer-
se entonces como la única realidad compensatoria, el único resorte autén-
tico de liberación» (Risco, 1974, 709-710 y 1982b, 214-215).

82 «Frente a la bicicleta, la única moto de la comitiva exhibe su fuerza 
y arrogancia, pero de rechazo señala una no menor carencia, triste en su 
engaño, puesto que es prestada» (Risco, 1974, 710 y 1982b, 215).

83 Elipsis de la subordinada: «¿Cómo quiere [que la comprase si no 
tengo dinero para ello]?», como simple consecuencia de elidir lo que se 
tiene por superfluo (Villanueva, 1993, 163).

84 «¿sabe usted?»: marcador metadiscursivo con función de control de 
contacto. Este tipo de expresiones autorreafirmativas basadas en la segun-
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—Ya. ¿Y aquel alto, que cantaba tan bien? ¿Viene ése?
—Ah, Miguel —dijo Sebas—. Pues sí que viene85, sí. 

¡Cómo se acuerda!
—¡Qué bien cantaba ese muchacho!
—Y canta. Los hemos adelantado ahí detrás, en la auto-

pista Barajas86. Cerca de media hora tardarán todavía, digo 
yo. ¿Pues no son dieciséis kilómetros al puente?87.

—Dieciséis siguen siendo88 —asentía Mauricio—; en 
moto, ya se puede. Dará gusto venir.

da persona son las más frecuentes en la novela, puesto que implican al 
oyente a lo largo del diálogo, incluyendo el imperativo de algunos verbos 
(compréndeme, date cuenta, fíjese...) y las diferentes formas de decir (di, 
dime, diga, dice usted...) y saber (ya sabe usted, vete tú a saber...) (Hernan-
do, 1988, 90-93, y 2005, 391).

85 «Pues sí que viene»: el enlace pues acompaña aquí enfáticamente a s
una fórmula afirmativa (Hernando, 1988, 95-96).

86 «en la autopista [de] Barajas»: elipsis de la preposición de (Hernan-e
do, 1988, 85; Villanueva, 1993, 163).

87 «Los hemos adelantado... kilómetros al puente»: «el Puente Viveros 
es el lugar donde una pandilla de jóvenes madrileños va a pasar su do-
mingo, donde una muchacha de entre ellos, Lucita, se va a encontrar con 
la muerte. El enlace con la referencia geográfica queda establecido, den-
tro del desarrollo de la trama», con esta intervención de Sebas (Villanue-
va, 1993, 107).

88 «Dieciséis siguen siendo»: para García Sarriá, 1976, 324, en refe-
rencia a los dieciséis kilómetros que aparecen en el texto inicial de Ca-
siano de Prado, «la contigüidad de los datos nos indica que el fluir na-
rrativo se confunde con, y se integra en, el fluir que podríamos llamar 
literal de las aguas del río. Ese río, pues, alcanza así una dimensión poé-
tica que lo transforma en una obra de ficción: El Jarama». Además, 
desde la intervención anterior de «¡Qué bien cantaba ese muchacho!», 
el texto es ejemplo de conversación que encadena algún elemento, 
como «cantar» y «dieciséis kilómetros» (Hernando, 2005, 389). Más ade-
lante, calcularán «diecisiete kilómetros» de vuelta a Madrid. Por otra par-
te, para Villanueva, 1993, 158, este diálogo es ejemplo del encadena-
miento entre habla y réplica, en la que en la respuesta se vienen a repetir 
las palabras. En la carta a John B. Rust, Madrid, 12 de octubre de 1955, 
en Coindreau, 1957, 70, escribe Ferlosio sobre «cómo los madrileños 
van a bañarse el domingo a este río, que pasa a dieciséis kilómetros 
de Madrid».
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—Sí, en la moto se viene demasiado de bien89. Luego, 
en cuanto que paras, notas de golpe el calor. Pero en mar-
cha, te viene dando el fresquito en toda la cara. Oiga, le iba 
a decir..., usted no tendrá inconveniente, ¿verdad?, que de-
jemos las bicis aquí, como el año pasado.

—Pueden hacer lo que quieran; faltaría más.
—Muchas gracias. ¿Y de vino qué tal? ¿Es el mismo, tam-

bién?
—No es el mismo, pero es casi mejor. Un gusto por el 

estilo.
—Bien; pues entonces convenía que nos fuese usted lle-

nando... cuatro botellas, eso es; para por la mañana.
—Yo, las que ustedes digan.
—¿Pero cuatro botellas, Sebas? Tú estás loco. ¿Adonde 

vamos con tantísimo? En seguida queréis exagerar.
—No digas cosas raras; cuatro botellas se marchan sin 

darnos ni cuenta.
—Bueno; pues lo que es tú, ya te puedes andar con cui-

dado de no emborracharte, ¿estamos? Luego empezáis a me-
ter la pata y se fastidia la fiesta con el vino dichoso; que 
maldita la falta que hace para pasarlo bien.

—Por eso no se apure, joven90 —terciaba Lucio—. 
Usted déjele, ahora. Que se aproveche. El vino que beba 
hoy, ya lo tiene bebido para cuando se casen. Y siempre 
serán unos cuantos cántaros de menos para entonces. ¿No 
cree?

—Cuando nos casemos será otro día. Lo de hoy vale por 
hoy91.

89 «demasiado de bien»: deísmo gramatical (Hernando, 2005, 387).
90 «joven»: fórmula que apunta Hernando, 1988, 33, como propia de 

un hablante que se dirige a un oyente que no ha llegado a la mediana 
edad.

91 «Lo de hoy vale por hoy»: la frase alude a una especie de carpe diem
que en realidad tiene mucho de utópico. 
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—No le hagan caso —dijo Mauricio—. Es un ser peli-
groso. Lo conozco. No se asesoren92 con él.

—Aquí lo conocen a uno demasiado —decía Lucio, 
riendo—. Y eso es lo malo. Que lo calen a uno en algún 
sitio.

—Pues intenta irte a otro. A ver si te reciben como aquí.
Lucio le hizo un aparte a la chica y le decía bajito, escon-

diendo la voz en el dorso de la mano: «Eso lo dice porque 
me fía; por eso, ¿sabe usted?».

Paulina sonrió.
—¿Qué andas diciéndola secretos a la joven? ¿No ves 

que el novio se molesta?
Sebastián sonreía también:
—Es cierto —dijo—. Mire que soy bastante celoso... 

Conque tenga cuidado.
—¡Huy, que es celoso, se pone! ¡Qué más quisiera yo!
Sebastián la miraba y la atrajo hacia sí por los hombros.
—Ven acá, ven acá, tú, golondrina93. Oye: ¿salimos ahí 

afuera, a ver si vienen ésos?
—Como tú quieras. ¿Y qué hora es?
—Las diez menos veinticinco94; ya no pueden tardar. 

Pues hasta ahora, señores.
—Hasta luego.
Salieron. Caminaban hacia el paso a nivel. Paulina dijo:
—¡Qué tío más raro! Cuidado que hace cosas difíciles 

con la cara95.

92 «asesoren»: intento de «refinamiento lingüístico» en el habla popu-
lar (Gullón, 1994, 120).

93 «golondrina»: así es como llama Sebas a Paulina. Pero la identifica-
ción con los animales es muy frecuente en la novela.

94 «Las diez menos veinticinco»: tercera alusión a las horas del reloj 
(Riley, 1976, en Ynduráin, 1981, 428). Observa Sobejano, 2003, 104-
105, que el cómputo de las horas matutinas es más bien defectivo, lo que 
«parece sugerir la condición elíptica de la mañana».

95 «Cuidado que hace cosas difíciles con la cara»: intensificación me-
diante la fórmula cuidado que + sintagma verbal (Hernando, 2005, 390).e


