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Nos subimos a las alas de las golondrinas y 
fuimos a cortar flores en el cielo.

El viento de verano no tiene secretos para 
nosotros que caminamos descalzos sobre la 
hierba y hablamos con las cigarras el lengua-
je del sol.

El fuego todo se consumió y se convirtió de 
nuevo en fuego.

Hacemos anillos de flores y nos desposa-
mos con los árboles, con el aire, con el primer 
silencio.

Cada guijarro nos conoce como nosotros 
conocemos a cada una de las estrellas que 
duermen en el agua.

Por las tardes las acacias se asoman por 
nuestras ventanas y saltan a través del marco 
abierto, dejando olvidado en el jarrón un ra-
mito florido.

De nuevo hemos traído hasta el gran cam-
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po verde al alegre dios de los viñedos, de cuya 
barba gotean mostos y cuyos pies recuerdan 
al macho cabrío, pero cuya mirada es tan dul-
ce y tierna como la mirada de Cristo.

Ayer, y antes de ayer, toda la noche intenta-
mos contar las estrellas.

Y las estrellas son tantas como nuestro co-
razón y nuestro corazón es más que todas las 
estrellas.
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Anoche los niños no durmieron. Habían en-
cerrado un montón de cigarras en la cajita de 
los lápices y las cigarras cantaban bajo sus al-
mohadas una canción que los niños conocían 
desde siempre, pero que olvidaban al despun-
tar el día.

Ranas doradas, sentadas en la punta de sus 
patitas y sin ver sus sombras en las aguas, pa-
recían pequeñas esculturas de la soledad y el 
sosiego.

En ese momento la luna tropezó con los 
chopos y cayó en la espesa hierba.

Hubo un gran susurro entre las hojas.
Corrieron los niños, tomaron con sus ma-

nos regordetas la luna y toda la noche juga-
ron en el campo.

Ahora sus manos son doradas, sus pies do-
rados y en lugar de huellas dejan lunas pe-
queñitas sobre la tierra húmeda.
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Pero, afortunadamente, los adultos que sa-
ben mucho no ven demasiado.

Sólo las madres sospecharon algo.
Por eso los niños esconden sus doradas 

manitas en los bolsillos vacíos, para que no 
los regañe su mamá por haber jugado en se-
creto toda la noche con la luna.
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Nadie sabe nada de nosotros cuando habla-
mos en voz muy baja al oído de una mari-
posa.

Nadie recuerda cómo conversó con el alba 
cuando las flores conocían su voz y los pá-
jaros, llevando banderas y clarines, desfila-
ban como soldaditos de plomo por el sende-
ro que esbozaba el primer rayo de luz.

Nosotros algo recordamos cuando la pri-
mavera abre las ventanas y sacude las sába-
nas del sueño en medio de la luz.

Por algún lado se vislumbra el mar.
El campo se acerca semejante a una verde 

tortuga que despierta.
Después, el campo se vuelve igual al cam-

po y nosotros a niños que jugamos en el 
campo.
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Trae el caballito de madera con su roja mon-
tura, perseguiremos de las aguas las sombras, 
hasta que la noche, con sus grandes mitos so-
bre el fuego de invierno, nos alcance.

No hace mucho que el sol todavía colgaba 
dorados flecos a las puertas del bosque.

Los arbustos se despojaban de sus delan-
tales verdes y se bañaban a escondidas en 
el río.

Al mediodía, mientras los adultos dormían, 
los niños salían de sus casas, se revolcaban 
en la hierba, mordían las hojas de los sauces 
y abrazaban a los árboles.

El bosque entero olía a mujer desnuda.
Grandes mariposas revelaban los secretos 

de la primavera, y las lagartijas con sus ojos 
color esmeralda abiertos de par en par, cu-
riosas escuchaban a escondidas detrás de las 
piedras.
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Nosotros no veíamos la cerca.
Le pedimos después a las grajillas que no 

le dijeran nada a nuestras madres sobre lo su-
cedido más allá de los árboles que chorrea-
ban resina.
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Hicimos de la cáscara de una nuez una ca-
rroza. Un carrete de hilo eran sus ruedas. La 
enganchamos a dos hormigas y la cargamos 
de tréboles. 

No le digas a nadie a dónde vamos.
El eco del pozo escucha y las grutas repi-

ten nuestra voz.
El sol quema las piedras y humean algunas 

chimeneas escondidas entre las blancas ciu-
dades de la manzanilla.

Las nevatillas nos quitaron nuestros som-
breros de paja y los llevan puestos.

Ahora, desde arriba, sentadas en el alto bal-
cón de la morera, se burlan de nosotros. Y no-
sotros nos burlamos de las nevatillas.

Nos introducimos por la tapia encalada y 
descubrimos un sinfín de hierbas silvestres 
y cruces de madera y buscamos alhelíes cam-
pestres con que tejer coronas para los cabe-
llos de las niñas.
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El camino de aquí en adelante es recto, y 
los arrieros cantan la canción de la vendimia 
bajo el sol calcinante del mediodía.
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