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El mar retorna al mar y el cielo, al cielo.
Es en una vida de ensueño 

donde estoy cuando estoy contigo.
PATTI SMITH

El lugar ideal para mí es aquel en el que resulta 
más natural vivir como un extranjero.

ITALO CALVINO

Dame un sorbo de tu copa de amor,
solo un sorbo y caeré ebrio.

JAGGER/RICHARDS
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VILLA  
EXTRAVAGANCIA
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Q uien quiera emular a Lord Byron en su tra-
vesía a nado debe ir con cuidado con los cru-
ceros, los yates y las motos acuáticas. En el 

colmo de la desgracia, tendrá que sortear un destruc-
tor con base en La Spezia. O el ferri del Puerto de Venus, 
lleno de turistas atraídos por la leyenda de unos poe-
mas que no leerán nunca. Mar de Liguria. Golfo de los 
Poetas. Verano del 2021. Hay decenas de barcas entre 
la cala de la que pudo partir Byron y la casa a la que se 
dice que llegó. Son siete kilómetros y medio, pero in-
cluso un nadador precario podría recorrerlos gracias 
a la abundancia de boyas. Cada año se celebra la Copa 
Byron, que rememora la gesta del poeta. Los partici-
pantes, que se cuentan por centenares, invierten hora 
y media. Se supone que solo se inscriben deportistas 
avezados. La prueba la patrocina el hotel-beach-club 
Eco del Mare Night & Day de Lerici. 
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14 Miquel Molina

He pasado una noche alojado allí y he visto habi-
taciones con desconchados románticos y plantas ve-
nenosas que trepaban por la pared del jardín. He ob-
servado al camarero sirviendo margaritas en una 
terraza natural chic y he leído al despertarme un car-
tel con versos de Shelley: 

Il Sole abbraccia la Baia e i raggi di Luna baciano il mare.

De este hotel, a Byron le hubiera encantado todo, 
menos saber que es su rival, y no él, quien da los bue-
nos días en el desayuno.

Natural chic. Se diría que quien ha decidido publi-
citar así el hotel sabe lo que buscaban aquí los poetas: 
el hechizo del paisaje suntuoso, pero solo en compa-
ñía de almas sofisticadas. C’est chic. È chic. Melodías 
de Donizetti y vino blanco en el anochecer ligur mien-
tras un fatigado Byron detalla a los presentes las cui-
tas de su travesía. Es el mejor escenario para dejar la 
mente en blanco y que comparezcan en ella los es-
pectros que, pluma en mano, escribirán la historia 
que hemos venido a encontrar. 

Los románticos también viajaban, como nosotros, 
dentro de una burbuja de confort. Iban en compañía 
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Siete díaS en la Riviera 15

de esposas, amantes, amantes de sus amantes, criados, 
niños y aduladores que acabarían agrandando su le-
yenda. También de alguna escritora agazapada a la 
espera de tiempos mejores, que tardarían en llegar. 
Y de turistas, como los que acudían desde la misma 
Inglaterra para cazar un autógrafo de Byron en las 
calles de Génova.

La palabra troupe evoca a los comediantes y jugla-
res que van por las plazas con su repertorio de ilusio-
nes. La troupe de nuestros poetas es, en cambio, un 
viaje atormentado hacia el fin del deseo. Pero a veces 
encuentran tiempo para escribir cartas en las que 
alternan el relato de sus miserias con la admiración 
por determinado reflejo del sol o de la luna, o por una 
planta que han visto crecer junto al mar de azur. Pinos 
de Alepo traídos de Grecia y la iris germánica o flo-
rentina, oculta tras la exuberancia de las buganvillas. 
Son soldados de la extravagancia, moradores de Villa 
Fascinación al fondo de cada bocacalle de la costa 
acantilada. Devotos del sol que ilumina, en el teatro 
de la mañana, las botellas vacías que nadie recoge.

Seguiremos sus pasos por la playa de Viareggio, los 
jardines ocultos de Génova, el mar somnoliento de 
San Terenzo o los cafés de Saint-Jean-Cap-Ferrat. 
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16 Miquel Molina

Hasta donde la Riviera es Rivière. Hasta donde, siglo 
y medio después de Byron, llegaron otros ingleses 
esclarecidos en busca del final de la canción. 

… and I laid traps for troubadours…

Desde Italia viajaremos a Villefranche-sur-Mer, 
destino de soñadores rusos y heroínas sin final feliz. 
Allí dieron con sus huesos Byron y Shelley reencar-
nados en Jagger y Richards. O en Richards y Jagger: 
quién sabe quién reescribe los versos de quién en el 
Byron Cafe. A los Rolling Stones los acompañaban 
adictos y traficantes con ínfulas, borrachos de tiovi-
vo, vendedores de princesas. 

En Viareggio murió Shelley, en Génova se extravió 
el aura de Byron y la Riviera Francesa fue el canto del 
cisne del rock. Pero no se fueron sin antes deslumbrar 
con el último arrebato. Un destello final. En busca de 
esa luz, de esa revelación, conduzco desde Florencia, 
donde me deja el avión, hasta la costa oeste de Italia 
y más allá. Será un viaje de siete días. La verdadera 
historia de la poesía y de la música no la han contado 
ni los cronistas de sucesos ni los traficantes de drogas. 
Tampoco sus exhaustos protagonistas, forzados a 
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Siete díaS en la Riviera 17

reinventar un pasado que han aprendido a olvidar. 
Tal vez esa verdad haya que buscarla en señales sus-
pendidas en el tiempo. En el recuerdo lúcido de al-
guien que solo miraba. En una playa, en un jardín o 
en una ruina olvidada. Aunque sepamos de antema-
no que esa revelación será solo otra versión de la mis-
ma historia. Nuestra particular verdad, situada nada 
más lejos de la verdad.

Voy en busca de esos indicios. En un anticuario 
florentino he encontrado una piedra de azurita den-
tro de una caja forrada con terciopelo. Es la primera 
señal.
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DÍA 1 
SHELLEY CAFE
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N o me esperaba una plaza tan solemne. Por 
estar cerca de los chiringuitos de playa me 
la imaginaba más decrépita. Pero los edifi-

cios que la conforman son notables y hay palmeras 
esbeltas y distinguidas. La estatua del poeta está en 
el centro. Es un busto que se erige sobre una pequeña 
columna rodeada por una verja de color negro. Se-
gún desde donde se mire, la cabeza baila en el fondo 
verdeamarillo de las palmeras. No tiene flores, pero 
tampoco grafitis. A cualquiera le gustaría saber que 
sus tardes de posteridad van a ser tan plácidas como 
esta.

En el Shelley Cafe suena música latina. Los únicos 
clientes son adolescentes, puede que locales. Yo acabo 
de aparcar y me he sentado en la terraza, que ocupa 
parte de la calzada. Según he leído, tuvo que suceder 
cerca de aquí. Luego, lo buscaré. Intentaré dar con el 
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22 Miquel Molina

lugar exacto. Ahora estoy un poco aturdido por algo 
que acabo de ver en Instagram. Pido una cerveza que 
me sirve una mujer joven que lleva una camiseta raí-
da de una universidad americana. 

En la foto que me ha llamado la atención en el mó-
vil aparece Patti Smith caminando por la playa del 
mismo lugar en el que estoy. El nombre de la ciudad, 
Viareggio, está indicado en la parte superior de la 
pantalla. El post lo colgó hace solo dos días. En él se 
ve a la cantante en la arena, junto al mar, con los pies 
descalzos y los pantalones subidos hasta por debajo 
de las rodillas. Ha publicado tres tomas. En las otras 
dos solo aparecen las olas en el momento de extin-
guirse. La fotografía viene acompañada de un sucin-
to texto:

This is walking in the sun.

Releo los comentarios y no encuentro nada que me 
aclare qué ha venido a hacer aquí. Su banda no tiene 
conciertos previstos y no hay programada en ningu-
na parte una lectura de poesía. La sigo desde hace 
tiempo y, de tener alguna actuación en su agenda, lo 
sabría. Pero intuyo lo que buscaba en esta playa. Es-
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Siete díaS en la Riviera 23

toy seguro de que es lo mismo que voy a perseguir yo 
cuando me levante, salga del café y camine los tres-
cientos metros que me separan del mar.

Soy de Patti Smith desde 1978, cuando invertí en 
un disco suyo el primer dinero que gané con mi tra-
bajo. Con la miseria que me pagaron montando bo-
lígrafos en un taller del barrio, bajé hasta el centro y 
me compré su Horses. Había leído una crítica elogio-
sa en una revista musical que devoraba por entonces, 
y no me decepcionó. A decir verdad, no he dejado de 
escucharlo. Creo que «Redondo Beach» es una de las 
mejores canciones del rock. Se la habré oído cantar 
cinco o seis veces en directo.

De los discos y los conciertos pasé a los libros. Ha-
bía leído alguna recopilación de letras cuando una 
amiga me regaló Éramos unos niños, la crónica de su 
estancia en el Chelsea Hotel de Nueva York con Robert 
Mapplethorpe. Allí encontré la misma voz que me 
había cautivado en los discos, ahora reviviendo el 
amor de dos jovencitos frágiles y talentosos, almas 
perdidas en la gran ciudad. A partir de entonces, leí 
todos los libros que fue publicando. M Train, Devo-
tion, The year of the Monkey… A estas alturas, la co-
nozco tanto como para saber por qué ha elegido esta 
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24 Miquel Molina

playa sin encanto de Viareggio para quitarse las botas 
y remojar en el mar sus pies cansados.

I’m dancing barefoot
Heading for a spin
Some strange music draws me in
Makes me come in like some heroin.

Lectora declarada de Baudelaire, de Rimbaud o de 
Bolaño, Patti Smith solo puede haber venido aquí 
para ver dónde naufragó el poeta Percy B. Shelley, 
como trabajo preparatorio de su próximo libro. Ella 
ya le dedicó una canción, «Dream of Life», inspira-
da en unos versos del poemario Adonais. Sé que hace 
unos días frecuentaba cafés parisinos y visitaba las 
tumbas sagradas de la poesía. Por eso, ahora, me la 
imagino inventando versos que nos contarán las úl-
timas horas del poeta devorado por ese mar que ella 
imaginó, cuando en los setenta recitaba en las iglesias 
y ni siquiera sospechaba que Shelley pudiera haber 
muerto en una playa tan luminosa. ¿Qué se le ha per-
dido si no a Patti Smith en esta orgía de merenderos? 
¿Una tarde al sol comiendo cucuruchos de chocolate?
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Siete díaS en la Riviera 25

 There is no land but the land (Up there is just a sea of 
possibilities).

Ya lo averiguaré. Pago la cuenta y salgo. Intuyo que 
la señal que busco está detrás de ese restaurante de 
ahí enfrente. Hay que atravesarlo para acceder a la 
playa del naufragio. Superadas las mesas, una pasa-
rela de madera conduce hasta el agua. A ambos lados 
hay bañistas tendidos, sin espacio para otra toalla. El 
entorno no es propicio para la evocación, pero todo 
cambia en una décima de segundo. Descubro que el 
surco que dibuja el sol en el mar plateado lo atravie-
sa una goleta y, por un instante, pienso que es un 
efecto óptico. Pero pronto me percato de que no. Allí, 
contrastada en el horizonte, hay una barca que nave-
ga hacia el norte, que era el rumbo que aquel día tomó 
el Don Juan. Es la señal que necesitaba, de eso no 
tengo duda. Hago una foto con teleobjetivo y com-
pruebo el resultado en el visor. No, no es un espejis-
mo. La barca existe, con sus velas desplegadas y las 
sombras temblorosas de los tripulantes que se des-
plazan por la cubierta. Pronto sale del encuadre, pero 
sospecho que su mera visión ha dado sentido a mi 
viaje.
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26 Miquel Molina

Día 8 de julio de 1822. Fue aquí, mar adentro, a la 
altura de este mismo retazo de playa. El poeta Shelley 
viajaba desde Livorno hasta San Terenzo, en el golfo 
de la Spezia, a bordo de una embarcación parecida a 
la que acabo de fotografiar. En San Terenzo lo espe-
raba Mary. Habían alquilado semanas atrás una ca-
sita destartalada frente al mar, donde ella se recupe-
raba de un aborto. El barco, a propuesta de Lord 
Byron, había sido bautizado como Don Juan, en honor 
del libro que estaba escribiendo. Pero hoy sabemos 
que los Shelley aceptaron de mala gana la sugerencia 
de su amigo. Que mantuvieran una excelente relación 
no le daba derecho a colonizar la vida íntima de Per-
cy. La propia Mary asegura que, poco antes del nau-
fragio, el matrimonio cambió el nombre del barco 
por el de Ariel, sin que Byron supiera de la traición. 
El Don Juan o Ariel era una goleta de diez metros que 
Shelley había probado en las tranquilas aguas del 
golfo, pero nunca a mar abierto. Aquel día funesto, 
le acompañaban a bordo el aventurero Edward Wi-
lliams y el grumete Charles Vivian, de solo dieciocho 
años. Ninguno sobrevivió al naufragio, motivado por 
un defecto de fabricación de la nave y por haber ig-
norado sus tripulantes el riesgo alto de tormenta.
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Siete díaS en la Riviera 27

Debe de ser un rasgo común entre los artistas in-
gleses fascinados por la Riviera subestimar la bravu-
ra de sus aguas. Ciento cincuenta años después del 
naufragio de Shelley, Keith Richards corrió peligro 
en estas mismas costas cuando emprendió un arries-
gado paseo junto a su hijo en un barquito recién al-
quilado. Si a Percy le esperaba su Mary, en la mansión 
de Richards aguardaban su novia, Anita Pallenberg, 
y una corte de músicos y truhanes. También lo hu-
bieran llorado, pero de otra manera.

Que estas aguas de azurita se vuelven gris cemen-
terio en cuestión de segundos era algo que Shelley ya 
contemplaba. En las semanas previas a la tragedia, 
había fantaseado con la ilusión de la muerte. A su 
amigo Trelawny le pidió que le consiguiera, «a cual-
quier precio», una pequeña dosis de ácido prúsico. 
No para suicidarse, sino para disponer de «la llave 
dorada que da acceso a la cámara del descanso eter-
no». Y a su querida Jane Williams, la esposa del ma-
logrado Edward, unida a Shelley por algo más que sus 
charlas sobre lo divino y lo italiano, la había invitado 
a perderse con él, en un viaje marino sin retorno, para 
descubrir «el gran misterio». Jane, por supuesto, le 
ordenó horrorizada que la devolviera a tierra firme. 
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28 Miquel Molina

El flirteo de Shelley con la idea del naufragio y del 
suicidio agrandó su reputación romántica, pero no 
solo eso: también inspiró la sospecha de que había un 
Shelley que aspiraba a ser más byronico que el propio 
Byron.

Hoy, en Viareggio, la luz es tan intensa que fulmi-
na las ideas oscuras. Del naufragio de Shelley no que-
da ni la evocación. En Normandía, las playas del des-
embarco serán siempre playas de la desolación, 
mientras que estas han sucumbido a las sombrillas y 
al aroma de fritanga. Y está bien que así sea. No pre-
tendo ver cementerios donde la gente ve bañadores 
ajustados y olas surfeables.

Pero lo cierto es que hoy he venido para recordar 
que, poco después del naufragio, el cuerpo de Shelley 
apareció muy cerca de donde estoy. Los encargados 
del rescate lo reconocieron por su vestimenta. La 
prueba definitiva de que era él fue el hallazgo en el 
bolsillo de la chaqueta de un libro de Keats abierto 
por la página del poema «Eve of St. Agnes». Era el 
libro que Shelley estaba leyendo aquellos días.

Jamás en una noche así se habían unido dos amantes,
hasta que Merlín pagó al Demonio su deuda.
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Cuando ya no hubo duda, dispusieron un funeral 
griego, adecuado a sus ideales románticos.

La muerte de John Keats, un año antes, había afec-
tado mucho a Shelley. Su tristeza la había sublimado 
escribiendo Adonais, su elegía a Keats, lo que nos 
lleva a pensar en otra conexión entre poetas y náu-
fragos de esta Riviera de los ingleses. 

Londres, 1969. Mucho tiempo después del naufra-
gio de Viareggio, Mick Jagger pide silencio a una mul-
titud reunida en Hyde Park para ver a los Rolling 
Stones en su primer concierto sin el fallecido Brian 
Jones. El cantante quiere leer un poema «para Brian». 
El guitarrista de la banda ha muerto ahogado dos días 
antes, pero no en el mar convulso, sino en su propia 
piscina en circunstancias misteriosas. El poema que 
recita Jagger en honor de Jones no es otro que el «Ado-
nais» de Shelley.

No está muerto, no duerme,
se ha despertado del sueño de la vida…

Shelley homenajea a Keats y Jagger homenajea al 
ahogado Jones sirviéndose para ello del poema escri-
to por el ahogado Shelley para homenajear a Keats. 
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Con los mismos versos que toma prestados Patti Smith 
para homenajear a Shelley. Esta sería la secuencia. 
¡Quién sabe adónde ha ido a parar aquel viejo ejemplar 
de tapas azules en el que el líder de los Stones leyó los 
versos antes de que empezara el concierto! Jagger, 
que siempre ha querido ser más Shelley que Byron. 

Camino ahora unos trescientos metros tierra aden-
tro. Por aquí, según los testimonios, se incineró el 
cuerpo de Shelley. Intento guiarme por cuatro coor-
denadas que tengo anotadas en mi cuaderno y que he 
extraído de libros antiguos. Ubicaciones de viejos 
hospitales, de cuarteles que ya no están. Cien metros 
más allá, calculando el retroceso de las aguas. O qui-
zás hacia el lado opuesto, mirando a las costas de la 
Toscana. No acabo de orientarme. En cualquier caso, 
siempre cerca de la villa de Paulina Bonaparte, her-
mana de Napoleón, que dispuso que levantaran su 
palacio cerca de donde se ofició el funeral de su poe-
ta preferido. Tal vez fue en esta vía IV Novembre 
donde encendieron la pira funeraria. En el mismo 
punto donde está ese aparcamiento de bicicletas que 
tengo delante, bajo el asfalto, justo ahí estaría la are-
na quemada de la última playa de Shelley.

La ceremonia fúnebre fue una de las más siniestras 
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de la historia de la literatura. De tan sórdida, invita 
incluso a recrearse en los detalles. Han pasado dos-
cientos años y nadie va a quejarse por ello.

Viareggio, 8 de agosto de 1822. El patibulario Tre-
lawny dirige las operaciones después de conseguir el 
permiso de las autoridades sanitarias. Para que el 
cuerpo de Shelley prenda y sus cenizas se las lleve el 
viento, es necesario rociarlo primero con líquido com-
bustible. Según escribió el propio Trelawny, hubo 
que verter encima del finado más vino del que este 
había consumido durante toda su vida. Que no debía 
de ser poco.

El espectáculo es demasiado escabroso para un alma 
sensible como Byron. Según algún testigo, se ausen-
ta para darse un baño. Hay uno que dice que nada 
hasta su propio barco, el Bolívar. Otro, que solo está 
indispuesto. En algún momento de la ceremonia, 
Byron expresa el deseo de quedarse con la calavera 
de su amigo como recuerdo, pero los demás no acce-
den a su petición. Saben que, en el pasado, el poeta 
se jactaba de haber servido vino dentro de un cráneo 
a los huéspedes de su residencia inglesa de Newstead. 
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¡No con el de Shelley!, deben de pensar. Hasta la pul-
sión romántica tiene un límite. 

Pero parece bastante verosímil que el corazón del 
náufrago sí acabase convertido en una preciada reli-
quia. Pudo ser Trelawny quien lo extrajera del cuer-
po —al parecer calcificado— y se lo entregara a Leigh 
Hunt, otro expatriado del círculo de Liguria. Este, a 
su vez, después de hacerse de rogar, se lo habría dado 
a Mary Shelley, quien lo conservó toda la vida envuel-
to, dice la leyenda, entre poemas de Keats. 

Regreso al Café Shelley con la secreta esperanza de 
ver a Patti Smith garabatear cuadernos en una mesa. 
Me encantaría averiguar qué ha escrito sobre la últi-
ma llama de Shelley. Ella, que sabe entrar en la men-
te de los poetas para jugar con sus versos. Tendré que 
esperar a que publique el libro.
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