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y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte

QUEVEDO

La muerte mds voluntaria es la mads
hermosa. La vida depende de la voluntad
ajena; la muerte, de la nuestra

MONTAIGNE
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Regaliz y amoniaco

Ocurri6 en uno de esos solares en los que haciamos fogatas
por las tardes. Humo de ramas y basuras. La boca pringosa del
pan de jengibre con melaza. Me picaba la postilla del brazo.
La herida sangré y chupé el relieve negro como de roca, que
me dej6 un sabor ferruginoso, a hierro oxidado. Un caramelo
de sangre seca que se deshizo poco a poco en la boca. Tenia un
agujero en el zapato izquierdo y los calcetines estaban moja-
dos, no sé si de sudor o porque mama los habia descolgado del
tendedero antes de tiempo. Olian mal, pero eran los tnicos
que tenia.

En uno de esos solares estaban Jimmy y Andrew con el pe-
rro sarnoso de los Parker. Ese chucho no dejaba de escarbar la
tierra buscando huesos y basura enterrada. Jimmy se habia co-
mido una pulga que le encontré al perro detras de la oreja. No
era la primera vez. Decia que las pulgas sabian bien porque de
ellas salia sangre dulce y caliente. Después de tragarsela eruc-
taba, como cuando tomas bebidas carbonatadas muy rapido y
sin respirar.

En el solar habia un edificio que se habia derrumbado tras
un bombardeo. Fue por uno de los primeros proyectiles que
cayeron aqui, en el East End. Aun recuerdo aquellos dias. Alar-
mas. Un zumbido empapado de silencio. Miedo. Escalofrios.
Estruendo. Gritos. Los oidos sordos durante unos segundos y
luego un viento de fuego que te arrastraba hacia el crater.

El solar ain tenia un crater en el que el perro de los Parker
siempre buscaba, nervioso. Habia encontrado una chaqueta
vieja, latas vacias, un tenedor retorcido por el fuego y trozos de
un jarron. Andrew dijo que también habia descubierto un hue-
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so humano. Pero yo creo que era mentira, una mas de sus fabu-
laciones, porque nunca lo ensefiaba. Decia que era su tesoro
secreto. Estaba pirado y sé que por las noches seguia sofiando
con las bombas. Y se meaba en la cama. Por eso cuando llega-
bamos al solar él no queria mojarse las manos con orines. Ya
no le quedaban ganas. Se habia vaciado en las sabanas. Yo le
decia que eso cura las grietas y endurece las manos. Las manos
de los hombres. Una vez vi hacerlo a un soldado. Asi no nos
dolerian cuando rastrearamos en los solares buscando cosas.

Las manos me huelen a regaliz y a amoniaco porque acabo
de orinar sobre ellas. Ahora estoy otra vez en el solar donde
exploté la bomba. En el mismo solar donde mis amigos murie-
ron porque se les ocurrio tirar de la espoleta de un objeto que
el perro de los Parker encontr6 al escarbar en el crater.

Yo tenia las manos mojadas y me las estaba oliendo porque
me gustaba el aroma a regaliz que dejaban los orines y enton-
ces ellos saltaron y una ola de fuego me quemo las pestaiias.
Jimmy y Andrew parecian muiiecos negros. Tenian las piernas
y las manos retorcidas como insectos absurdos y sus caras ha-
bian desaparecido. Ahora tengo dudas de que fueran realmen-
te ellos. ¢Eran mis amigos los que murieron por culpa de aque-
lla bomba olvidada de la guerra?

Vuelvo a estar en ese solar y me asomo al crater. Descubro
un enorme agujero. Se oye el paso de una corriente de agua. Es
un rio, uno de esos rios perdidos de Londres. Huele a alqui-
tran, a brea, a sebo, a mierda. Flotando en sus aguas negras
veo el Tamesis helado con borrachos y suicidas que olvidaron
cerrar los ojos. Veo fuego y apestados, molinos que ya no exis-
ten. Suenan en el fondo de este abismo las campanas de Saint
Mary-le-Bow con toques de queda. ¢Por qué lo recuerdo? Y el
carillon del Big Ben con el aria del Mesias de los dias felices.
Siguen flotando en estas aguas negras duelistas al amanecer en
Primrose Hill y entonces recuerdo una ciudad monstruosa. La
memoria de ese espectro que devora los siglos. Veo como hier-
ven cabezas de traidores que luego alguien coloca en el puente
con ridiculas coronas de hiedra porque la comedia ha termina-
do. Veo rosas blancas-York y rojas-Lancaster, sudor de caba-
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llos que galopan hasta el altimo paso de postas, la antigua mu-
ralla con sus siete puertas dobles. Argamasa mezclada con
sangre de bestias, peste de curtidurias, tabernas en las que fer-
menta la cerveza, basura de pescaderos en Thames Street. Veo
un 6mnibus y farolas y una niebla amarilla que se me cuela
dentro y cria fantasmas en mis pulmones. Veo tempestades,
vapor, mar, viento azotando patibulos mientras huele a heno
de Whitechapel. Se acerca ensordecedor, salvaje y veloz, un
vagon de metro. Dentro viajan muertos, pero son muertos an-
tiguos, muertos de otro tiempo que parecen salidos de mis ma-
nuales de Historia.

Son los muertos de Londres.

Llegan de las estaciones de todos los siglos. Y yo tengo que
oler mis manos de regaliz y amoniaco para recordarme que no
soy uno de ellos, que atn estoy vivo porque puedo mear, mis
rifones siguen funcionando y puedo sentir los rios de orines
que aun recorren mis entranas.

En Portsmouth, Hugh reconoce con placer los viejos aromas
del puerto: la brea marina, el canamo de la corderia, la neblina
pegajosa de la playa, los vapores salinos. Habia pasado mu-
chos veranos alli, primero con sus amigos y luego con Violet.
Ella llegaria en el tren de la noche. Hasta el ultimo momento
no sabian si harian juntos el viaje al continente, pero al fin
Violet se habia decidido. Un viaje meditado por Hugh, un sue-
no de toda la vida, un itinerario por Europa al modo de los
antiguos viajeros del Grand Tour. Aunque Hugh y Violet sa-
ben que no llegaran a Italia, destino final de esas travesias. Ni
a la casita en la Toscana con la que siempre habian sofiado
como lugar de retiro definitivo. Lo que tendria que haber ocu-
rrido, pero que nunca sera.

Aprovecha el sol de la tarde para pasear un rato por el anti-
guo astillero antes de recoger a Violet en la estacion. Siempre
hace sol en Portsmouth. Al menos asi ha ocurrido en sus visi-
tas, aunque ahora medita sobre los caprichos de la memoria.
Quizas es que sélo recuerda los momentos felices. Portsmouth
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es el recodo amable de la vida, una ciudad azul y blanca con
olor a sol y a mar. Por eso habia decidido partir de su puerto
para este viaje al continente. Portsmouth —y no Newhaven,
Poole, Plymouth o Dover hasta la mas cercana Calais—, porque
Portsmouth forma parte de su biografia. Y a él le apetece re-
cordar. Regresar mas que descubrir. Su vida es ahora un vagon
atestado de pasado y apenas unos pocos paisajes por estrenar.

Ve el barco histérico de Nelson en el antiguo astillero, el
HMS Victory en dique seco vomitando turistas que se hacen
fotos estupidas donde el almirante fue abatido. El tiro de mos-
quete entrando por su hombro izquierdo, bajando hasta sus
costillas, rompiendo dos de ellas, que penetran como punales
en el pulmoén. A cada latido, respira sangre. Héroe muerto. Fin
de la batalla de Trafalgar y ascension a los cielos de la gloria
historica.

Hugh y Violet viajaron una vez a Trafalgar. Alli no quedaba
ningun resto de la batalla naval, pero les basté intuir lo que al-
guna vez ocurri6. Mientras contemplaban un hermoso atarde-
cer rojo sobre las aguas de Cddiz, imaginaron que los viejos
barcos de guerra seguian reproduciendo la naumaquia con los
navios vencidos de la flota francoespafiola llenos de soldados
muertos bajo las aguas. Hugh se emocionaba relatando como
Inglaterra vencia y se convertia en la gran potencia maritima
del siglo en este océano de sangre antigua y fantasmas. Lastima
que el almirante Nelson muriera de un disparo de mosquete. Se
lo imagina ahora desangrandose en esa misma cubierta del Vic-
tory que ha resistido los embates del tiempo, justo donde ahora
se hacen fotos unas adolescentes con pantalones tan cortos que
dibujan claramente la linea de los montes venusinos. Agoniza
Nelson y su espectro sube a la red desde el perfil de instagram
de una de las jovenes: Jenny. Tauro. Enamorada. 17 afios. Pa-
sion por el tecno y los tatuajes. Y Nelson navega en los océanos
de internet, sin cuaderno de bitacora, perdido en el tiempo sin
tiempo, desangrandose con cada bit. Godsavetheking.com

Hugh sonrie, aunque en el fondo se siente molesto con es-
tos turistas bobos que pasean por los alrededores de la historia
sin enterarse de nada. Haciendo fotografias en los escenarios
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solo porque un influencer les dice que hay que hacerse un selfi
en ese lugar. Amebas que pasan de puntillas por las épocas.
Colocandose en primer plano para creerse protagonistas de algo
trascendente.

Yo bajo la estatua de Nelson.

Yo en la cubierta del Victory.

Yo junto a las ruinas gloriosas de mi pais, aunque yo no sea
nadie, carne anénima en las corrientes de la historia. Modas
para autorretratos de la nada.

Las adolescentes no dejan de fotografiarse en el lugar sa-
grado en el que expir6 el almirante. Y rien, descaradas, cuan-
do se dan cuenta de que han empezado a molestar al resto de
visitantes que esperan su turno. Sobre todo sefialan a Hugh
porque parece el seflor mds serio, una lejana evocacion de su
profesor de Historia al que ahora recuerdan explicando la glo-
riosa y épica batalla de Trafalgar.

Hugh vuelve a mirar el lugar donde murié el héroe y se
marcha discretamente del barco-museo. No muy lejos hay
otras embarcaciones que parecen paginas historicas: la nao
Mary Rose, de la época Tudor, hallada bajo las aguas o el aco-
razado HMS Warrior, que atin muestra el aire ceremonial e
impostado de los tiempos victorianos. Pasa de largo porque
hay cola para visitar los barcos del pasado. Ademas, en estos
dias se siente incomodo recorriendo solo estos lugares. Cree
que todo el mundo esta pendiente de su soledad, de su abando-
no, de su tristeza de pobre viejo que ya no tiene a nadie que lo
acompafe para contarle sus batallitas.

Pero hoy suspira y se alegra al pensar que Violet estara
pronto con él y juntos partiran al continente para hacer este
viaje largamente esperado. Una travesia, sin embargo, que ten-
drda mucho de improvisacion, de decisiones en el Gltimo mo-
mento segun el capricho de los viajeros, aunque su ruta en rea-
lidad esté trazada con fria y meditada precision. Al menos, su
final.

En una animada calle de bares y restaurantes se sienta a
descansar. Estd agotado, aunque no ha caminado mucho. Aun
asi, esta feliz por haber dejado el «Godzilla», ese tratamiento

13



www.elboomeran.com

que devora, que arrasa, aunque los médicos dijeran que ha ser-
vido para alargarle la vida. La vida, ¢qué vida? Ahora, de for-
ma increible, su cuerpo se ha normalizado. Duerme bien, res-
pira bien, come bien, defeca bien. Mas o menos. S6lo ha
adelgazado un poco y se siente mas cansado, pero este no sera
un viaje de velocidades y urgencias. Llevan poco equipaje y
toda la calma del mundo.

Mientras apura una cerveza recuerda los veranos felices en
Portsmouth. Aqui tuvo su primera borrachera y eso no se olvi-
da. Fue en una excursion con sus compaiieros del instituto. En
el autobus que los llevaba a la playa bebié de una botella de
ginebra que uno de sus amigos le habia robado a su madre.
Evoca ahora a aquel amigo, Peter Dunne, que le ofrecio la bo-
tella entre risas, haciéndose el valiente, gozando del aplauso
del resto por haber conseguido tan preciado botin. Reia y bro-
meaba, se pavoneaba de su capacidad de bebedor, pero casi
todos sabian que detras de aquella demostracion se escondia la
tragedia de su madre alcoholica, una pobre mujer que ya ape-
nas salia de casa después de haber sufrido caidas y accidentes
en su recorrido diario buscando bebidas en la tienda del ba-
rrio. La sefiora Dunne aparecié en la mente de todos con su
cara palida e hinchada de bebedora, el pelo ralo y descuidado,
su mirada perdida de sonambula. La sefiora Dunne también
estaba presente en cada uno de los sorbos de su hijo Peter,
pero él no queria darse cuenta y jugaba a liderar el campeona-
to de tragos que habia propuesto para entretener el viaje. Fi-
nalmente, Peter se qued6 dormido por culpa de la borrachera
y entre todos terminaron la botella para que no asomara mas
la sombra de la sefiora Dunne en aquel viaje.

Portsmouth y su ambiente familiar, su horizonte de barcos
blancos en la lejania, de bares alegres con gente al sol. Un sol
extravagante en Inglaterra. Un sol que nada tenia que ver con
los habituales paisajes nebulosos, la luz de ceniza de esos cielos
que parecian aplastar el horizonte. Una linea de plomo que
también borraba los perfiles de las cosas, como si nunca se
pudieran ver completas y definitivas. Un aire que dotaba a los
paisajes, los objetos y la gente de un perfil incierto y confuso.
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En aquella excursion, bajo un sol excesivo, bebi6 de la gi-
nebra de su amigo Peter y luego cerveza barata durante todo el
dia. Durmié con sus amigos en la playa porque perdieron el
autobus y durante mucho tiempo asoci6 el olor de la arena
mojada, el sol, el salitre y la cerveza con la felicidad. Descubri6
que en Portsmouth la vida parecia estar dibujada con un trazo
mas preciso y luminoso. El sol raro de Portsmouth.

Portsmouth. El principio de su vida y, ahora, casi el final.

Es la hora, asi que se dirige a la estacion. Esta impaciente
por abrazar a Violet y agradecerle que haya decidido acompa-
narlo. Las nueve en punto en el reloj cansado que hay junto a
los andenes, la hermosa esfera de las estaciones de la Railways.
Parece que en su redondez perfecta estos relojes albergaran el
vértigo y las prisas de todos los viajeros que miraron alguna
vez sus manecillas con la impaciencia y los nervios de los que
estan a punto de partir. Mecanismos exactos, las horas pasan-
do, el tablon de anuncio de los itinerarios diseccionando la
geografia del pais, uniendo lugares, alejando o acercando vi-
das: Kent (via 1. Salida a las 20.4 5 horas), Bristol (via 4. Llega-
da alas 21.23 horas). Y el olor de los trenes. Como le gusta la
atmosfera de las estaciones. En el viaje, han previsto cubrir al-
gunas distancias en ferrocarril. Trenes para atravesar Europa.
¢Ruan-Paris? ¢Dijon-Besanzon? Ya lo decidiran. Han descar-
tado los vuelos directos o el Eurostar desde la estacion de Saint
Pancras, que atraviesa, veloz y eficiente, el canal. Quieren ir
con la serena lentitud de los viajeros antiguos. A Hugh no le
hubiera importado recorrer los caminos en carruaje, cabriolé
o calesa, como sus héroes literarios. En la maleta lleva un itine-
rario al que ha dedicado buena parte de su vida de investiga-
dor: Historia de un viaje de seis semanas, el diario del viaje de
Percy y Mary Shelley. Una aventura de la que se habian cum-
plido dos siglos. Hugh habia entregado a su editorial un ensa-
yo dedicado a ese diario. Estaba ilusionado con la publicacion
y la gira de presentaciones, pero el destino le ha obligado a dar
un cambio de rumbo en su tranquila y apacible vida de investi-
gador, de escritor de libros de viajes historicos. Hugh de Ga-
lard ha anulado la promocién del libro, pero hara el viaje a su
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manera, un viaje como los que hizo en su juventud. Claro que
ahora no lleva s6lo una mochila con un par de camisetas, mu-
das de ropa interior y un par de calcetines, sino los recuerdos
de toda una vida. Y, al contrario que entonces, cuando reco-
rria el mundo sin tener nada previsto, en este itinerario el final
ya esta escrito.

El expreso de Londres llega a la via 7. Se apean viajeros dis-
frazados de verano. Ya desde la estacion de Waterloo, los via-
jeros a Portsmouth anuncian su destino de las soleadas playas
del sur con sus gorritos, sandalias con calcetines, sombrillas y
pantalones cortos que muestran las piernas con ese inconfun-
dible color de talco.

Por fin ve a Violet bajar del vagon. Solo trae una maleta y
un bolso. Lleva el pelo blanquisimo recogido en un mofio. Esta
feliz, segura, consciente de que ha tomado la decision mas im-
portante de su vida: acompaiiar a su marido hasta el final.
Sonrie al verlo y lo abraza con fuerza. Parece que no se ven
desde hace tiempo, pero se han despedido hace apenas un par
de dias en la estacion de Waterloo, justo donde Hugh, antes de
saber si le acompaiiaria, se habia sentido solo, vencido y de-
rrotado.

Pero ahora ella esta alli. Hugh aspira la colonia de lilas de
su pelo, tan familiar, y también descubre un levisimo olor a
regaliz y amoniaco, imperceptible para cualquiera pero no
para su potentisimo olfato. A Violet no le gustan los lavabos
del tren y una hora y veintid6s minutos es demasiado para una
mujer de setenta afios que usa paiiitos higiénicos para las pér-
didas. Y entonces Hugh recuerda por un minimo segundo su
suefo de la noche anterior, cuando era nifio y se mojaba las
manos de orina para que no se le agrietaran mientras buscaba
tesoros en los solares del Londres de la posguerra.

Se despierta un poco mareado. El camarote estd a oscuras.
Violet ha corrido la cortina para que se sienta mas comodo. El
dolor de cabeza ha desaparecido, pero tiene que levantarse ra-
pido para vomitar en el mindsculo cuarto de bano. La travesia
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es corta, pero Hugh ha comprado un pasaje con camarote en
prevision de lo que pueda ocurrirle. Siempre se ha mareado en
sus viajes en barco. Claro que ahora se afiaden otros perturba-
dores males que intenta apartar como moscas molestas.

Ya mas despejado, sale del camarote para buscar a Violet.
Esta en cubierta y se ha soltado el pelo, la melena blanca al
viento, s6lo con algunos mechones prendidos con horquillas,
los brazos reposando en la barandilla, tan elegante contem-
plando el mar. Mira al horizonte buscando en la lejania el con-
tinente, el puerto francés de Le Havre.

Se conocieron en Le Havre a mediados de la década de los
setenta. Violet Harper formaba parte de la orquesta que aque-
lla noche interpretaria piezas de Brahms, Schubert, Mozart,
Beethoven y Vivaldi. Hugh participaba en un congreso sobre
viajeros romanticos ingleses que habian recorrido Normandia
y decidi6 asistir al concierto junto a otros colegas. Desde la
oscuridad del patio de butacas, se enamor6 de la muchacha del
pelo blanco. Ella apenas contaba treinta afios pero ya tenia
una hermosa melena plateada. Era la concertino de la orques-
ta. Todo era armonia y elegancia en ella, desde la forma en que
inclinaba la cabeza para acomodar el violin, hasta sus larguisi-
mos y esbeltos brazos acariciando el arco del instrumento.
Hugh se propuso saludar aquella noche a la concertino. Y lo
consiguid. El fondo de esa historia es la ciudad de Le Havre,
cuyos perfiles Violet intenta ahora descubrir desde la cubierta
del barco que la aleja de Inglaterra.

Hugh la observa. En realidad no quiere que este momento
termine nunca, que ella se dé cuenta de que esta mirandola,
vuelva el rostro y lo salude y le cuente lo que estd intentando
ver a través de la bruma de las frias aguas del canal. No pre-
tende interrumpirla, despertarla del suefio, no quiere que se
rompa esta magia, desea con toda su alma que todo quede
congelado en un momento eterno. Se quedaria a vivir aqui,
quede lo que quede. Nunca se aburriria, podria pasear por esta
escena por los siglos de los siglos. Mirandola. No le hace falta
nada mas. Pero una ola que rompe contra el casco del barco
hace que Violet se asuste y se retire un poco de la barandilla y,
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asi, se da cuenta de que su marido estd observandola en silen-
cio. Sonrie al ver que no tiene mala cara. Ahora contemplaran
juntos la llegada a Le Havre.

Hugh se acerca lamentando que el instante se haya roto. El
mecanismo del tiempo que va acortando los paisajes de su vida
avanza, implacable, y debe seguir viviendo. Sabe que no le
quedan muchos momentos como este. Abraza a Violet. Su co-
lonia de lilas se mezcla con el olor del mar, el viento frio, la
bruma que a veces borra algunos perfiles y crea una nube que
parece sostener el barco en el vacio.

Mira al otro lado, al horizonte que ya esconde muy a lo le-
jos los perfiles de la costa britanica y por primera vez es cons-
ciente de algo terrible. Algo que es abismal y que intenta apar-
tar de su mente porque en este viaje sOlo quiere ser feliz. Queda
atras su querida isla y Hugh no quiere mirarla, pero siente ese
inevitable pellizco de los que la abandonan. Esa isla maravillo-
sa anclada sobre mares frios, un lugar con tanta fuerza que es
capaz de sugerir que es un continente y el resto, s6lo islotes,
que los movimientos tectonicos que hace milenios hicieron
que se adentrara en los mapas marinos y se alejara no eran
sino soplos de algo divino para aislar a la mejor de las tierras y
dejarla a solas con la historia.

Hugh contempla cémo la bruma rodea el barco que los ale-
ja para siempre de aquella bendita isla y tiene la sensacion de
que son las nieblas huidas de Londres las que acompanan a
estos viajeros errantes.

Nunca lo sabran, pero a 184 metros bajo el agua, en el fon-
do de este Atlantico-puente, a latitud 50 grados norte y longi-
tud 34 grados oeste, yace un barco que se hundié hace noventa
anos. Trescientos cuarenta y ocho muertos flotan aun en su
costillaje de 6xido. Marineros muertos en los que también
quedd grabada la Gltima imagen de la isla a la que nunca pu-
dieron regresar.
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