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Dublin y Paris (1882-1904)

James Joyce naci6 el 2 de febrero de 1882 en el 41 de Brighton
Square West de Rathgar, municipio de Dublin. Fue el mayor de
diez hermanos (otros cinco murieron en la infancia), hijo de John
Stanislaus Joyce (1849-1931) y Mary Jane Murray Joyce (1859-
1903). El padre de Joyce fue un hombre despilfarrador, ocurren-
te y sentimental que, tras probar varios trabajos sin resultado,
obtuvo mediante influencia politica un empleo bien pagado en la
oficina del Recaudador del Impuesto Municipal. Lo conservo
desde 1880 hasta 1892, fecha en que se suprimio esa oficinay se
le concedi6 una pension pequefiay —es de suponer— insuficien-
te. Durante el resto de su larga vida tuvo empleos ocasionales,
pero no una ocupacioén permanente.

John Joyce queria que su hijo mayor llegara lejos y de 1888
a 1891, mientras la familia conservé una situacion holgada, lo en-
vi6 ala mejor escuela primaria catdlica, Clongowes Wood College,
en Sallins, condado de Kildare. Cuando esa carga financiera lleg6
a ser demasiado pesada, envid a James al Belvedere College, co-
legio catodlico para alumnos externos de Dublin, donde estudio6
de 1893 a 1898. James no tardo6 en granjearse fama de ser el alum-
no mas dotado de aquella escuela, si bien sus profesores jesuitas
advirtieron en él senales de irreligiosidad. Después fue al Univer-
sity College de Dublin, en el que obtuvo la licenciatura en Letras
en 1902.

La carrera de escritor de James Joyce comenzo cuando te-
nia nueve anos de edad. La muerte de Charles Stewart Parnell, el
6 de octubre de 1891, lo incitd a escribir un poema, «Et Tu, Healy»,
en el que comparaba al heroico caudillo con sus traidores se-
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guidores. Siendo alumno del Belvedere, Joyce destacé con sus
composiciones, con las que gané premios en los examenes de
grado medio. Probo a escribir relatos y comenzé una serie de bo-
cetos en prosa titulada Si/bouettes y una serie de poemas titulada
Moods. Los titulos, que no dicen nada por si solos, tal vez sugieran
retrospectivamente el método tangencial que iba a adoptar en
Dublineses y la insubstancialidad de los poemas de Muisica de
camara. Entretanto leyé mucho y encontré en las obras de Ibsen
un modelo para sus propios fines: temas presentados con fran-
queza, autodominio artistico y una obra dispuesta al modo sim-
bolico.

En el University College de Dublin Joyce manifest6 su ambi-
cion de llegar a ser escritor y se mostré despierto para defender
el arte, cuando sus companeros de clase exaltaban la moralidad
o el movimiento nacional. El 20 de enero de 1900, ley6 un tra-
bajo, «El teatro y la vida», ante la Sociedad Literaria e Histdrica
de la facultad; entonces adopt6 la rebelde actitud de ponerse de
parte de Ibsen, considerado aun en Irlanda de tendencia moral
dudosa, frente a Shakespeare y los dramaturgos griegos. A la edad
de dieciocho afios public6 un articulo sobre «El nuevo drama de
Ibsen» (Cuando los muertos despertamos) en la Fortnightly Re-
view del 1 de abril de 1900. El mismo afio prob6 a escribir una
obra dramatica en prosa, A Brilliant Career,y otra en verso, Dream
Stuff, compuso poemas liricos bajo el titulo de Shine and Dartk
y comenzd una serie de poemas en prosa que tituld Epifanias.
Por esto ultimo entendia la revelacion repentina de un aspecto
oculto de la personalidad o del significado interno de una escena,
en estilo unas veces lirico y otras inexpresivo. En 1907 Joyce es-
cribi6 un articulo, «The Day of the Rabblement» («El dia del tu-
multo»), en el que protestaba contra el Irish Literary Theatre, que
habian puesto en marcha W. B. Yeats, George Moore y Edward
Martyn, por su intolerable provincianismo. Le parecia que esta-
ban volviendo pintoresca a Irlanda, cuando lo que debia ser era
europea.
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Tras acabar sus estudios en 1902, Joyce decidio darse a cono-
cer entre los escritores irlandeses. Primero se aproximé a George
Russell (AE), por mediacion del cual conoci6 a Yeats y por me-
diacion de este a Lady Gregory y a todos ellos impresion6 con su
arrogancia y su talento. Durante el otofio de 1902 decidié ir a
Francia e iniciar los estudios de Medicina en la Ecole de Méde-
cine de la Universidad de Paris. Intent6 vivir de sus escritos y con
la ayuda de su familia. El 1 de diciembre de 1902, abandoné Du-
blin, se detuvo en Londres para ver a Yeats y a algunos directores
de revistas y se trasladé a Paris. No tardé en sentir suficiente
nostalgia de su patria para dejarse convencer por su familia de
que regresara a pasar las vacaciones de Navidad, pero, pasadas
éstas, volvio a aventurarse hasta Paris, adonde lleg6 el 23 de ene-
ro de 1903. Aquella vez desecho la idea de estudiar Medicina;
escribi6 poemas y epifanias, reunio los elementos de su «filoso-
fia estética» y emprendié la carrera artistica. Permanecio en Paris
hasta que su padre le telegrafié el 1o de abril para que regresara
porque su madre estaba agonizando.

La fatal enfermedad de la Sra. Joyce, que resulto ser cancer,
no acabo hasta el 13 de agosto de 1903. Durante esos meses, y a
lo largo del afio que les siguio, Joyce dio la impresion de indolen-
cia; se juntd mucho con Oliver St. John Gogarty y otros jovenes
que mas adelante sirvieron de modelos para los personajes de sus
novelas, por lo general desocupados, pero el 7 de enero de 1904
escribié de repente un ensayo, «Retrato del artista», que ofrecia
una descripcion del desarrollo espiritual de un personaje anénimo
pero en gran medida autobiografico. Aunque la nueva revista
Dana,alaque lo presentd, lo rechazo, decidié ampliarlo hasta com-
poner una novela autobiografica, Stephen el héroe. Trabajoé cons-
tantemente en ella durante 1904. A comienzos del verano de ese
afo, George Russell le sugirio que escribiera algunos relatos sen-
cillos para el Irish Homestead y esa propuesta lo impulsé a co-
menzar la composicion de Dublineses, en un estilo de una sencillez
enigmatica.
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Poco antes, el 10 de junio de 1904, Joyce conoci6 a Nora Bar-
nacle, joven de veinte afos oriunda de Galway que trabajaba en
el Hotel Finn. Casi con seguridad podemos decir que salieron a
pasear juntos por primera vez el 16 de junio y se gustaron. Joyce
recordo la fecha con precision sacramental y la us6 parala jorna-
da de Ulises; inst6 a sus admiradores a llamarlo «Bloomsday»
(«dia de la floracion»). Pese a haber sentido dudas y recelos con
respecto a Nora Barnacle, los vencid y le propuso escapar con él
a Europa. Como ella accedié con valor, salieron de Dublin el sa-
bado 8 de octubre de 1904 por la noche. Una agencia de empleo
para profesores habia asegurado a Joyce que en Zurich le espera-
ba un trabajo en la Escuela Berlitz. Noray él salieron con destino
a Suiza y se detuvieron en Paris para pedir dinero prestado con
el que continuar el viaje.
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De William Archer'+ MS. Cornell
23 de abril de 1900 2 Vernon Chambers, Southampton Row, W. C.
Muy sefior mio:

Creo que le interesara saber que en una carta que recibi de Hen-
rik Ibsen hace dos o tres dias® dice: «He leido, o mejor deletreado,
una resefia del Sr. James Joyce en la Fortnightly Review™ que es
muy benévola (velvillig) y, si tuviera suficiente conocimiento de
lalengua, me encantaria agradecérsela al autor».

Atentamente,
WILLIAM ARCHER
A William Archer MS. Museo Britanico
28 de abril de 1900 13 Richmond Avenue, Fairview (Dublin)

Estimado sefor:

Deseo agradecerle su amabilidad al escribirme. Soy un joven ir-
landés de dieciocho afios y las palabras de Ibsen permaneceran
en mi corazon toda mi vida.

Atentamente, JASA.]
AS A.JOYCE
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A Henrik Ibsen Ms. Cornell
Marzo de 1901 8 Royal Terrace, Fairfield (Dublin)

Estimado y respetado sefior:
Le escribo para felicitarlo en su septuagésimo tercer cumpleafios
y para unir mi voz a quienes le expresen sus mejores deseos des-
de todos los paises. Tal vez recuerde usted que, poco después de
la publicacion de su ultima obra dramatica, Cuando los muertos
despertamos, apareci6 una critica de ella en una de las revistas
inglesas —la Fortnightly Review— firmada por mi. Sé que la ha
leido usted, porque poco después el Sr. William Archer me es-
cribi6 para decirme que en una carta que habia recibido unos
dias antes le decia usted: «He leido, o mejor deletreado, una
resefia del Sr. James Joyce en la Fortnightly Review que es muy
benévolay, si tuviera suficiente conocimiento de la lengua, me
encantaria agradecérsela al autor». (Como puede usted ver, mi
propio conocimiento de su lengua no es muy grande, pero con-
fio en que podra usted descifrar lo que quiero decir).”” No sé
coémo expresarle la emocién que me produjo su mensaje. Soy
joven, muy joven, y tal vez le haga sonreir que le hable de esas
malas pasadas de los nervios, pero estoy seguro de que, si retro-
cede en su propia vida hasta la época en que era estudiante uni-
versitario como yoy, si piensa en lo que habria significado para
usted haber merecido un mensaje de alguien a quien tuviera en
tan alta estima como yo a usted, entendera mis sentimientos.
S6lo lamento una cosa y es que haya llegado hasta usted un ar-
ticulo inmaduro y apresurado y no algo mejor y mas digno de
su elogio. Puede que no hubiera en €l ninguna estupidez volun-
taria, pero la verdad es que no puedo decir nada mejor. Tal vez
lo incomode ver sus obras a merced de mozalbetes, pero estoy
seguro de que preferira la exaltacion a las paradojas impotentes
y «cultas».

¢Qué mas puedo decir? He pronunciado, desafiante, su nom-
bre enla facultad, donde lo desconocian o lo conocian vaga y con-
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fusamente. He reclamado para usted el lugar que le corresponde
en la historia del teatro. He expuesto el que me parecia su mayor
mérito: su excelsa e impersonal influencia, pero también he ex-
puesto sus méritos menores: la satira, la técnica y la armonia or-
questal. No me considere adulador: no lo soy. Y cuando he habla-
do de usted en debates, etcétera, he impuesto la atencion sin
utilizar futiles términos altisonantes.

Pero nunca revelamos lo mas preciado. No les dije lo que mas
me hace sentirme préximo a usted. No les dije lo orgulloso que
estaba de comprender lo que columbraba nebulosamente de su
vida, hasta qué punto me inspiraban las batallas refiidas por usted
—no las obvias batallas materiales, sino las refiidas y ganadas con
la mente—, hasta qué punto me dio animos la determinacion de
usted de arrancar su secreto a la vida y que con su absoluta indi-
ferencia por los canones publicos del arte, los amigos y las con-
signas, avanzara animado por su heroismo interior y de eso es de
lo que le escribo ahora. La obra de usted en la tierra toca a su fin
y se acerca usted al silencio. Esta obscureciendo para usted. Mu-
chos escriben de estas cosas, pero pocos saben. Usted no ha hecho
sino abrir el camino —a pesar de haber avanzado por él lo mas
posible— hacia el fin de Juan Gabriel Borkman'y su verdad espi-
ritual, pues, en mi opinién, su ultimo drama es capitulo aparte,
pero estoy seguro de que una luz mas excelsa y mas sagrada lo
espera... en el futuro.

Como miembro de la generacion a favor de la cual ha hablado
usted, lo saludo, no humildemente, porque yo sea obscuro y usted
esté en plena luz, ni tristemente, porque usted sea un anciano
y yo un joven, ni presuntuosa ni sentimentalmente, sino con ale-
gria, esperanzay amor.

Atentamente, JAMES A. JOYCE
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A Lady Gregory TS. Yeats™
[Noviembre de 1902] 7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublin)
Querida Lady Gregory:

He interrumpido mis estudios de Medicina aquiy voy a importu-
narla contandole una historia. Tengo la licenciatura en Letras por
la Universidad de Su Majestad y tenia intencion de estudiar Medi-
cina aqui, pero las autoridades de la facultad estan decididas a que
no sea asi, con lo que desean impedirme, supongo, que consiga una
posicion holgada desde la que podria decir lo que pienso con clari-
dady franqueza. Si he de ser sincero, le diré que carezco de medios
para sufragar mis estudios de Medicina y se niegan a concederme
matricula gratuita y a examinarme —alegando incapacidad—, pese
ahaberlo hecho y estar haciéndolo con otros que no superaron los
examenes aprobados por mi. Quiero conseguir el titulo de médico,
pues entonces podré desarrollar mi obra con tranquilidad. Quiero
dar de silo que pueda —mucho o poco, ya se vera—, pues sé que
no hay herejia ni filosofia mas detestable para mi iglesia que un ser
humano y, en consecuencia, me voy a Paris. Tengo intencion de
estudiar Medicina en la Universidad de Paris y ganarme la vida alli
ensefando inglés. Voy solo y sin amigos —me han hablado de un
sefor que vivia cerca de Montmartre, pero no he llegado a conocer-
lo— aotro paisy le escribo a usted para ver si puede ayudarme de
algin modo. No sé qué sera de mi en Paris, pero mi situacion difi-
cilmente podra ser peor que aqui. Abandonaré Dublin en el barco
nocturno el lunes 1 de diciembre y mi tren sale de la Estacion Vic-
toria para Newhaven la misma noche. Ahora bien, no estoy abati-
do, pues sé que, aunque no consiga abrirme camino, ese fracaso no
demostrara nada. Me voy a poner a prueba contra los poderes del
mundo. Todas las cosas son inestables excepto la fe en el alma, que
cambia todas las cosas y cubre de luz su inconstancia, y, aunque
parece que me veo expulsado de mi pais, aqui yo, que no soy cre-
yente, todavia no he conocido a nadie con una fe como la mia.

Atentamente, JAMES JOYCE
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A su familia de Dublin MS. Cornell
6 de diciembre de 1902 Grand Hotel Corneille, Paris
Queridos todos:

El Sr. Yeats® fue a ver al director®° de 7he Speaker en Londres,
pero estaba enfermo, y un dia de éstos espero una carta; también
va air a ver al director de Academy.** Escribi6 a la Srta. Gonne,*
de la que os adjunto una carta. También me presentd a Arthur
Symons®y quiere que resefie para el Speaker un libro de Symons:
una traduccién de Francesca da Rimini.* Desayuné, comi y cené
con ¢ély pago todos los coches y autobuses que cogimos. Hace uno
o dos dias envié todas mis resefas al Express, conque leed el de
primeros de la semana. Puedo daros alguna informacion concreta
sobre el curso de Medicina. Lo primero es contar con el baccalau-
réat francés, pero quienes tienen titulos extranjeros pueden ser
dispensados de ello por el ministro de Instruccion Publica. He
escrito al ministro y esta mafiana he llamado al Ministerio y me
han dicho que probablemente se me conceda la dispensa dentro
de unos dias. Después fui a ver al secretario de la Facultad de Cien-
cias de la Sorbona y me dio una tarjeta de admision provisional al
curso para el titulo de Fisica, Quimica y Biologia (los deberes de
todo el afio). No hay que pagar nada por las clases, pero éstas co-
mienzan a las 9 de la mafanay continiian durante una o dos horas
y los trabajos practicos comienzan por la tarde a la 1.30 y duran
dos o tres horas. No hay examenes escritos: todos los eximenes
son orales y duran un cuarto de hora, aproximadamente. Mi exa-
men para el titulo sera el proximo julio. Se me ha pasado el plazo,
pues el ultimo dia para las peticiones al ministro era el 1 de diciem-
bre, pero supongo que, como soy extranjero, me excusaran. Asi,
que puedo disponer de dos semanas mas o menos para trabajar
de aqui a Navidad. He comprado un reloj (4 francos) para des-
pertarme por las mafianas, pues la facultad queda lejos. Acabo de
tomar un bafio ahora mismo (las 7.30): caliente. Puedo desayunar
por 3 peniques, comer (sopa, carne, postre, café) por 8 0 9 peniques
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y cenar (sopa, pescado, carne y verdura, postre, café) por 1 chelin,
pero me veo obligado a beber café todo el dia. Aqui durante el dia
se bebe el café sin leche, pero con aziicar. Me gusta, pues el tiem-
po es muy severo, a veces la temperatura baja hasta los 7 0 9 grados
bajo cero. También hace un viento que corta, pero ni llueve ni hay
niebla. Decid a Stannie que vaya a Eason’s en Abbey St., donde
encargué y pagué cierta cantidad de papel, y les diga que me lo en-
vien aqui. Si se paga el porte, lo haran. Con las prisas del ultimo
momento, se me olvidé. Todavia no he tenido tiempo de llevar
mis cartas de presentacién —excepto algunas—, pero lo haré esta
semana. Si empiezo a trabajar el lunes, tengo que comprarme en
seguida un delantal, manguitos y un estuche de diseccion y el di-
nero de Lloyd no llegara a Paris hasta el jueves. Sin embargo, su-
pongo que me las arreglaré. La semana que viene saldré a buscar
una habitacion que cueste unas 7 u 8 libras al aflo —35 chelines los
tres meses— y la cogeré para el 1 de enero: el mes aqui, en el hotel,
se cumple el 3 de enero y creo que las clases se reanudaran el 4 de
enero. En una tienda de por aqui hay magnificos muebles nor-
mandos —armarios de madera fuerte con puertas artesonadas—,
§ libras cuesta uno el doble de grande que el vuestro y, aunque
todavia no puedo comprarlos para mi habitacion, lo haré en cuan-
to pueda, cuando me haya instalado definitivamente en Paris para
estudiar Medicina. No debéis dar informacién a nadie sobre mi,
excepto: «Oh, perfectamente, gracias». Decid a Stannie que me
envie el numero de diciembre de S. Stephen, escriba ala Unicorn
Press y cuide los libros de mi habitacion.

JIM
A la Sra. de Jobn Stanislaus Joyce MS. Cornell
15 de diciembre de 1902 Grand Hotel Corneille, Paris

Querida madre:
Te adjunto una carta que recibi hace uno o dos dias del Sr. Yeats.
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Le respondi para decirle que habia dejado mis manuscritos en
Irlanda, pero le envié un poema. Tengo la oportunidad de ocupar
un empleo en la Ecole Berlitz, donde empezaria ganando 150 fran-
cos al mes (7 libras 10 chelines), pero tendria que trabajar todo
el dia. Sin embargo, estoy dando dos o tres clases a la semana a un
tal Sr. Douce,*® quien me paga o me pagara 20 o 2§ francos al mes
(1 libra o 1 libra § chelines).

El tiempo esta mas apacible. Casi no sé qué contarte. Recibi
tus dos cartas y veo que te he alarmado mucho. A mi curioso es-
tado ha seguido una curiosa fatiga, que, sin embargo, no me causa
molestias. Por ejemplo, preferiria que escribieras ta y leyese yo.
Escribeme de nuevo, si quieres, y dime si deberia ir a casa en Navi-
dad. Por favor, di a Stannie que vaya a Hodges, Figgis y comunique
que estoy aqui y que les he escrito para pedirles A Book of British
Song, cuyo autor no recuerdo, publicado hace poco por John
Murray, Londres.>” Me gustaria irme a dormir ahora, pero no me
he levantado hasta las 11 y ahora s6lo son las 2. También tengo la
impresion de que no deberia intentar expresarme, sino simple-
mente escuchar a la gente. Temo que no me va a resultar facil
acostumbrarme. No me gustaria vivir en Paris, sino repartir mi
existencia entre Paris y Dublin. Dentro de unos dias te copiaré
musica que me gustaria darte a conocer. El Sr. Douce me pagara
10 chelines, el Express 1libra 1 chelin y Academy 1 libra, supongo:
es decir, 2 libras 11 chelines. ¢Se puede comprar una dentadura
con eso? Por favor, no te enfades porque no pueda escribir.

JIM
A Lady Gregory MS. Biblioteca Publica, N.Y. (Berg)
21 de diciembre de 1902 Hotel Corneille, Paris

Querida Lady Gregory:
Me han remitido su carta, pero todavia no tengo noticias concre-
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tas que comunicarle, excepto que vuelvo a Dublin para Navidad
y salgo de Paris mafana por la noche. Su amigo, el Sr. Longworth,
me pidi6 que resefara dos libros. Lo hice y las resefias aparecieron
hace dos semanas, pero todavia no he recibido dinero. Mis pers-
pectivas de estudiar Medicina aqui no son halagiiefas. El Sr. Yeats
va aver al director del Speaker después de Navidad y propuso al
director de Academy que aceptara versos mios, pero este ultimo
quiere secciones de «poesia buena de verdad». Cuando tenga no-
ticias concretas, esté segura de que se las comunicaré. Ah, si: doy
clases aun hombre de aqui y me paga 10 francos cada dos semanas.
Paris me divierte mucho, pero comprendo por qué no hay poesia
en la literatura francesa, pues crear poesia a partir de la vida
francesa es imposible. No siento simpatia por los «galantes» fran-
ceses. Me alegro de que los alemanes los derrotaran y espero que
vuelvan a hacerlo, pero no quiera el Cielo que desaparezcan los
franceses y el mundo pierda semejantes cocineros y maestros de
baile, pero...

Es war ein Konig in Thule
Gar treu bis an das Grab...”

toda esta casa de fieras, empezando por el bajito y rechoncho
Sr. Loubet,* seria incapaz de producir eso, porque el Reino de
Dios no llega con la observancia.

Atentamente,
JAMES A. JOYCE
A John Stanislaus Joyce (Postal) MS. Cornell
21 de enero de 19033 Londres

Me han elegido para escribir notas literarias y teatrales (con la
propuesta de que deberia pasar a ser el corresponsal en Paris, si
gusta mi trabajo) en un nuevo semanario popular, pero el primer
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numero no saldra hasta marzo. Sin embargo, tengo que presentar
mi contribucion lo antes posible y pagan mucho (2 libras 2 cheli-
nes por 1.000 palabras, o sea, el doble de lo que paga Academy).
También he visto al director de Academy3*, le he dejado mi articu-
lo y tiene que decirme si mi estilo cuadra con su revista. No pue-
do ver al Sr. Tuohy3 hasta esta noche. No dejes de insistir ante el
Irish Timesy dime como va el asunto y también qué dijo exacta-
mente O’Hara.3* También he escrito a Courtney 3 y espero cartas
de ély de Archer (si es que esta en Londres) por la mafiana.

JIM
A la Sra. de Jobn Stanislaus Joyce MS. Cornell
25 de enero de 1903 Grand Hotel Corneille, Paris

Querida madre:

No te he escrito antes porque estaba esperando el paquete, que
todavia no ha llegado (lunes por la mafana). He enviado la rese-
fa de este libro® al Express, conque di a Stannie que esté aten-
to para cuando salga. El nombre de la nueva revista es Men and
Women y el director me la describié como algo intermedio entre
Spectatory Tatler, conque, si compras esas revistas, ya te puedes
hacer una idea. Sera semanal y costara 6 peniques. Di a Stannie
que me envie al instante (para que me llegue el jueves por la no-
che) mi ejemplar de las 6peras de Wagner y, si puede, que adjun-
te también un ejemplar de Paris de Grant Allen.?” Por cierto, que
en la pagina 100 de La Femme en gris® encontrara una papeleta
de empeno relativa a dos libros que se deben desempeiiar sin
tardanza. Temo que haya pasado el plazo. Espero que Stannie se
haya recuperado yay que estés haciendo lo que te dije. Via Archer
en el Liberal Club, pero aunque nuestra charla duré mucho, no
fue demasiado productiva. También vi a Lady Gregory y tuve el
tiempo justo para visitar al Sr. O’Connell*®® antes de coger el tren.
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Tengo entendido que el Speaker, a pesar de ser una buena revis-
ta, no tiene mucho dinero y que lo mismo le ocurre a Academy,
pero tal vez les envie algo. Sin embargo, tengo intencion de diri-
girme personalmente a las revistas sin presentacion. No te olvides
de insistir a los de casa: me refiero a que Charlie prepare ese exa-
men (en primavera) y a Stannie. Espero que me escribas y, si lo
haces, dime algo también sobre las cosas que nos interesan. Di a
Papi que espero que me diga algo sobre como van las cosas con

el Irish Times.
JIM

He esperado a echar esta carta hasta hoy (martes) pensando que
habria alguna carta en el paquete que requeriria respuesta.

A Stanislaus Joyce MS. Cornell
8 de febrero de 1903 Grand Hotel Corneille, Paris

Querido Stannie:

Te he enviado dos poemas. El primero es para la segunda parte+
e imagino que despertara la curiosidad de Eglinton. Por cierto,
en mi resefia del libro de Everyman (imaldito Everyman, de todos
modos!) no dije nada sobre la impresion ni sobre la encuaderna-
cion.#* Mi querido director debio de anadir eso, pero cité a quie-
nes «estan empezando a hablar un poco vagamente de sus amigos
los franceses»,** lo que esta bastante bien. ¢Sali6 eso? Me siento
muy intelectual ultimamente y estoy enfrascado en la Psicologia
de Aristoteles. Si el director del Speaker publica mi resefa criti-
ca de Catilina, veras alguno de los frutos de esa lectura.® No pue-
do expresar con palabras mi desprecio por AE#++ en este momen-
to (estoy convencido de que no escribi6 a Lady Gregory)# y sus
amigos espirituales. Sin embargo, hice bien en dejarle mis manus-
critos, pues tenia un motivo. Ahora bien, me los volveré a llevar,
pues mis ultimos afiadidos a «Epiphany» puede que no le gusten.
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Y te prometo que escribiré solo las cosas que me gustan a miy las
escribiré lo mejor que pueda. Lo mismo pasa con las botas. Oh,
desde que estoy aqui me he deleitado con corbatas, chaquetas,
botas, sombreros: itodos imaginarios! Asi, pues, ial diablo Russell,
al diablo Yeats, al diablo Skeffington,*¢ al diablo Darlington,* al
diablo los directores de revistas, al diablo los librepensadores,
al diablo la poesia vegetal y mas aun la filosofia vegetal!43

Jim

I hear an army charging upon the land

And the thunder of horses plunging, foam about their knees,
Arrogant, in black armour, behind them stand,

Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

They cry amid the night their battle-name;

Imoan in sleep, hearing afar their whirling laughter.
They ride through the gloom of dreams, a blinding flame,
With hoofs clanging upon the heart, as upon an anvil.

They come triumphantly shaking their long green hair,
They come out of the sea and run shouting by the shore.
My heart, have you no wisdom thus to despair?

Little white breast, O why have you left me alone?+>°

When the shy star goes forth in heaven,
All maidenly, disconsolate,
Hear you amid the drowsy even,
One who is singing by your gate.
His song is softer than the dew
And be is come to visit you.
O bend no more in revery
When he at eventide is calling,
Nor muse who may this singer be
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