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LA PERFECCIÓN DE MI ARTE

CARTAS ESCOGIDAS
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PARTE I 

DUBLÍN Y PARÍS
1882-1904
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Dublín y París (1882-1904)

James Joyce nació el 2 de febrero de 1882 en el 41 de Brighton 
Square West de Rathgar, municipio de Dublín. Fue el mayor de 
diez hermanos (otros cinco murieron en la infancia), hijo de John 
Stanislaus Joyce (1849-1931) y Mary Jane Murray Joyce (1859-
1903). El padre de Joyce fue un hombre despilfarrador, ocurren-
te y sentimental que, tras probar varios trabajos sin resultado, 
obtuvo mediante influencia política un empleo bien pagado en la 
oficina del Recaudador del Impuesto Municipal. Lo conservó 
desde 1880 hasta 1892, fecha en que se suprimió esa oficina y se 
le concedió una pensión pequeña y —es de suponer— insuficien-
te. Durante el resto de su larga vida tuvo empleos ocasionales, 
pero no una ocupación permanente.

John Joyce quería que su hijo mayor llegara lejos y de 1888 
a 1891, mientras la familia conservó una situación holgada, lo en-
vió a la mejor escuela primaria católica, Clongowes Wood College, 
en Sallins, condado de Kildare. Cuando esa carga financiera llegó 
a ser demasiado pesada, envió a James al Belvedere College, co-
legio católico para alumnos externos de Dublín, donde estudió 
de 1893 a 1898. James no tardó en granjearse fama de ser el alum-
no más dotado de aquella escuela, si bien sus profesores jesuitas 
advirtieron en él señales de irreligiosidad. Después fue al Univer-
sity College de Dublín, en el que obtuvo la licenciatura en Letras 
en 1902.

La carrera de escritor de James Joyce comenzó cuando te-
nía nueve años de edad. La muerte de Charles Stewart Parnell, el 
6 de octubre de 1891, lo incitó a escribir un poema, «Et Tu, Healy», 
en el que comparaba al heroico caudillo con sus traidores se-
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guidores. Siendo alumno del Belvedere, Joyce destacó con sus 
composiciones, con las que ganó premios en los exámenes de 
grado medio. Probó a escribir relatos y comenzó una serie de bo-
cetos en prosa titulada Silhouettes y una serie de poemas titulada 
Moods. Los títulos, que no dicen nada por sí solos, tal vez sugieran 
retrospectivamente el método tangencial que iba a adoptar en 
Dublineses y la insubstancialidad de los poemas de Música de 
cámara. Entretanto leyó mucho y encontró en las obras de Ibsen 
un modelo para sus propios fines: temas presentados con fran-
queza, autodominio artístico y una obra dispuesta al modo sim-
bólico.

En el University College de Dublín Joyce manifestó su ambi-
ción de llegar a ser escritor y se mostró despierto para defender 
el arte, cuando sus compañeros de clase exaltaban la moralidad 
o el movimiento nacional. El 20 de enero de 1900, leyó un tra-
bajo, «El teatro y la vida», ante la Sociedad Literaria e Histórica 
de la facultad; entonces adoptó la rebelde actitud de ponerse de 
parte de Ibsen, considerado aún en Irlanda de tendencia moral 
dudosa, frente a Shakespeare y los dramaturgos griegos. A la edad 
de dieciocho años publicó un artículo sobre «El nuevo drama de 
Ibsen» (Cuando los muertos despertamos) en la Fortnightly Re-
view del 1 de abril de 1900. El mismo año probó a escribir una 
obra dramática en prosa, A Brilliant Career, y otra en verso, Dream 
Stuff, compuso poemas líricos bajo el título de Shine and Dark 
y comenzó una serie de poemas en prosa que tituló Epifanías. 
Por esto último entendía la revelación repentina de un aspecto 
oculto de la personalidad o del significado interno de una escena, 
en estilo unas veces lírico y otras inexpresivo. En 1901 Joyce es-
cribió un artículo, «The Day of the Rabblement» («El día del tu-
multo»), en el que protestaba contra el Irish Literary Theatre, que 
habían puesto en marcha W. B. Yeats, George Moore y Edward 
Martyn, por su intolerable provincianismo. Le parecía que esta-
ban volviendo pintoresca a Irlanda, cuando lo que debía ser era 
europea.
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Tras acabar sus estudios en 1902, Joyce decidió darse a cono-
cer entre los escritores irlandeses. Primero se aproximó a George 
Russell (AE), por mediación del cual conoció a Yeats y por me-
diación de este a Lady Gregory y a todos ellos impresionó con su 
arrogancia y su talento. Durante el otoño de 1902 decidió ir a 
Francia e iniciar los estudios de Medicina en la École de Méde-
cine de la Universidad de París. Intentó vivir de sus escritos y con 
la ayuda de su familia. El 1 de diciembre de 1902, abandonó Du-
blín, se detuvo en Londres para ver a Yeats y a algunos directores 
de revistas y se trasladó a París. No tardó en sentir suficiente 
nostalgia de su patria para dejarse convencer por su familia de 
que regresara a pasar las vacaciones de Navidad, pero, pasadas 
éstas, volvió a aventurarse hasta París, adonde llegó el 23 de ene-
ro de 1903. Aquella vez desechó la idea de estudiar Medicina; 
escribió poemas y epifanías, reunió los elementos de su «filoso-
fía estética» y emprendió la carrera artística. Permaneció en París 
hasta que su padre le telegrafió el 10 de abril para que regresara 
porque su madre estaba agonizando.

La fatal enfermedad de la Sra. Joyce, que resultó ser cáncer, 
no acabó hasta el 13 de agosto de 1903. Durante esos meses, y a 
lo largo del año que les siguió, Joyce dio la impresión de indolen-
cia; se juntó mucho con Oliver St. John Gogarty y otros jóvenes 
que más adelante sirvieron de modelos para los personajes de sus 
novelas, por lo general desocupados, pero el 7 de enero de 1904 
escribió de repente un ensayo, «Retrato del artista», que ofrecía 
una descripción del desarrollo espiritual de un personaje anónimo 
pero en gran medida autobiográfico. Aunque la nueva revista 
Dana, a la que lo presentó, lo rechazó, decidió ampliarlo hasta com-
poner una novela autobiográfica, Stephen el héroe. Trabajó cons-
tantemente en ella durante 1904. A comienzos del verano de ese 
año, George Russell le sugirió que escribiera algunos relatos sen-
cillos para el Irish Homestead y esa propuesta lo impulsó a co-
menzar la composición de Dublineses, en un estilo de una sencillez 
enigmática.
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Poco antes, el 10 de junio de 1904, Joyce conoció a Nora Bar-
nacle, joven de veinte años oriunda de Galway que trabajaba en 
el Hotel Finn. Casi con seguridad podemos decir que salieron a 
pasear juntos por primera vez el 16 de junio y se gustaron. Joyce 
recordó la fecha con precisión sacramental y la usó para la jorna-
da de Ulises; instó a sus admiradores a llamarlo «Bloomsday» 
(«día de la floración»). Pese a haber sentido dudas y recelos con 
respecto a Nora Barnacle, los venció y le propuso escapar con él 
a Europa. Como ella accedió con valor, salieron de Dublín el sá-
bado 8 de octubre de 1904 por la noche. Una agencia de empleo 
para profesores había asegurado a Joyce que en Zúrich le espera-
ba un trabajo en la Escuela Berlitz. Nora y él salieron con destino 
a Suiza y se detuvieron en París para pedir dinero prestado con 
el que continuar el viaje.
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De William Archer14 MS. Cornell
23 de abril de 1900 2 Vernon Chambers, Southampton Row, W. C.

Muy señor mío: 
Creo que le interesará saber que en una carta que recibí de Hen-
rik Ibsen hace dos o tres días15 dice: «He leído, o mejor deletreado, 
una reseña del Sr. James Joyce en la Fortnightly Review16 que es 
muy benévola (velvillig) y, si tuviera suficiente conocimiento de 
la lengua, me encantaría agradecérsela al autor». 

Atentamente,
William Archer

A William Archer MS. Museo Británico
28 de abril de 1900 13 Richmond Avenue, Fairview (Dublín)

Estimado señor: 
Deseo agradecerle su amabilidad al escribirme. Soy un joven ir-
landés de dieciocho años y las palabras de Ibsen permanecerán 
en mi corazón toda mi vida. 

Atentamente,
Jas A. Joyce
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A Henrik Ibsen Ms. Cornell
Marzo de 1901 8 Royal Terrace, Fairfield (Dublín)

Estimado y respetado señor: 
Le escribo para felicitarlo en su septuagésimo tercer cumpleaños 
y para unir mi voz a quienes le expresen sus mejores deseos des-
de todos los países. Tal vez recuerde usted que, poco después de 
la publicación de su última obra dramática, Cuando los muertos 
despertamos, apareció una crítica de ella en una de las revistas 
inglesas —la Fortnightly Review— firmada por mí. Sé que la ha 
leído usted, porque poco después el Sr. William Archer me es-
cribió para decirme que en una carta que había recibido unos 
días antes le decía usted: «He leído, o mejor deletreado, una 
reseña del Sr. James Joyce en la Fortnightly Review que es muy 
benévola y, si tuviera suficiente conocimiento de la lengua, me 
encantaría agradecérsela al autor». (Como puede usted ver, mi 
propio conocimiento de su lengua no es muy grande, pero con-
fío en que podrá usted descifrar lo que quiero decir).17 No sé 
cómo expresarle la emoción que me produjo su mensaje. Soy 
joven, muy joven, y tal vez le haga sonreír que le hable de esas 
malas pasadas de los nervios, pero estoy seguro de que, si retro-
cede en su propia vida hasta la época en que era estudiante uni-
versitario como yo y, si piensa en lo que habría significado para 
usted haber merecido un mensaje de alguien a quien tuviera en 
tan alta estima como yo a usted, entenderá mis sentimientos. 
Sólo lamento una cosa y es que haya llegado hasta usted un ar-
tículo inmaduro y apresurado y no algo mejor y más digno de 
su elogio. Puede que no hubiera en él ninguna estupidez volun-
taria, pero la verdad es que no puedo decir nada mejor. Tal vez 
lo incomode ver sus obras a merced de mozalbetes, pero estoy 
seguro de que preferirá la exaltación a las paradojas impotentes 
y «cultas».

¿Qué más puedo decir? He pronunciado, desafiante, su nom-
bre en la facultad, donde lo desconocían o lo conocían vaga y con-
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fusamente. He reclamado para usted el lugar que le corresponde 
en la historia del teatro. He expuesto el que me parecía su mayor 
mérito: su excelsa e impersonal influencia, pero también he ex-
puesto sus méritos menores: la sátira, la técnica y la armonía or-
questal. No me considere adulador: no lo soy. Y cuando he habla-
do de usted en debates, etcétera, he impuesto la atención sin 
utilizar fútiles términos altisonantes.

Pero nunca revelamos lo más preciado. No les dije lo que más 
me hace sentirme próximo a usted. No les dije lo orgulloso que 
estaba de comprender lo que columbraba nebulosamente de su 
vida, hasta qué punto me inspiraban las batallas reñidas por usted 
—no las obvias batallas materiales, sino las reñidas y ganadas con 
la mente—, hasta qué punto me dio ánimos la determinación de 
usted de arrancar su secreto a la vida y que con su absoluta indi-
ferencia por los cánones públicos del arte, los amigos y las con-
signas, avanzara animado por su heroísmo interior y de eso es de 
lo que le escribo ahora. La obra de usted en la tierra toca a su fin 
y se acerca usted al silencio. Está obscureciendo para usted. Mu-
chos escriben de estas cosas, pero pocos saben. Usted no ha hecho 
sino abrir el camino —a pesar de haber avanzado por él lo más 
posible— hacia el fin de Juan Gabriel Borkman y su verdad espi-
ritual, pues, en mi opinión, su último drama es capítulo aparte, 
pero estoy seguro de que una luz más excelsa y más sagrada lo 
espera… en el futuro.

Como miembro de la generación a favor de la cual ha hablado 
usted, lo saludo, no humildemente, porque yo sea obscuro y usted 
esté en plena luz, ni tristemente, porque usted sea un anciano 
y yo un joven, ni presuntuosa ni sentimentalmente, sino con ale-
gría, esperanza y amor. 

Atentamente,
James A. Joyce
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A Lady Gregory TS. Yeats18

[Noviembre de 1902] 7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublín)

Querida Lady Gregory: 
He interrumpido mis estudios de Medicina aquí y voy a importu-
narla contándole una historia. Tengo la licenciatura en Letras por 
la Universidad de Su Majestad y tenía intención de estudiar Medi-
cina aquí, pero las autoridades de la facultad están decididas a que 
no sea así, con lo que desean impedirme, supongo, que consiga una 
posición holgada desde la que podría decir lo que pienso con clari-
dad y franqueza. Si he de ser sincero, le diré que carezco de medios 
para sufragar mis estudios de Medicina y se niegan a concederme 
matrícula gratuita y a examinarme —alegando incapacidad—, pese 
a haberlo hecho y estar haciéndolo con otros que no superaron los 
exámenes aprobados por mí. Quiero conseguir el título de médico, 
pues entonces podré desarrollar mi obra con tranquilidad. Quiero 
dar de sí lo que pueda —mucho o poco, ya se verá—, pues sé que 
no hay herejía ni filosofía más detestable para mi iglesia que un ser 
humano y, en consecuencia, me voy a París. Tengo intención de 
estudiar Medicina en la Universidad de París y ganarme la vida allí 
enseñando inglés. Voy solo y sin amigos —me han hablado de un 
señor que vivía cerca de Montmartre, pero no he llegado a conocer-
lo— a otro país y le escribo a usted para ver si puede ayudarme de 
algún modo. No sé qué será de mí en París, pero mi situación difí-
cilmente podrá ser peor que aquí. Abandonaré Dublín en el barco 
nocturno el lunes 1 de diciembre y mi tren sale de la Estación Vic-
toria para Newhaven la misma noche. Ahora bien, no estoy abati-
do, pues sé que, aunque no consiga abrirme camino, ese fracaso no 
demostrará nada. Me voy a poner a prueba contra los poderes del 
mundo. Todas las cosas son inestables excepto la fe en el alma, que 
cambia todas las cosas y cubre de luz su inconstancia, y, aunque 
parece que me veo expulsado de mi país, aquí yo, que no soy cre-
yente, todavía no he conocido a nadie con una fe como la mía. 

Atentamente,
James Joyce
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A su familia de Dublín MS. Cornell
6 de diciembre de 1902 Grand Hotel Corneille, París

Queridos todos: 
El Sr. Yeats19 fue a ver al director20 de The Speaker en Londres, 
pero estaba enfermo, y un día de éstos espero una carta; también 
va a ir a ver al director de Academy.21 Escribió a la Srta. Gonne,22 
de la que os adjunto una carta. También me presentó a Arthur 
Symons23 y quiere que reseñe para el Speaker un libro de Symons: 
una traducción de Francesca da Rimini.24 Desayuné, comí y cené 
con él y pagó todos los coches y autobuses que cogimos. Hace uno 
o dos días envié todas mis reseñas al Express, conque leed el de 
primeros de la semana. Puedo daros alguna información concreta 
sobre el curso de Medicina. Lo primero es contar con el baccalau-
réat francés, pero quienes tienen títulos extranjeros pueden ser 
dispensados de ello por el ministro de Instrucción Pública. He 
escrito al ministro y esta mañana he llamado al Ministerio y me 
han dicho que probablemente se me conceda la dispensa dentro 
de unos días. Después fui a ver al secretario de la Facultad de Cien-
cias de la Sorbona y me dio una tarjeta de admisión provisional al 
curso para el título de Física, Química y Biología (los deberes de 
todo el año). No hay que pagar nada por las clases, pero éstas co-
mienzan a las 9 de la mañana y continúan durante una o dos horas 
y los trabajos prácticos comienzan por la tarde a la 1.30 y duran 
dos o tres horas. No hay exámenes escritos: todos los exámenes 
son orales y duran un cuarto de hora, aproximadamente. Mi exa-
men para el título será el próximo julio. Se me ha pasado el plazo, 
pues el último día para las peticiones al ministro era el 1 de diciem-
bre, pero supongo que, como soy extranjero, me excusarán. Así, 
que puedo disponer de dos semanas más o menos para trabajar 
de aquí a Navidad. He comprado un reloj (4 francos) para des-
pertarme por las mañanas, pues la facultad queda lejos. Acabo de 
tomar un baño ahora mismo (las 7.30): caliente. Puedo desayunar 
por 3 peniques, comer (sopa, carne, postre, café) por 8 o 9 peniques 
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y cenar (sopa, pescado, carne y verdura, postre, café) por 1 chelín, 
pero me veo obligado a beber café todo el día. Aquí durante el día 
se bebe el café sin leche, pero con azúcar. Me gusta, pues el tiem-
po es muy severo, a veces la temperatura baja hasta los 7 o 9 grados 
bajo cero. También hace un viento que corta, pero ni llueve ni hay 
niebla. Decid a Stannie que vaya a Eason’s en Abbey St., donde 
encargué y pagué cierta cantidad de papel, y les diga que me lo en-
víen aquí. Si se paga el porte, lo harán. Con las prisas del último 
momento, se me olvidó. Todavía no he tenido tiempo de llevar 
mis cartas de presentación —excepto algunas—, pero lo haré esta 
semana. Si empiezo a trabajar el lunes, tengo que comprarme en 
seguida un delantal, manguitos y un estuche de disección y el di-
nero de Lloyd no llegará a París hasta el jueves. Sin embargo, su-
pongo que me las arreglaré. La semana que viene saldré a buscar 
una habitación que cueste unas 7 u 8 libras al año —35 chelines los 
tres meses— y la cogeré para el 1 de enero: el mes aquí, en el hotel, 
se cumple el 3 de enero y creo que las clases se reanudarán el 4 de 
enero. En una tienda de por aquí hay magníficos muebles nor-
mandos —armarios de madera fuerte con puertas artesonadas—, 
5 libras cuesta uno el doble de grande que el vuestro y, aunque 
todavía no puedo comprarlos para mi habitación, lo haré en cuan-
to pueda, cuando me haya instalado definitivamente en París para 
estudiar Medicina. No debéis dar información a nadie sobre mí, 
excepto: «Oh, perfectamente, gracias». Decid a Stannie que me 
envíe el número de diciembre de S. Stephen,25 escriba a la Unicorn 
Press y cuide los libros de mi habitación.

Jim

A la Sra. de John Stanislaus Joyce MS. Cornell
15 de diciembre de 1902 Grand Hotel Corneille, París

Querida madre: 
Te adjunto una carta que recibí hace uno o dos días del Sr. Yeats. 
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Le respondí para decirle que había dejado mis manuscritos en 
Irlanda, pero le envié un poema. Tengo la oportunidad de ocupar 
un empleo en la École Berlitz, donde empezaría ganando 150 fran-
cos al mes (7 libras 10 chelines), pero tendría que trabajar todo 
el día. Sin embargo, estoy dando dos o tres clases a la semana a un 
tal Sr. Douce,26 quien me paga o me pagará 20 o 25 francos al mes 
(1 libra o 1 libra 5 chelines).

El tiempo está más apacible. Casi no sé qué contarte. Recibí 
tus dos cartas y veo que te he alarmado mucho. A mi curioso es-
tado ha seguido una curiosa fatiga, que, sin embargo, no me causa 
molestias. Por ejemplo, preferiría que escribieras tú y leyese yo. 
Escríbeme de nuevo, si quieres, y dime si debería ir a casa en Navi-
dad. Por favor, di a Stannie que vaya a Hodges, Figgis y comunique 
que estoy aquí y que les he escrito para pedirles A Book of British 
Song, cuyo autor no recuerdo, publicado hace poco por John 
Murray, Londres.27 Me gustaría irme a dormir ahora, pero no me 
he levantado hasta las 11 y ahora sólo son las 2. También tengo la 
impresión de que no debería intentar expresarme, sino simple-
mente escuchar a la gente. Temo que no me va a resultar fácil 
acostumbrarme. No me gustaría vivir en París, sino repartir mi 
existencia entre París y Dublín. Dentro de unos días te copiaré 
música que me gustaría darte a conocer. El Sr. Douce me pagará 
10 chelines, el Express 1 libra 1 chelín y Academy 1 libra, supongo: 
es decir, 2 libras 11 chelines. ¿Se puede comprar una dentadura 
con eso? Por favor, no te enfades porque no pueda escribir.

Jim

A Lady Gregory MS. Biblioteca Pública, N.Y. (Berg)
21 de diciembre de 1902 Hotel Corneille, París

Querida Lady Gregory: 
Me han remitido su carta, pero todavía no tengo noticias concre-
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tas que comunicarle, excepto que vuelvo a Dublín para Navidad 
y salgo de París mañana por la noche. Su amigo, el Sr. Longworth,28 
me pidió que reseñara dos libros. Lo hice y las reseñas aparecieron 
hace dos semanas, pero todavía no he recibido dinero. Mis pers-
pectivas de estudiar Medicina aquí no son halagüeñas. El Sr. Yeats 
va a ver al director del Speaker después de Navidad y propuso al 
director de Academy que aceptara versos míos, pero este último 
quiere secciones de «poesía buena de verdad». Cuando tenga no-
ticias concretas, esté segura de que se las comunicaré. Ah, sí: doy 
clases a un hombre de aquí y me paga 10 francos cada dos semanas. 
París me divierte mucho, pero comprendo por qué no hay poesía 
en la literatura francesa, pues crear poesía a partir de la vida 
francesa es imposible. No siento simpatía por los «galantes» fran-
ceses. Me alegro de que los alemanes los derrotaran y espero que 
vuelvan a hacerlo, pero no quiera el Cielo que desaparezcan los 
franceses y el mundo pierda semejantes cocineros y maestros de 
baile, pero...

Es war ein König in Thule
Gar treu bis an das Grab…29

toda esta casa de fieras, empezando por el bajito y rechoncho 
Sr. Loubet,30 sería incapaz de producir eso, porque el Reino de 
Dios no llega con la observancia. 

Atentamente,
James A. Joyce

A John Stanislaus Joyce (Postal) MS. Cornell
21 de enero de 190331 Londres

Me han elegido para escribir notas literarias y teatrales (con la 
propuesta de que debería pasar a ser el corresponsal en París, si 
gusta mi trabajo) en un nuevo semanario popular, pero el primer 
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número no saldrá hasta marzo. Sin embargo, tengo que presentar 
mi contribución lo antes posible y pagan mucho (2 libras 2 cheli-
nes por 1.000 palabras, o sea, el doble de lo que paga Academy). 
También he visto al director de Academy32, le he dejado mi artícu-
lo y tiene que decirme si mi estilo cuadra con su revista. No pue-
do ver al Sr. Tuohy33 hasta esta noche. No dejes de insistir ante el 
Irish Times y dime cómo va el asunto y también qué dijo exacta-
mente O’Hara.34 También he escrito a Courtney 35 y espero cartas 
de él y de Archer (si es que está en Londres) por la mañana.

Jim

A la Sra. de John Stanislaus Joyce MS. Cornell
25 de enero de 1903 Grand Hotel Corneille, París

Querida madre: 
No te he escrito antes porque estaba esperando el paquete, que 
todavía no ha llegado (lunes por la mañana). He enviado la rese-
ña de este libro36 al Express, conque di a Stannie que esté aten-
to para cuando salga. El nombre de la nueva revista es Men and 
Women y el director me la describió como algo intermedio entre 
Spectator y Tatler, conque, si compras esas revistas, ya te puedes 
hacer una idea. Será semanal y costará 6 peniques. Di a Stannie 
que me envíe al instante (para que me llegue el jueves por la no-
che) mi ejemplar de las óperas de Wagner y, si puede, que adjun-
te también un ejemplar de Paris de Grant Allen.37 Por cierto, que 
en la página 100 de La Femme en gris38 encontrará una papeleta 
de empeño relativa a dos libros que se deben desempeñar sin 
tardanza. Temo que haya pasado el plazo. Espero que Stannie se 
haya recuperado ya y que estés haciendo lo que te dije. Vi a Archer 
en el Liberal Club, pero aunque nuestra charla duró mucho, no 
fue demasiado productiva. También vi a Lady Gregory y tuve el 
tiempo justo para visitar al Sr. O’Connell39 antes de coger el tren. 
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Tengo entendido que el Speaker, a pesar de ser una buena revis-
ta, no tiene mucho dinero y que lo mismo le ocurre a Academy, 
pero tal vez les envíe algo. Sin embargo, tengo intención de diri-
girme personalmente a las revistas sin presentación. No te olvides 
de insistir a los de casa: me refiero a que Charlie prepare ese exa-
men (en primavera) y a Stannie. Espero que me escribas y, si lo 
haces, dime algo también sobre las cosas que nos interesan. Di a 
Papi que espero que me diga algo sobre cómo van las cosas con 
el Irish Times.

Jim

He esperado a echar esta carta hasta hoy (martes) pensando que 
habría alguna carta en el paquete que requeriría respuesta.

A Stanislaus Joyce MS. Cornell
8 de febrero de 1903 Grand Hotel Corneille, París

Querido Stannie: 
Te he enviado dos poemas. El primero es para la segunda parte40 
e imagino que despertará la curiosidad de Eglinton. Por cierto, 
en mi reseña del libro de Everyman (¡maldito Everyman, de todos 
modos!) no dije nada sobre la impresión ni sobre la encuaderna-
ción.41 Mi querido director debió de añadir eso, pero cité a quie-
nes «están empezando a hablar un poco vagamente de sus amigos 
los franceses»,42 lo que está bastante bien. ¿Salió eso? Me siento 
muy intelectual últimamente y estoy enfrascado en la Psicología 
de Aristóteles. Si el director del Speaker publica mi reseña críti-
ca de Catilina, verás alguno de los frutos de esa lectura.43 No pue-
do expresar con palabras mi desprecio por AE44 en este momen-
to (estoy convencido de que no escribió a Lady Gregory)45 y sus 
amigos espirituales. Sin embargo, hice bien en dejarle mis manus-
critos, pues tenía un motivo. Ahora bien, me los volveré a llevar, 
pues mis últimos añadidos a «Epiphany» puede que no le gusten. 
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Y te prometo que escribiré sólo las cosas que me gustan a mí y las 
escribiré lo mejor que pueda. Lo mismo pasa con las botas. Oh, 
desde que estoy aquí me he deleitado con corbatas, chaquetas, 
botas, sombreros: ¡todos imaginarios! Así, pues, ¡al diablo Russell, 
al diablo Yeats, al diablo Skeffington,46 al diablo Darlington,47 al 
diablo los directores de revistas, al diablo los librepensadores, 
al diablo la poesía vegetal y más aún la filosofía vegetal!48

Jim

I hear an army charging upon the land
And the thunder of horses plunging, foam about their knees,
Arrogant, in black armour, behind them stand,
Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

They cry amid the night their battle-name; 
I moan in sleep, hearing afar their whirling laughter. 
They ride through the gloom of dreams, a blinding flame, 
With hoofs clanging upon the heart, as upon an anvil.

They come triumphantly shaking their long green hair, 
They come out of the sea and run shouting by the shore. 
My heart, have you no wisdom thus to despair? 
Little white breast, O why have you left me alone? 49, 50

When the shy star goes forth in heaven, 
All maidenly, disconsolate, 
Hear you amid the drowsy even, 
One who is singing by your gate. 
His song is softer than the dew 
And he is come to visit you. 
O bend no more in revery 
When he at eventide is calling, 
Nor muse who may this singer be 
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