www.elboomeran.com

ISAAC BASHEVIS SINGER

KEYLE LA PELIRROJA

TRADUCCION DEL YIDDISH
DE RHODA HENELDE Y JACOB ABECASIS

BARCELONA 2023 ACANTILADO



www.elboomeran.com

TITULO ORIGINAL Yarme un Keyle

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© delos textos en yiddish e inglés, 1972 by Isaac Bashevis Singer
Esta edicién ha sido publicada mediante un acuerdo con The 2015 Zamir
Revocable Trust a través de Schulman Literary Agency LLC,
Nueva York, y ACER. Todos los derechos reservados incluyendo
los derechos de reproduccion total o parcial en cualquier formato
© de la traduccién, 2023 by Rhoda Henelde Abecasis y
Jacob Abecasis Hachuel
© de esta edicién, 2023 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

En la cubierta, ilustracién de Leonard Beard

ISBN: 978-84-19036-51-3
DEPOSITO LEGAL: B.II 327-2023

AIGUADEVIDRE Grdfica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacion

PRIMERA EDICION junio de 2023

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecinico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



www.elboomeran.com

TABLA

PRIMERA PARTE

I,9 — 11,48 — 111,84 — IV, 105 — V,I42
VI, 174 — VII, 198

SEGUNDA PARTE

VIII, 233 — IX,264 — X,290 — XI,327

Glosario de términos hebreos y yiddish, 347



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

CAPITULO I

Suverdadero nombre era Yirmiyahu Eliézer Holtzman. En
la plaza de la calle Krochmalna, sin embargo, no habia pa-
ciencia para los nombres largos. A él lo llamaban Yarme y
anadian el apodo «Bédik» [el ‘Espino’]. A su esposa, Ke-
yle Lea Kupermintz, la conocian como «Di Roite» Keyle, es
decir, Keyle la Pelirroja, debido a sus flamigeros cabellos.

Con el nombre bddik se designaba en Varsovia a los
arrancamonos que los muchachos se arrojaban mutuamen-
te al invadir la calle en el dia de ayuno de Tzsha b’Av. Cuan-
do una de esas bolas de espinos daba en la barba de un va-
rén o la cabellera de una fémina, no era nada facil desenre-
darla. Y Yarme el Espino, en particular, disfrutaba ejerci-
tando la punteria sobre sus camaradas, asi como sobre las
muchachas con las que tenia trato.

A sus treinta y dos afios, Yarme ya habia «visitado» cua-
tro veces la terrible carcel de Pawiak, acusado de robo (era
un experto en forzar cerraduras), y asimismo lo habian de-
tenido varias veces por negociar, tal como él lo llamaba,
con «mercancia viva». Keyle la Pelirroja, a sus veintinue-
ve afnos, ya habia pasado por tres burdeles: uno en la calle
Krochmalna, otro en la calle Smocza y el Gltimo en Tom-
kis. Su primer proxeneta fue nada menos que Itche el Cie-
go. Yarme conoci6 a Keyle en la posada de la calle Kroch-
malna, 6. Pasar con ella un dia y una noche le basté para
conducirla ante un rabino de la calle Stavsky y pedirle
que los casara. A diferencia de otros rabinos, el de la ca-
lle Stavsky no hacia demasiadas preguntas a quienes ve-
nian a él con intencién ya fuera de unirse bajo palio o de
divorciarse. Se limitaba a aceptar los tres rublos de rigor
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y, acto seguido, estampar su firma en el certificado matri-
monial o de separacion.

Eso sucedi6 en 1911, unos seis aflos después de la revo-
lucién obrera. Los huelguistas, en cooperacion con los
que lanzaban bombas, habian conseguido lo suyo y el zar
Nicolas IT redact6 una Constitucion. Sélo que la prime-
ra Duma, el Parlamento, fracasé y enseguida fueron ele-
gidas una segunda y una tercera. Los partidos politicos
rusos y polacos se enfrentaron entonces para alcanzar el
poder. Aligual que en Rusia la banda de los Cien Negros,
prozarista y antisemita, incitaba a las masas a perpetrar
pogromos, en Polonia los nacionalistas llamaban a boico-
tear la mercancia de los judios. Cientos de miles de mu-
chachas y muchachos judios cruzaron clandestinamente
la frontera en direccion a Prusia o a Galitzia para, desde
alli, marcharse a buscar fortuna en América, al otro lado
del océano. Por otra parte, desde hacia afos, cada sema-
na los politicos y los periddicos en yiddish venian compa-
rando a la peninsula balcdnica con un polvorin; no sélo
predijeron la guerra de Serbia, Bulgaria y Montenegro
contra los turcos, también el enfrentamiento entre Rusia
y Alemania. Los sionistas, pese al fallecimiento del doc-
tor Theodor Herzl en 1904, continuaban celebrando cada
afio su congreso. Los socialistas, por el contrario, en sus
proclamas, definian al sionismo como una fantasia vacia
de contenido. Segin ellos, los trabajadores judios debe-
rian luchar por el socialismo en los paises donde vivian y
dejar de sofiar con un pais semidesierto y habitado sélo
por drabes. El sultin Abdul Hamid® nunca les otorgaria
un fuero propio.

" Sultén turco que en 1901 rechazé las insistentes peticiones de Theo-
dor Herzl para que aceptara el reasentamiento del pueblo judio en la tie-
rra de Israel. (Todas las notas son de los traductores).
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En la posada de la calle Krochmalna, 6, sin embargo, ni
leian periddicos ni se ocupaban de politica. Eso si, recor-
daban el ataque que habian lanzado los socialistas a los ba-
jos fondos de la ciudad. Los rebeldes, irrumpiendo en los
burdeles, habian apaleado a las prostitutas, habian rajado
la ropa de cama y dejado a su paso multitud de ojos mora-
dos y costillas rotas. Desde entonces, ya habia pasado mu-
cho tiempo. Un buen nimero de aquellos agresores fue de-
portado a Siberia, otros fueron ahorcados en la fortaleza,
y muchos de ellos perecieron durante el conocido como
«miércoles sangriento».

La verdad es que Yarme el Espino si era capaz de leer
un periddico yiddish. Aunque provenia de los ladrones
de Piasek, durante algtn tiempo incluso estudi6 en una
yeshive de Lublin. De modo que, cuando algtn ladrén o
un proxeneta del clan necesitaba enviar una cartita a casa
de sus padres, o0 a Buenos Aires, acudia a Yarme y él se la
redactaba en yiddish, afiadiendo al final la direccién en
ruso.

Yarme acostumbraba a adquirir cada mafana el periédi-
co D7 yiddishe Blat, pero en él s6lo leia la novela por entre-
gas: La mujer sanguinaria, La dama con velo, y otras pareci-
das. A menudo le leia a Keyle en voz alta algan fragmento,
o le contaba después lo que habia sucedido en la novela.
Los ojos verdes de Keyle se iluminaban a causa de las ocu-
rrencias de los escritores.

—iAy!—solia comentar—. jLos escritores tienen unas
ideas tan extrafias! Son capaces incluso de juntar una pa-
red con la de enfrente.

—iBah! Todo es inventado—replicaba Yarme—. Cuan-
do esos petimetres se sientan con una pluma en la mano,
empiezan a imaginar una feria en el cielo. Por si mismos no
son capaces ni de atar a un gato por la cola.

—Todo esoles viene de estudiar la Tora—decia Keyle—.

II
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Se sumergen en los grandes tomos de la Guemara y eso les
sorbe los sesos...

—Si, es verdad. Jéskele «Shpigl-glas» [el ‘Espejo’], por
ejemplo—contd alguna vez Yarme—, recordaba hasta la
letra pequefia de la Tora. Si uno de los nuestros acudia a él
para pedirle consejo, empezaba a frotarse la frente como un
rabino. Se burlaba de esos idiotas rusos que ocupan media
Polonia. Tal era su habilidad que, en cierta ocasion, le bir-
16 el reloj de oro al mismisimo jefe de la policia.

—Lo pillaron?—pregunté6 Keyle.

—iQué va! El mismo se lo devolvié. Dijo: «Excelencia,
aqui tiene usted su reloj». El alto oficial casi sufri6 un ata-
que de apoplejia.

El matrimonio se sentia a gusto, y no sélo mientras dor-
mian juntos, sino también mientras charlaban. Después de
acostarse, en su vivienda de la calle Krochmalna, 8, se pasa-
ban la mitad de la noche conversando. Keyle la Pelirroja co-
nocia millones de chascarrillos, y por cada uno que ella re-
lataba, Yarme soltaba otros diez. Desde que la sacaron de la
provincia, veinte afos atras, Keyle nunca se habia alejado en
Varsovia mas all4 de la calle Ragatka. Lo mas lejos que llegd
fuehastalacalle PragaoPelcevizna. Yarmeel Espino, en cam-
bio, se habia movido mucho. Durante algiin tiempo, acos-
tumbraba a viajar en tren y jugar con los pasajeros a la «cade-
nita» y otros juegos de azar parecidos, aptos para desplumar
a cualquier primo. Después estuvo actuando como contra-
bandistaen Mlova, donde ayudaba a cruzar clandestinamen-
te la frontera a los que se marchaban a América. Mas tarde
se dedicé a pasar contrabando a Prusia y desde alli a Rusia.
No falté mucho para que lo enviaran en barco a Buenos Ai-
res acompafando a un transporte de hembras. Estaba con-
fabulado con proxenetas y con atracadores de cajas fuertes
de media Polonia. En suagendallevaba anotadoslos datos de
las ferias de toda Rusia. Keyle solia confesarle entusiasmada:

12
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—Yarmele,' soy la mujer mds afortunada del mundo.
Sélo le pido a Dios una cosa: que no se me tuerza la suerte.
Siempre procuro meter dinero en la hucha para los pobres
y ruego a Dios por tu salud.

—Keyle, yo no te cambiaria por otra, aunque me dieran
tu peso en oro—teplicaba Yarme.

—Un amor como el nuestro no ha existido desde que el
mundo es mundo—musitaba Keyle.

Pese a ser todo esto verdad, entre ellos habian acorda-
do que si a Yarme le gustaba alguna hembra—o siaellale
atrafa algiin varén—no deberian molestarse por ello, sino
hacer lo que el corazon les pidiera. Con una sola adver-
tencia: no guardar secretos, sino contar inmediatamente
después la verdad al otro. Ambos cumplian ese acuerdo.

Durante los dos afios y medio que llevaban juntos, Yar-
me habia tenido pocos apafios, y s6lo cuando tuvo que viajar
fuera de la ciudad. Keyle, sin embargo, aquella misma sema-
na se habia entregado por primera vez a Itche el Ciego. Ocu-
rrié mientras éste yacia en el hospital de la calle Czista a raiz
de que un vendedor de mercancia robada lo habia apunala-
do. Itche el Ciego consiguié una habitacién individual gra-
cias a sus contactos. Cuando Keyle fue a visitar al enfermo
y le ofreci6 una tarta de queso que habia preparado para €,
Itche, todavia vendado, le rogd que le permitiera, en nom-
bre de los viejos tiempos, hacer con ellalo que él necesitaba.

Enfermo y con fiebre como estaba, la arrastré a su cama.
Todo ello no duré mas de un minuto, pues al otro lado de
la puerta se encontraba la enfermera, de chachara con el
celador de turno.

Cuando, alanochesiguiente, Keyle conté a Yarmelo que
habia sucedido, él la cubrié de besos.

' En yiddish la terminacién -/e representa el diminutivo, equivalen-
te al -z¢0 0 -7ta en espaiiol.

I3
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—iKéileshi—exclamé—, has hecho una buena accion!
iEnhorabuena!

—Después de que sucediera aquello, lloré todo el dia.

—-Lloraste? ¢Por qué? No eres ninguna muchachita
que se haya descarriado. Y yo tampoco soy ningtin santo.

—iAy, Yarmele! Yo queria mantenerme pura para ti,
pero él me dio un tirén y, antes de que me diera cuenta, ya
habia pasado todo. Le escupi en mitad de la cara.

—No debiste hacerlo. Itche el Ciego podria muy bien
ser tu padre.

—Entonces, no sientes celos, ¢eh?

—Al contrario.

Yarme exigio a Keyle que le relatara todos los detalles,
«cada miguita», le dijo. La interrogé una y otra vez. Se ex-
cit6 extremadamente y cay6 en una especie de embriaguez
salvaje. Cierto es que, cuando era Yarme quien confesaba
a Keyle sus aventuras con una cocinera de Kalish o con la
esposa de un carpintero de Lodz, ella reaccionaba exacta-
mente del mismo modo.

Aquella noche Yarme comenzé a insinuar que Itche el
Ciego se estaba haciendo viejo, que ya no era el mismo de
antes y que cuando saliera del hospital serfa justo invitarlo
a casa y dejar que se quedara con ellos varios dias, incluso
un par de semanas, hasta que se recuperara.

—No olvides que él fue tu primero—dejo caer, de so-
peton.

—Yirmele, los he olvidado a todos. Vine a ti virgen.

—Una virgen con un certificado en la mano... Recuér-
dalo: «no seas tonta y saborearas la crema»...

El sabado siguiente, después de la comida del chélent a
mediodia, Yarme y Keyle acudieron al hospital para visitar
de nuevo a Itche el Ciego e interesarse por su salud. Yarme
habia comprado para el enfermo una caja de bombones y
un bote de caviar, ademas de un ramo de flores. Mientras

14
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la pareja atravesaba la calle llevando los regalos, eran se-
guidos por las miradas de los vecinos desde las ventanas y
balcones.

Keyle, de estatura media y busto prominente, tenia la cin-
tura fina y caderas redondeadas. Sus piernas eran estrechas
en los tobillos y anchas en las pantorrillas. En realidad, sus
caderas eran rectas como las de un muchacho, pero utiliza-
ba almohadillas como relleno. Sus rizos pelirrojos, bajo el
brillo del sol, reflejaban la luz como si estuvieran en llamas.

Yarme, mas alto que ella, mantenia una pose esbelta
como la de un joven. De mejillas hundidas, sus grandes ojos
negros parecian desalineados, mientras que la nariz unas
veces se diria que era recta y otras encorvada como el pico
de un péjaro. Su mentén era puntiagudo y con un hoyue-
lo en el centro.

Marido y mujer iban caminando con una ligereza de bai-
larines. Yarme se habia puesto un traje nuevo, una corbata
florida sujeta por un alfiler de perla, zapatos marrones con
un cierre de hebilla y sombrero hongo. Keyle, por su parte,
se habia engalanado con un vestido amarillo abierto a am-
bos lados, zapatos también amarillos con hebillas doradas
y altos tacones finos, y finalmente un sombrero adornado
con falsas cerezas y flores. Del cuello le colgaba una cade-
na con un medallén, y de las orejas, unos zarcillos bambo-
leantes. En ambas mufiecas lucia brazaletes.

Todo el mundo sabia hacia donde se dirigia la pareja: a
visitar a Itche el Ciego, que habia sido el primero de Keyle y
que luego la traspasé a Jaymele, el campesino de Potcheyov.
Itche el Ciego se habia emparejado entonces con Réitzele la
Gorda quien, hasta ese momento, se habia negado a convi-
vir con él mientras no mandara a Keyle la Pelirroja a vivir en
un barrio diferente.

Is
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Cuando Yarme y Keyle llegaron, la habitacion de Itche el
Ciego en el hospital se hallaba, en esta ocasion, repleta de
camaradas. Aunque estaba prohibido llevar a los enfermos
alimentos de dificil digestion, a Itche le obsequiaron con
cebolla picaday fritaen grasa de ganso, chdlent, kiguel, gue-
filte fish, tripa rellena con masa, griben, ademas de vino, li-
cor y cofiac. La matrona de un burdel, por su parte, le ha-
bia llevado al paciente un ramo de una docena de rosas.

Alli estaban todos: Shmuel «Smétene» [el ‘Nata’], Lei-
bush el Larguirucho, Mérdjele «Flam» [el ‘Llama’], Shaye
«Tzvaniak» [el ‘Sabiondo’] y Réitzele la Gorda, que ahora
vivia con un conductor de camiones de carga quince afos
mds joven que ella. Incluso un agente de la policia secreta
del séptimo distrito habia ido a visitar al enfermo. Itche y
la policia eran una y carne. En aquellos dias, los guardias
andaban buscando a Bérele «Kishke» [el ‘Tripas’], el ven-
dedor de mercancia robada que habia clavado a Itche el cu-
chillo en el cuello. Todos consideraban un milagro del cielo
que hubiera escapado vivo. Y no sélo la policia, también los
buenos camaradas de Itche buscaban a Bérele el Tripas por
toda Varsovia. Lo calificaban ya de medio cadaver, puesto
que, en cuanto lo pillaran, lo matarian.

Itche, ciego de un ojo y con una cicatriz que le cruzaba la
mejilla izquierda, yacia con el cuello vendado. Era un tipo
corpulento, con dos garras capaces de estrangular a un buey,
la nariz gruesa, el cabello espeso de color sal y pimienta, un
ojo cubierto con un parche negro y el otro malhumorado,
abierto, con la mirada seria de un lider. Sin Itche, ¢qué va-
lor tendria la posada de la plaza en la calle Krochmalna, 6?
Estaba metido en todo. Es verdad que pertenecia a la vie-
ja generacion, y aunque habia surgido una nueva hornada
de carteristas, chantajistas, bravucones y ladrones comunes
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que por unos pocos groschen estaban dispuestos a matar a
alguien y arriesgar su libertad, ésta atin eralo bastante fuer-
te para no dejarles arrimarse demasiado al plato.

En la calle se decia que Itche el Ciego incluso guarda-
ba una pistola debajo de la almohada o dentro del colchén
del hospital. Tenia muchos amigos, pero no le faltaban ene-
migos. Lo cierto es que, al cabo de los anos, Itche el Cie-
go no habia ahorrado nada como producto de sus activida-
des. Era desprendido y siempre estaba dispuesto a ayudar
a cualquiera, incluso hacia donativos a sinagogas, orfelina-
tos y escuelas de Tora para los nifios. Cuando a un buen ca-
marada lo metian en la cércel, Itche le enviaba paquetes y
ayudaba a la esposa.

Al presentarse Yarme y Keyle en el umbral, todos les
abrieron paso. Itche el Ciego levanté un brazo en sefial de
saludo a la pareja. Tiempo después de renunciar a Keyle la
Pelirroja por Réitzele 1a Gorda se arrepintio de haberlo he-
cho. Cuando Keyle la Pelirroja se cas6 con Yarme el Espino,
Itche le envi6 cincuenta rublos como regalo de boda. Era
poco frecuente que una hembra que habia servido en tres
burdeles se casara, y ademas con un tipo culto y medio inte-
lectual como Yarme el Espino. Paralas demas prostitutas de
Varsovia eso habia sido una sefial de que nunca debian per-
der la esperanza y de que atn existia el amor en el mundo,
incluso si una ya estaba metida en el arroyo hasta el cuello.

Alguna vez sucedia que un cliente se enamoraba de una
furciay se iba a vivir con ella, pero quienes lo hacian se ale-
jaban enseguida de la calle Krochmalna, viajaban a Amé-
rica o a Sudafrica y nunca mas se sabia de ellos. Yarme el
Espino y Keyle la Pelirroja, sin embargo, se habian queda-
do a vivir en la misma calle Krochmalna. Acudian cada dia
a la posada para jugar al domind o a las cartas, a charlar y
chismorrear. Yarme el Espino no se habia convertido en un
ciudadano respetable, y atin seguia ganandose la vida con
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asuntos turbios. Ambos gozaban de la total confianza de la
gente de Krochmalna.

Itche el Ciego, después de haber hecho lo que hizo con
Keyle cuando ésta habia ido a visitarlo en el hospital, te-
mia que Yarme se convirtiera en su enemigo. Le habia or-
denado a Keyle que guardara silencio sobre lo que pasé.
Incluso le preocupaba que la propia Keyle lo despreciara
a él, un hombre tan fuerte, por haber demostrado la debi-
lidad de meter mano a la esposa de un amigo. Por esa ra-
z6n, cuando Itche vio entrar a la pareja con regalos en la
mano, sintié como si le quitaran un gran peso del corazoén,
como suele decirse.

Olisqued las flores que le habian traido y pidi6 a Keyle
que abriera la caja de bombones y le diera a probar uno.
Quiso mostrar de ese modo lo mucho que le agradaba la
visita de la pareja. Con una sefal, les invit6 a que se senta-
ran al lado de la cama, mientras otros les cedian las sillas.

Hacia meses que la banda de la posada venia planifican-
do algo que a todos parecia una quimera. Era uno de esos
planes que se conocen como «castillos en el aire». Yarme
el Espino habia contado que en América habia un gang,
conocido como la Mano Negra, que en su origen, quién
sabe cudnto tiempo hacia de ello, debi6 formar parte de la
mafia en Italia y mas adelante se habia trasladado a la rica
Ameérica. Los ladrones pertenecientes a la Mano Negra no
eran delincuentes corrientes... Enviaban cartitas como la
siguiente a algunos millonarios: «Entréganos tanto y tan-
to dinero, pues de lo contrario recibiras una bala en el cra-
neox. Iban firmadas porla «Mano Negra». A veces, esa mis-
ma banda secuestraba a alguno de los ricachones y pedian
que les enviaran el rescate. Si no lo recibian, eliminaban al
rehén y nunca se encontraba rastro de sus huesos.

Yarme el Espino habia leido este articulo en el diario D7
yiddishe Blat de Varsovia, reproducido de un periédico de
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Nueva York. El plan que él tramaba, no obstante, era dife-
rente: cavar un tinel hasta el interior de un banco y vaciar
la caja. Algo parecido también habia leido en el Blaz. Itche
el Ciego, como persona practica que era, opind en princi-
pio que aquello era el suefio de una cabeza amputada, y que
Varsovia no era ni Nueva York ni Chicago. En Varsovia, si
se cavara un tunel, los rusos se enterarian enseguida. Ade-
mas, los chicos duros de la banda, parlanchines como eran,
se jactarian ante sus hembras, y las mujeres, ya se sabe, tie-
nen no sélo largos cabellos, sino también largas lenguas.
Son incapaces de guardar un secreto.

Existia un tercer proyecto: asaltar un tren con carga pos-
tal y robar el dinero, contante y sonante. Esa no era ningu-
na hazana importada de América. Se habia llevado a cabo
aqui en Polonia en la época en que los socialistas pertene-
cian a una organizacion llamada Proletariat. Habian roba-
do sacosllenos de rublos. De modo que, ¢por qué no se po-
dia realizar una vez mas? Sélo habia que colocar una barra
de hierro atravesada en la via, y el tren se veria obligado a
detenerse. El vagon postal no iba vigilado mds que por dos
o tres guardas. Si parabas el tren de noche y en un bosque,
la policia tardaba en enterarse del asunto. A los dos o tres
vigilantes se los podia liquidar facilmente. Y si no se que-
ria derramar sangre, siempre se les podia atar y taparles la
boca con trapos.

De nuevo Itche el Ciego argumenté que esa empresa no
era para estos tiempos. Los socialistas eran un partido poli-
tico y se habian propuesto deponer al zar. A sus filas se ha-
bian unido hijos de familias ricas, oficiales y hasta genera-
les. Y no sélo eso, sino que muchos miembros de ese gru-
po habian sido entonces capturados y ahorcados. En cam-
bio, los fortachones de las calles Krochmalna y Smotcza,
ni tenian suficiente armamento ni eran capaces de fabricar
bombas. Ademas, ¢dénde iban a esconder los sacos de ru-
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blos? ¢Y coémo los repartirian? Itche el Ciego ya habia pa-
sado bastante tiempo en chirona, y ahora en su vejez no le
apetecia volver a los trabajos forzados ni balancearse col-
gado de una soga. Por tanto, rechazé todos los planes. El
se contentaba con el dinero semanal que le proporciona-
ban los burdeles, asi como con la extorsién a los tende-
ros para que no les incendiaran el comercio o vertieran
alquitran sobre sus sacos de harina, sus telas o sus articu-
los de merceria.

El hecho es que, con el tiempo, entre la banda se habia
empezado a hablar abiertamente sobre estos planes, tanto
en la plaza como en la taberna del nimero 17. Aquel dia, en
el hospital, de nuevo surgié la conversacion; el objetivo era
realizar algo que hiciera temblar a Varsovia y que al mismo
tiempo les proporcionara un gran botin. Una vez mas, It-
che el Ciego hizo oidos sordos a esos planes. Jaskele el Es-
pejo estaba muerto; Varsovia, desde los levantamientos de
1905, estaba plagada de gendarmes, agentes secretos y sim-
ples delatores; cada conserje estaba obligado a informar a
la policia de su distrito acerca de cualquier nimiedad. El
Ayuntamiento se enteraba incluso de que tres zapateros se
habian juntado para tomar una copa de cerveza.

—Muchachitos—concluyé Itche—, hoy en dia no hay
con quien sentarse a la mesa. Mi madre, descanse en paz,
solia decir: «De la nieve no se puede fabricar queso».

Pasado un rato, todos salieron y los Ginicos que queda-
ron fueron Yarme el Espino y Keyle la Pelirroja. Justo en
ese instante Keyle sintié necesidad de ir al lugar adonde el
propio zar va a pie, y Yarme tomo la palabra:

—Ttchele, Keyle me lo ha contado todo. De ningtin modo
debes avergonzarte. Ambos somos hombres y no unos tier-
nos corderitos. Ta la tuviste antes que yo. Eres como un pa-
dre para ella. {Buen provecho!

Itche el Ciego permanecié mudo un rato. Luego dijo:
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—De estar tumbado tanto tiempo, la sangre se calienta.
Le pedi que guardara silencio.

—Si, pero nos habiamos prometido, con un apretén de
manos, que entre nosotros no habria secretos.

—Bueno, eres un verdadero amigo. Choca esos cinco.

Itche le agarr6 la mano con tal energia que Yarme casi
solt6 un grito de dolor.

—iAy! Eres fuerte como el hierro. jAsi se meta el dia-
blo por tu sucio ombligo!—le espeté Yarme, a modo de
piropo.

—A veces me parece que ha llegado mi fin—confesé él.

—Itche, cuando salgas del hospital ven a nuestra casa.
Te recibiremos como a un padre.

—¢Como dices? ¢Por qué razén merezco yo tal cosa?
Yarmele, ta llegaras lejos. Y nunca olvides que alguna vez
hubo un Itche en el mundo.

Ya empezaba a anochecer cuando Yarme y Keyle regre-
saron del hospital a los bajos fondos del barrio judio, entre
la calle del Hierro y la calle Gnoina. Aunque podria pare-
cer que tanto la plaza como las calles vecinas estarian habi-
tadas por gente de dudosa reputacion, lo cierto es que en
ellas vivian muchos judios devotos y amas de casa respeta-
bles, y habia sinagogas y oratorios jasidicos. Hasta un jéder
paralos pequefios habia, e incluso yeshives. A aquella hora,
en los oratorios ya estaban celebrando la tercera comida a
la salida del shabbat y se podia oir los himnos de despedi-
da del descanso sabatico saliendo de los portales. Las mu-
jeres, asomadas a las ventanas abiertas, rezaban cantando
el «Dios de Abrahams.

Ambos, tanto Yarme como Keyle, procedian de hoga-
res observantes de la religion. Aunque el tio de Yarme, el
de Wisoka, era un ladrén, su padre era un judio piadoso,
ademas de artesano fabricante de sombreros ribeteados en
piel. Envi6 a Yarme a estudiar, primero al jéder y mas ade-
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lante incluso a una yeshzve de Lublin. En cuanto a Keyle,
su padre era bedel de la pequena sinagoga de los sastres en
el shtetl donde nacié. Cada sibado, desde que anochecia
y hasta que aparecian las tres primeras estrellas, una silen-
ciosa melancolia invadialas calles. Tanto el padre de Yarme
como el de Keyle, asi como la madre de ésta, ya descansa-
ban en el cementerio. Por muy hondo que Keyle se hubie-
ra hundido en el fango, nunca olvid6 encender una vela en
el aniversario de la muerte de sus progenitores. En algin
lugar tenia un hermano y dos hermanas que llevaban una
vida decente y habian borrado de sus corazones el nombre
de ella. Yarme, por su lado, atn tenia una madre anciana y
un hermano. En definitiva, ni Yarme ni Keyle provenian,
como suele decirse, de una pila de basura. Keyle solia jac-
tarse de que su abuelo estudiaba en un libro de la Guema-
rd tan grande como la mesa entera. Yarme, cuando a veces
se cruzaba por la calle con algtin alumno del jéder que lle-
vaba bajo el brazo un libro sagrado, abordaba al chaval y le
hacia alguna pregunta sobre el Pentateuco. Incluso se sa-
bia de memoria la primera pagina del tratado de la Mish-
na relativo a las leyes sobre dafos y perjuicios. Con todo,
se tenfa por un hereje y con frecuencia afirmaba que Dios
no existia. En cambio, Keyle si creia en Dios, en los demo-
nios, en los espiritus y en el mal de ojo.

En ese momento del sabado, cuando se acercaban a su
casa en el numero 8 de la calle, ya se veian brillar las tres
estrellas encima de los tejados de cinc. Incluso la luna ha-
bia aparecido flotando en el cielo.

—iYarmele, que tengas una buena semana!—exclamé
Keyle.

—iBuena semana y buen afio tengamos!

—iUna semana de buena suerte!—le dese6 Keyle.

—Ojala!

Ambos necesitaban esa buena suerte. Desde que se ca-
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saron, Keyle no habia ganado ni un groschen. ¢En pago de
qué iba a ganarlo? Tampoco Yarme habia hecho ningtin ne-
gocio desde hacia mucho tiempo. En el pasado asumia ries-
gos. No le asustaba apostarlo todo si habia posibilidad de
algtin beneficio. Desde que se casé con Keyle, sin embargo,
se habia tornado mds aprensivo: temia arriesgar su liber-
tad. Sabia muy bien que si a él lo metian a la sombra, Keyle
no tendrfa otra alternativa que regresar al burdel. El ya se
habia habituado a comer a su hora, a irse a dormir pron-
toy a tener ropa de cama cuidada, una camisa limpia, ropa
interior pulcra, ademas de comida casera, como la que su
madre preparaba en su Wisoka natal. Sélo pensar en ver-
se encerrado de nuevo entre barrotes, recibir golpes de los
carceleros, comer el pan con sabor a arcilla y las sopas gra-
sientas de la cdrcel, le producia horror. Hasta llegé a sentir
compasion por la gente que habria sufrido robos, en gene-
ral personas mas bien pobres que habian trabajado duro
por conseguir cada prenda de vestir o cada camisa, y aho-
rrar unas pocas monedas.

A veces hablaba acerca de esto con los buenos colegas
de la posada y ellos se burlaban:

—Yarmele, te has vuelto blandengue.

—No soy ningtin santo—se justificaba él—. Pero a quien
come cerdo le rebosa la grasa por el mentén...

Ansiaba encontrar algiin negocio que valierala penay se
dejaba arrastrar por toda clase de falsos suenos. Mientras
tanto, vivia de las rentas, hasta el punto de que casi habia
despilfarrado los ahorrillos que Keyle guardaba en un pa-
fiuelo. Pese a ello, al mal tiempo ponia buena cara y a me-
nudo se mostraba mas desprendido de lo que podia permi-
tirse. Los costosos regalos que acababan de llevar al hospi-
tal aquel dia para Itche eran un buen ejemplo.

Quienes lo conocian, sin embargo, sabian que todo eso
era un engano.
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