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9

C A P Í T U L O  I

1

Su verdadero nombre era Yirmiyahu Eliézer Holtzman. En 
la plaza de la calle Krochmalna, sin embargo, no había pa-
ciencia para los nombres largos. A él lo llamaban Yarme y 
añadían el apodo «Bódik» [el ‘Espino’]. A su esposa, Ke-
yle Lea Kupermintz, la conocían como «Di Roite» Keyle, es 
decir, Keyle la Pelirroja, debido a sus flamígeros cabellos.

Con el nombre bódik se designaba en Varsovia a los 
arrancamoños que los muchachos se arrojaban mutuamen-
te al invadir la calle en el día de ayuno de Tisha b’Av. Cuan-
do una de esas bolas de espinos daba en la barba de un va-
rón o la cabellera de una fémina, no era nada fácil desenre-
darla. Y Yarme el Espino, en particular, disfrutaba ejerci-
tando la puntería sobre sus camaradas, así como sobre las 
muchachas con las que tenía trato.

A sus treinta y dos años, Yarme ya había «visitado» cua-
tro veces la terrible cárcel de Pawiak, acusado de robo (era 
un experto en forzar cerraduras), y asimismo lo habían de-
tenido varias veces por negociar, tal como él lo llamaba, 
con «mercancía viva». Keyle la Pelirroja, a sus veintinue-
ve años, ya había pasado por tres burdeles: uno en la calle 
Krochmalna, otro en la calle Smocza y el último en Tom-
kis. Su primer proxeneta fue nada menos que Itche el Cie-
go. Yarme conoció a Keyle en la posada de la calle Kroch-
malna, 6 . Pasar con ella un día y una noche le bastó para 
conducirla ante un rabino de la calle Stavsky y pedirle 
que los casara. A diferencia de otros rabinos, el de la ca-
lle Stavsky no hacía demasiadas preguntas a quienes ve-
nían a él con intención ya fuera de unirse bajo palio o de 
divorciarse. Se limitaba a aceptar los tres rublos de rigor 
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primera parte

y, acto seguido, estampar su firma en el certificado matri-
monial o de separación.

Eso sucedió en 1911 , unos seis años después de la revo-
lución obrera. Los huelguistas, en cooperación con los 
que lanzaban bombas, habían conseguido lo suyo y el zar 
Nicolás II redactó una Constitución. Sólo que la prime-
ra Duma, el Parlamento, fracasó y enseguida fueron ele-
gidas una segunda y una tercera. Los partidos políticos 
rusos y polacos se enfrentaron entonces para alcanzar el 
poder. Al igual que en Rusia la banda de los Cien Negros, 
prozarista y antisemita, incitaba a las masas a perpetrar 
pogromos, en Polonia los nacionalistas llamaban a boico-
tear la mercancía de los judíos. Cientos de miles de mu-
chachas y muchachos judíos cruzaron clandestinamente 
la frontera en dirección a Prusia o a Galitzia para, desde 
allí, marcharse a buscar fortuna en América, al otro lado 
del océano. Por otra parte, desde hacía años, cada sema-
na los políticos y los periódicos en yiddish venían compa-
rando a la península balcánica con un polvorín; no sólo 
predijeron la guerra de Serbia, Bulgaria y Montenegro 
contra los turcos, también el enfrentamiento entre Rusia 
y Alemania. Los sionistas, pese al fallecimiento del doc-
tor Theodor Herzl en 1904, continuaban celebrando cada 
año su congreso. Los socialistas, por el contrario, en sus 
proclamas, definían al sionismo como una fantasía vacía 
de contenido. Según ellos, los trabajadores judíos debe-
rían luchar por el socialismo en los países donde vivían y 
dejar de soñar con un país semidesierto y habitado sólo 
por árabes. El sultán Abdul Hamid1 nunca les otorgaría 
un fuero propio.

1  Sultán turco que en 1901  rechazó las insistentes peticiones de Theo-
dor Herzl para que aceptara el reasentamiento del pueblo judío en la tie-
rra de Israel. (Todas las notas son de los traductores). 
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capítulo i

En la posada de la calle Krochmalna, 6 , sin embargo, ni 
leían periódicos ni se ocupaban de política. Eso sí, recor-
daban el ataque que habían lanzado los socialistas a los ba-
jos fondos de la ciudad. Los rebeldes, irrumpiendo en los 
burdeles, habían apaleado a las prostitutas, habían rajado 
la ropa de cama y dejado a su paso multitud de ojos mora-
dos y costillas rotas. Desde entonces, ya había pasado mu-
cho tiempo. Un buen número de aquellos agresores fue de-
portado a Siberia, otros fueron ahorcados en la fortaleza, 
y muchos de ellos perecieron durante el conocido como 
«miércoles sangriento».

La verdad es que Yarme el Espino sí era capaz de leer 
un periódico yiddish. Aunque provenía de los ladrones 
de Piasek, durante algún tiempo incluso estudió en una 
yeshive de Lublin. De modo que, cuando algún ladrón o 
un proxeneta del clan necesitaba enviar una cartita a casa 
de sus padres, o a Buenos Aires, acudía a Yarme y él se la 
redactaba en yiddish, añadiendo al final la dirección en 
ruso. 

Yarme acostumbraba a adquirir cada mañana el periódi-
co Di yiddishe Blat, pero en él sólo leía la novela por entre-
gas: La mujer sanguinaria, La dama con velo, y otras pareci-
das. A menudo le leía a Keyle en voz alta algún fragmento, 
o le contaba después lo que había sucedido en la novela.
Los ojos verdes de Keyle se iluminaban a causa de las ocu-
rrencias de los escritores.

—¡Ay!—solía comentar—. ¡Los escritores tienen unas 
ideas tan extrañas! Son capaces incluso de juntar una pa-
red con la de enfrente.

—¡Bah! Todo es inventado—replicaba Yarme—. Cuan-
do esos petimetres se sientan con una pluma en la mano, 
empiezan a imaginar una feria en el cielo. Por sí mismos no 
son capaces ni de atar a un gato por la cola.

—Todo eso les viene de estudiar la Torá—decía Keyle—. 
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Se sumergen en los grandes tomos de la Guemará y eso les 
sorbe los sesos…

—Sí, es verdad. Jéskele «Shpigl-glas» [el ‘Espejo’], por 
ejemplo—contó alguna vez Yarme—, recordaba hasta la 
letra pequeña de la Torá. Si uno de los nuestros acudía a él 
para pedirle consejo, empezaba a frotarse la frente como un 
rabino. Se burlaba de esos idiotas rusos que ocupan media 
Polonia. Tal era su habilidad que, en cierta ocasión, le bir-
ló el reloj de oro al mismísimo jefe de la policía.

—¿Lo pillaron?—preguntó Keyle.
—¡Qué va! Él mismo se lo devolvió. Dijo: «Excelencia, 

aquí tiene usted su reloj». El alto oficial casi sufrió un ata-
que de apoplejía.

El matrimonio se sentía a gusto, y no sólo mientras dor-
mían juntos, sino también mientras charlaban. Después de 
acostarse, en su vivienda de la calle Krochmalna, 8, se pasa-
ban la mitad de la noche conversando. Keyle la Pelirroja co-
nocía millones de chascarrillos, y por cada uno que ella re-
lataba, Yarme soltaba otros diez. Desde que la sacaron de la 
provincia, veinte años atrás, Keyle nunca se había alejado en 
Varsovia más allá de la calle Ragatka. Lo más lejos que llegó 
fue hasta la calle Praga o Pelcevizna. Yarme el Espino, en cam-
bio, se había movido mucho. Durante algún tiempo, acos-
tumbraba a viajar en tren y jugar con los pasajeros a la «cade-
nita» y otros juegos de azar parecidos, aptos para desplumar 
a cualquier primo. Después estuvo actuando como contra-
bandista en Mlova, donde ayudaba a cruzar clandestinamen-
te la frontera a los que se marchaban a América. Más tarde 
se dedicó a pasar contrabando a Prusia y desde allí a Rusia. 
No faltó mucho para que lo enviaran en barco a Buenos Ai-
res acompañando a un transporte de hembras. Estaba con-
fabulado con proxenetas y con atracadores de cajas fuertes 
de media Polonia. En su agenda llevaba anotados los datos de 
las ferias de toda Rusia. Keyle solía confesarle entusiasmada:
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capítulo i

—Yármele,1 soy la mujer más afortunada del mundo. 
Sólo le pido a Dios una cosa: que no se me tuerza la suerte. 
Siempre procuro meter dinero en la hucha para los pobres 
y ruego a Dios por tu salud.

—Keyle, yo no te cambiaría por otra, aunque me dieran 
tu peso en oro—replicaba Yarme.

—Un amor como el nuestro no ha existido desde que el 
mundo es mundo—musitaba Keyle.

Pese a ser todo esto verdad, entre ellos habían acorda-
do que si a Yarme le gustaba alguna hembra—o si a ella le 
atraía algún varón—no deberían molestarse por ello, sino 
hacer lo que el corazón les pidiera. Con una sola adver-
tencia: no guardar secretos, sino contar inmediatamente 
después la verdad al otro. Ambos cumplían ese acuerdo.

Durante los dos años y medio que llevaban juntos, Yar-
me había tenido pocos apaños, y sólo cuando tuvo que viajar 
fuera de la ciudad. Keyle, sin embargo, aquella misma sema-
na se había entregado por primera vez a Itche el Ciego. Ocu-
rrió mientras éste yacía en el hospital de la calle Czista a raíz 
de que un vendedor de mercancía robada lo había apuñala-
do. Itche el Ciego consiguió una habitación individual gra-
cias a sus contactos. Cuando Keyle fue a visitar al enfermo 
y le ofreció una tarta de queso que había preparado para él, 
Itche, todavía vendado, le rogó que le permitiera, en nom-
bre de los viejos tiempos, hacer con ella lo que él necesitaba.

Enfermo y con fiebre como estaba, la arrastró a su cama. 
Todo ello no duró más de un minuto, pues al otro lado de 
la puerta se encontraba la enfermera, de cháchara con el 
celador de turno.

Cuando, a la noche siguiente, Keyle contó a Yarme lo que 
había sucedido, él la cubrió de besos.

1  En yiddish la terminación -le representa el diminutivo, equivalen-
te al -ito o -ita en español. 
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primera parte

—¡Kéileshi—exclamó—, has hecho una buena acción! 
¡Enhorabuena! 

—Después de que sucediera aquello, lloré todo el día.
—¿Lloraste? ¿Por qué? No eres ninguna muchachita 

que se haya descarriado. Y yo tampoco soy ningún santo.
—¡Ay, Yármele! Yo quería mantenerme pura para ti, 

pero él me dio un tirón y, antes de que me diera cuenta, ya 
había pasado todo. Le escupí en mitad de la cara.

—No debiste hacerlo. Itche el Ciego podría muy bien 
ser tu padre.

—Entonces, no sientes celos, ¿eh?
—Al contrario. 
Yarme exigió a Keyle que le relatara todos los detalles, 

«cada miguita», le dijo. La interrogó una y otra vez. Se ex-
citó extremadamente y cayó en una especie de embriaguez 
salvaje. Cierto es que, cuando era Yarme quien confesaba 
a Keyle sus aventuras con una cocinera de Kalish o con la 
esposa de un carpintero de Lodz, ella reaccionaba exacta-
mente del mismo modo.

Aquella noche Yarme comenzó a insinuar que Itche el 
Ciego se estaba haciendo viejo, que ya no era el mismo de 
antes y que cuando saliera del hospital sería justo invitarlo 
a casa y dejar que se quedara con ellos varios días, incluso 
un par de semanas, hasta que se recuperara. 

—No olvides que él fue tu primero—dejó caer, de so-
petón.

—Yármele, los he olvidado a todos. Vine a ti virgen.
—Una virgen con un certificado en la mano… Recuér-

dalo: «no seas tonta y saborearás la crema»… 
El sábado siguiente, después de la comida del chólent a 

mediodía, Yarme y Keyle acudieron al hospital para visitar 
de nuevo a Itche el Ciego e interesarse por su salud. Yarme 
había comprado para el enfermo una caja de bombones y 
un bote de caviar, además de un ramo de flores. Mientras 
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capítulo i

la pareja atravesaba la calle llevando los regalos, eran se-
guidos por las miradas de los vecinos desde las ventanas y 
balcones.

Keyle, de estatura media y busto prominente, tenía la cin-
tura fina y caderas redondeadas. Sus piernas eran estrechas 
en los tobillos y anchas en las pantorrillas. En realidad, sus 
caderas eran rectas como las de un muchacho, pero utiliza-
ba almohadillas como relleno. Sus rizos pelirrojos, bajo el 
brillo del sol, reflejaban la luz como si estuvieran en llamas.

Yarme, más alto que ella, mantenía una pose esbelta 
como la de un joven. De mejillas hundidas, sus grandes ojos 
negros parecían desalineados, mientras que la nariz unas 
veces se diría que era recta y otras encorvada como el pico 
de un pájaro. Su mentón era puntiagudo y con un hoyue-
lo en el centro.

Marido y mujer iban caminando con una ligereza de bai-
larines. Yarme se había puesto un traje nuevo, una corbata 
florida sujeta por un alfiler de perla, zapatos marrones con 
un cierre de hebilla y sombrero hongo. Keyle, por su parte, 
se había engalanado con un vestido amarillo abierto a am-
bos lados, zapatos también amarillos con hebillas doradas 
y altos tacones finos, y finalmente un sombrero adornado 
con falsas cerezas y flores. Del cuello le colgaba una cade-
na con un medallón, y de las orejas, unos zarcillos bambo-
leantes. En ambas muñecas lucía brazaletes.

Todo el mundo sabía hacia dónde se dirigía la pareja: a 
visitar a Itche el Ciego, que había sido el primero de Keyle y 
que luego la traspasó a Jáymele, el campesino de Potcheyov. 
Itche el Ciego se había emparejado entonces con Réitzele la 
Gorda quien, hasta ese momento, se había negado a convi-
vir con él mientras no mandara a Keyle la Pelirroja a vivir en 
un barrio diferente.
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2

Cuando Yarme y Keyle llegaron, la habitación de Itche el 
Ciego en el hospital se hallaba, en esta ocasión, repleta de 
camaradas. Aunque estaba prohibido llevar a los enfermos 
alimentos de difícil digestión, a Itche le obsequiaron con 
cebolla picada y frita en grasa de ganso, chólent, kíguel, gue­
filte fish, tripa rellena con masa, griben, además de vino, li-
cor y coñac. La matrona de un burdel, por su parte, le ha-
bía llevado al paciente un ramo de una docena de rosas.

Allí estaban todos: Shmuel «Smétene» [el ‘Nata’], Lei-
bush el Larguirucho, Mórdjele «Flam» [el ‘Llama’], Shaye 
«Tzvániak» [el ‘Sabiondo’] y Réitzele la Gorda, que ahora 
vivía con un conductor de camiones de carga quince años 
más joven que ella. Incluso un agente de la policía secreta 
del séptimo distrito había ido a visitar al enfermo. Itche y 
la policía eran uña y carne. En aquellos días, los guardias 
andaban buscando a Bérele «Kishke» [el ‘Tripas’], el ven-
dedor de mercancía robada que había clavado a Itche el cu-
chillo en el cuello. Todos consideraban un milagro del cielo 
que hubiera escapado vivo. Y no sólo la policía, también los 
buenos camaradas de Itche buscaban a Bérele el Tripas por 
toda Varsovia. Lo calificaban ya de medio cadáver, puesto 
que, en cuanto lo pillaran, lo matarían. 

Itche, ciego de un ojo y con una cicatriz que le cruzaba la 
mejilla izquierda, yacía con el cuello vendado. Era un tipo 
corpulento, con dos garras capaces de estrangular a un buey, 
la nariz gruesa, el cabello espeso de color sal y pimienta, un 
ojo cubierto con un parche negro y el otro malhumorado, 
abierto, con la mirada seria de un líder. Sin Itche, ¿qué va-
lor tendría la posada de la plaza en la calle Krochmalna, 6? 
Estaba metido en todo. Es verdad que pertenecía a la vie-
ja generación, y aunque había surgido una nueva hornada 
de carteristas, chantajistas, bravucones y ladrones comunes 
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capítulo i

que por unos pocos groschen estaban dispuestos a matar a 
alguien y arriesgar su libertad, ésta aún era lo bastante fuer-
te para no dejarles arrimarse demasiado al plato.

En la calle se decía que Itche el Ciego incluso guarda-
ba una pistola debajo de la almohada o dentro del colchón 
del hospital. Tenía muchos amigos, pero no le faltaban ene-
migos. Lo cierto es que, al cabo de los años, Itche el Cie-
go no había ahorrado nada como producto de sus activida-
des. Era desprendido y siempre estaba dispuesto a ayudar 
a cualquiera, incluso hacía donativos a sinagogas, orfelina-
tos y escuelas de Torá para los niños. Cuando a un buen ca-
marada lo metían en la cárcel, Itche le enviaba paquetes y 
ayudaba a la esposa.

Al presentarse Yarme y Keyle en el umbral, todos les 
abrieron paso. Itche el Ciego levantó un brazo en señal de 
saludo a la pareja. Tiempo después de renunciar a Keyle la 
Pelirroja por Réitzele la Gorda se arrepintió de haberlo he-
cho. Cuando Keyle la Pelirroja se casó con Yarme el Espino, 
Itche le envió cincuenta rublos como regalo de boda. Era 
poco frecuente que una hembra que había servido en tres 
burdeles se casara, y además con un tipo culto y medio inte-
lectual como Yarme el Espino. Para las demás prostitutas de 
Varsovia eso había sido una señal de que nunca debían per-
der la esperanza y de que aún existía el amor en el mundo, 
incluso si una ya estaba metida en el arroyo hasta el cuello. 

Alguna vez sucedía que un cliente se enamoraba de una 
furcia y se iba a vivir con ella, pero quienes lo hacían se ale-
jaban enseguida de la calle Krochmalna, viajaban a Amé-
rica o a Sudáfrica y nunca más se sabía de ellos. Yarme el 
Espino y Keyle la Pelirroja, sin embargo, se habían queda-
do a vivir en la misma calle Krochmalna. Acudían cada día 
a la posada para jugar al dominó o a las cartas, a charlar y 
chismorrear. Yarme el Espino no se había convertido en un 
ciudadano respetable, y aún seguía ganándose la vida con 
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primera parte

asuntos turbios. Ambos gozaban de la total confianza de la 
gente de Krochmalna. 

Itche el Ciego, después de haber hecho lo que hizo con 
Keyle cuando ésta había ido a visitarlo en el hospital, te-
mía que Yarme se convirtiera en su enemigo. Le había or-
denado a Keyle que guardara silencio sobre lo que pasó. 
Incluso le preocupaba que la propia Keyle lo despreciara 
a él, un hombre tan fuerte, por haber demostrado la debi-
lidad de meter mano a la esposa de un amigo. Por esa ra-
zón, cuando Itche vio entrar a la pareja con regalos en la 
mano, sintió como si le quitaran un gran peso del corazón, 
como suele decirse.

Olisqueó las flores que le habían traído y pidió a Keyle 
que abriera la caja de bombones y le diera a probar uno. 
Quiso mostrar de ese modo lo mucho que le agradaba la 
visita de la pareja. Con una señal, les invitó a que se senta-
ran al lado de la cama, mientras otros les cedían las sillas.

Hacía meses que la banda de la posada venía planifican-
do algo que a todos parecía una quimera. Era uno de esos 
planes que se conocen como «castillos en el aire». Yarme 
el Espino había contado que en América había un gang, 
conocido como la Mano Negra, que en su origen, quién 
sabe cuánto tiempo hacía de ello, debió formar parte de la 
mafia en Italia y más adelante se había trasladado a la rica 
América. Los ladrones pertenecientes a la Mano Negra no 
eran delincuentes corrientes… Enviaban cartitas como la 
siguiente a algunos millonarios: «Entréganos tanto y tan-
to dinero, pues de lo contrario recibirás una bala en el crá-
neo». Iban firmadas por la «Mano Negra». A veces, esa mis-
ma banda secuestraba a alguno de los ricachones y pedían 
que les enviaran el rescate. Si no lo recibían, eliminaban al 
rehén y nunca se encontraba rastro de sus huesos. 

Yarme el Espino había leído este artículo en el diario Di 
yiddishe Blat de Varsovia, reproducido de un periódico de 
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Nueva York. El plan que él tramaba, no obstante, era dife-
rente: cavar un túnel hasta el interior de un banco y vaciar 
la caja. Algo parecido también había leído en el Blat. Itche 
el Ciego, como persona práctica que era, opinó en princi-
pio que aquello era el sueño de una cabeza amputada, y que 
Varsovia no era ni Nueva York ni Chicago. En Varsovia, si 
se cavara un túnel, los rusos se enterarían enseguida. Ade-
más, los chicos duros de la banda, parlanchines como eran, 
se jactarían ante sus hembras, y las mujeres, ya se sabe, tie-
nen no sólo largos cabellos, sino también largas lenguas. 
Son incapaces de guardar un secreto.

Existía un tercer proyecto: asaltar un tren con carga pos-
tal y robar el dinero, contante y sonante. Ésa no era ningu-
na hazaña importada de América. Se había llevado a cabo 
aquí en Polonia en la época en que los socialistas pertene-
cían a una organización llamada Proletariat. Habían roba-
do sacos llenos de rublos. De modo que, ¿por qué no se po-
día realizar una vez más? Sólo había que colocar una barra 
de hierro atravesada en la vía, y el tren se vería obligado a 
detenerse. El vagón postal no iba vigilado más que por dos 
o tres guardas. Si parabas el tren de noche y en un bosque, 
la policía tardaba en enterarse del asunto. A los dos o tres 
vigilantes se los podía liquidar fácilmente. Y si no se que-
ría derramar sangre, siempre se les podía atar y taparles la 
boca con trapos. 

De nuevo Itche el Ciego argumentó que esa empresa no 
era para estos tiempos. Los socialistas eran un partido polí-
tico y se habían propuesto deponer al zar. A sus filas se ha-
bían unido hijos de familias ricas, oficiales y hasta genera-
les. Y no sólo eso, sino que muchos miembros de ese gru-
po habían sido entonces capturados y ahorcados. En cam-
bio, los fortachones de las calles Krochmalna y Smotcza, 
ni tenían suficiente armamento ni eran capaces de fabricar 
bombas. Además, ¿dónde iban a esconder los sacos de ru-
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blos? ¿Y cómo los repartirían? Itche el Ciego ya había pa-
sado bastante tiempo en chirona, y ahora en su vejez no le 
apetecía volver a los trabajos forzados ni balancearse col-
gado de una soga. Por tanto, rechazó todos los planes. Él 
se contentaba con el dinero semanal que le proporciona-
ban los burdeles, así como con la extorsión a los tende-
ros para que no les incendiaran el comercio o vertieran 
alquitrán sobre sus sacos de harina, sus telas o sus artícu-
los de mercería. 

El hecho es que, con el tiempo, entre la banda se había 
empezado a hablar abiertamente sobre estos planes, tanto 
en la plaza como en la taberna del número 17 . Aquel día, en 
el hospital, de nuevo surgió la conversación; el objetivo era 
realizar algo que hiciera temblar a Varsovia y que al mismo 
tiempo les proporcionara un gran botín. Una vez más, It-
che el Ciego hizo oídos sordos a esos planes. Jáskele el Es-
pejo estaba muerto; Varsovia, desde los levantamientos de 
1905 , estaba plagada de gendarmes, agentes secretos y sim-
ples delatores; cada conserje estaba obligado a informar a 
la policía de su distrito acerca de cualquier nimiedad. El 
Ayuntamiento se enteraba incluso de que tres zapateros se 
habían juntado para tomar una copa de cerveza. 

—Muchachitos—concluyó Itche—, hoy en día no hay 
con quien sentarse a la mesa. Mi madre, descanse en paz, 
solía decir: «De la nieve no se puede fabricar queso».

Pasado un rato, todos salieron y los únicos que queda-
ron fueron Yarme el Espino y Keyle la Pelirroja. Justo en 
ese instante Keyle sintió necesidad de ir al lugar adonde el 
propio zar va a pie, y Yarme tomó la palabra:

—Ítchele, Keyle me lo ha contado todo. De ningún modo 
debes avergonzarte. Ambos somos hombres y no unos tier-
nos corderitos. Tú la tuviste antes que yo. Eres como un pa-
dre para ella. ¡Buen provecho!

Itche el Ciego permaneció mudo un rato. Luego dijo: 
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—De estar tumbado tanto tiempo, la sangre se calienta. 
Le pedí que guardara silencio.

—Sí, pero nos habíamos prometido, con un apretón de 
manos, que entre nosotros no habría secretos.

—Bueno, eres un verdadero amigo. Choca esos cinco. 
Itche le agarró la mano con tal energía que Yarme casi 

soltó un grito de dolor.
—¡Ay! Eres fuerte como el hierro. ¡Así se meta el dia-

blo por tu sucio ombligo!—le espetó Yarme, a modo de 
piropo.

—A veces me parece que ha llegado mi fin—confesó él.
—Itche, cuando salgas del hospital ven a nuestra casa. 

Te recibiremos como a un padre.
—¿Cómo dices? ¿Por qué razón merezco yo tal cosa? 

Yármele, tú llegarás lejos. Y nunca olvides que alguna vez 
hubo un Itche en el mundo.

Ya empezaba a anochecer cuando Yarme y Keyle regre-
saron del hospital a los bajos fondos del barrio judío, entre 
la calle del Hierro y la calle Gnoina. Aunque podría pare-
cer que tanto la plaza como las calles vecinas estarían habi-
tadas por gente de dudosa reputación, lo cierto es que en 
ellas vivían muchos judíos devotos y amas de casa respeta-
bles, y había sinagogas y oratorios jasídicos. Hasta un jéder 
para los pequeños había, e incluso yeshives. A aquella hora, 
en los oratorios ya estaban celebrando la tercera comida a 
la salida del shabbat y se podía oír los himnos de despedi-
da del descanso sabático saliendo de los portales. Las mu-
jeres, asomadas a las ventanas abiertas, rezaban cantando 
el «Dios de Abraham».

Ambos, tanto Yarme como Keyle, procedían de hoga-
res observantes de la religión. Aunque el tío de Yarme, el 
de Wisoka, era un ladrón, su padre era un judío piadoso, 
además de artesano fabricante de sombreros ribeteados en 
piel. Envió a Yarme a estudiar, primero al jéder y más ade-
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lante incluso a una yeshive de Lublin. En cuanto a Keyle, 
su padre era bedel de la pequeña sinagoga de los sastres en 
el shtetl donde nació. Cada sábado, desde que anochecía 
y hasta que aparecían las tres primeras estrellas, una silen-
ciosa melancolía invadía las calles. Tanto el padre de Yarme 
como el de Keyle, así como la madre de ésta, ya descansa-
ban en el cementerio. Por muy hondo que Keyle se hubie-
ra hundido en el fango, nunca olvidó encender una vela en 
el aniversario de la muerte de sus progenitores. En algún 
lugar tenía un hermano y dos hermanas que llevaban una 
vida decente y habían borrado de sus corazones el nombre 
de ella. Yarme, por su lado, aún tenía una madre anciana y 
un hermano. En definitiva, ni Yarme ni Keyle provenían, 
como suele decirse, de una pila de basura. Keyle solía jac-
tarse de que su abuelo estudiaba en un libro de la Guema-
rá tan grande como la mesa entera. Yarme, cuando a veces 
se cruzaba por la calle con algún alumno del jéder que lle-
vaba bajo el brazo un libro sagrado, abordaba al chaval y le 
hacía alguna pregunta sobre el Pentateuco. Incluso se sa-
bía de memoria la primera página del tratado de la Mish-
ná relativo a las leyes sobre daños y perjuicios. Con todo, 
se tenía por un hereje y con frecuencia afirmaba que Dios 
no existía. En cambio, Keyle sí creía en Dios, en los demo-
nios, en los espíritus y en el mal de ojo. 

En ese momento del sábado, cuando se acercaban a su 
casa en el número 8  de la calle, ya se veían brillar las tres 
estrellas encima de los tejados de cinc. Incluso la luna ha-
bía aparecido flotando en el cielo.

—¡Yármele, que tengas una buena semana!—exclamó 
Keyle.

—¡Buena semana y buen año tengamos!
—¡Una semana de buena suerte!—le deseó Keyle.
—¡Ojalá!
Ambos necesitaban esa buena suerte. Desde que se ca-
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saron, Keyle no había ganado ni un groschen. ¿En pago de 
qué iba a ganarlo? Tampoco Yarme había hecho ningún ne-
gocio desde hacía mucho tiempo. En el pasado asumía ries-
gos. No le asustaba apostarlo todo si había posibilidad de 
algún beneficio. Desde que se casó con Keyle, sin embargo, 
se había tornado más aprensivo: temía arriesgar su liber-
tad. Sabía muy bien que si a él lo metían a la sombra, Keyle 
no tendría otra alternativa que regresar al burdel. Él ya se 
había habituado a comer a su hora, a irse a dormir pron-
to y a tener ropa de cama cuidada, una camisa limpia, ropa 
interior pulcra, además de comida casera, como la que su 
madre preparaba en su Wisoka natal. Sólo pensar en ver-
se encerrado de nuevo entre barrotes, recibir golpes de los 
carceleros, comer el pan con sabor a arcilla y las sopas gra-
sientas de la cárcel, le producía horror. Hasta llegó a sentir 
compasión por la gente que habría sufrido robos, en gene-
ral personas más bien pobres que habían trabajado duro 
por conseguir cada prenda de vestir o cada camisa, y aho-
rrar unas pocas monedas.

A veces hablaba acerca de esto con los buenos colegas 
de la posada y ellos se burlaban:

—Yármele, te has vuelto blandengue.
—No soy ningún santo—se justificaba él—. Pero a quien 

come cerdo le rebosa la grasa por el mentón… 
Ansiaba encontrar algún negocio que valiera la pena y se 

dejaba arrastrar por toda clase de falsos sueños. Mientras 
tanto, vivía de las rentas, hasta el punto de que casi había 
despilfarrado los ahorrillos que Keyle guardaba en un pa-
ñuelo. Pese a ello, al mal tiempo ponía buena cara y a me-
nudo se mostraba más desprendido de lo que podía permi-
tirse. Los costosos regalos que acababan de llevar al hospi-
tal aquel día para Itche eran un buen ejemplo.

Quienes lo conocían, sin embargo, sabían que todo eso 
era un engaño. 
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