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INTRODUCCIÓN

¿Por qué dedicamos tanto tiempo a las narraciones? No me 
refiero solo a las películas que nos absorben y a los libros que 
leemos, sino también a las muchas conversaciones que mante-
nemos sobre qué hizo alguien con quién, a los posts en las redes 
sociales y a nuestros propios pensamientos sobre lo que debe-
mos hacer en determinadas situaciones, que pueden presen-
társenos como breves videoclips.

La respuesta a esta primera pregunta es sencilla: en 
las narraciones coexperimentamos las vivencias de otros y 
compartimos sus experiencias. Esto es posible porque en las  
narraciones podemos ponernos en la situación de otros y luego 
hacer nuestras «sus» experiencias. No necesitamos agarrar una  
tapadera ardiente, atracar un banco o engañar a nuestra pareja 
para saber que tales acciones no son buenas ideas. Algo en no-
sotros nos disuade, y no es la moral o un mejor conocimiento, 
sino una experiencia que de alguna manera ya hemos tenido. 
Y, al mismo tiempo, las narraciones nos permiten sentir el 
placer de probar lo prohibido. En inglés se dice muy atina-
damente: «You can’t have your cake and eat it». Pero con las 
narraciones podemos hacer precisamente eso: podemos te-
ner las experiencias (narrativamente, mentalmente) y al mis-
mo tiempo no ejecutar las acciones. Duplicamos nuestra vida. 
También podemos revivir algo que ya hemos hecho o ver plas-
mada una acción planeada: desde mínimas reacciones hasta 
grandes decisiones que marcan nuestras vidas.

En este sentido, el pensamiento narrativo es un gran 
medio para experimentar y planificar. No es necesario ser un 
biólogo evolutivo para darse cuenta de que el pensamiento 
narrativo supone una gran ventaja para la supervivencia. Con 
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él estamos mejor preparados para más situaciones de la vida, 
y podemos planificar acciones futuras. Todos aprendemos 
unos de otros y conseguimos hacer algo increíble: podemos 
convertir las experiencias de una persona en experiencias de 
otros. No somos seres individuales, sino que formamos par-
te de una red de individuos. Las esponjas, las hormigas y las 
manadas de mamíferos solo consiguen transmitir esas expe-
riencias como pánico ciego en casos de peligro inminente. 
Nosotros, en cambio, multiplicamos constantemente nues-
tras experiencias.

Pero aquí se nos plantea una segunda cuestión: ¿por qué 
nos entregamos a este pensamiento narrativo? No lo hacemos 
solo porque algo nos suponga una ventaja selectiva. No nos 
entregamos a la laboriosa tarea de procrear, con todas las di-
ficultades para encontrar una pareja, porque ayude a nuestros 
genes a propagarse, sino porque nos sentimos mágicamente 
atraídos por el sexo, y porque el amor nos hace felices. Por 
otra parte, no todo lo que hacemos tiene un sentido evolutivo. 
Me atrevo a dudar de que los alimentos más populares aquí en 
los Estados Unidos sean buenos para mis conciudadanos.

Esta segunda pregunta –¿por qué nos dedicamos al pen-
samiento narrativo?– es la cuestión inicial sobre la que tratará 
este libro. También ofreceremos una sencilla tesis como res-
puesta: nos dedicamos al pensamiento narrativo porque nos 
recompensa con la experiencia de ciertas emociones. La emo-
ción en sí misma es ya algo que valoramos positivamente. Y en 
la mayoría de las emociones hay también funciones de parada 
que nos permiten salir de la narración. Las emociones narra-
tivas que abordaremos determinan cómo vivimos y también 
cómo vivimos bien.

Esta tesis nos conducirá a una tercera reflexión. Las narra- 
ciones son, en cierto sentido, adictivas. O, para decirlo de 
forma más cautelosa: ciertas secuencias narrativas arraigan 
tanto en nosotros que una y otra vez volvemos a ellas hasta  
crearnos un hábito. Todos tenemos nuestras debilidades 
particulares. Unos quieren verse como héroes, mientras que 
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otros celebran el papel de víctima, cosas de las que pueden 
sacar partido emocionalmente. Esto plantea la cuestión de 
si el pensamiento narrativo, que nos saca de nuestra estre-
cha existencia y nos permite coexperimentar la vida de los 
demás, puede también encarcelarnos. Dicho con otras pala-
bras: ¿podemos «cambiar nuestras narrativas», como suele 
decirse hoy?

Esto nos conduce a una última y gran pregunta, que es la 
de qué somos los humanos en cuanto seres capaces de pensar, 
coexperimentar y vivir narrativamente. ¿Somos seres narra-
tivos?

Estoy en la película equivocada

Decimos que cada cual se crea su propia felicidad. Pero, so-
bre todo, tenemos experiencia de lo contrario: cavamos nues-
tra propia tumba. Esto no solo significa que inopinadamente 
caemos en las trampas que tendemos a los demás. Más bien 
nos hundimos cada vez más en nuestra infelicidad al orientar 
nuestra visión del mundo hacia ella. ¿Quién no conoce a un 
pesimista para el que incluso las mejores noticias se le con-
vierten en una prueba de su infelicidad? Podremos increpar 
y sermonear a ese pesimista, pero nada cambiará en él; solo 
lograremos que se reafirme en la idea de que todo el mundo 
está en su contra, incluidos los amigos que lo riñen. Está claro 
que no será nada fácil cambiar sus patrones.

Al igual que el pesimista, todos podemos ser prisioneros 
de nuestra visión de las cosas. Pero detrás de ella no solo hay 
alguna visión poco clara del mundo, sino más bien considera-
ciones y expectativas concretas sobre quiénes somos, dónde 
estamos y cómo imaginamos nuestro futuro. Las chicas bue-
nas van al cielo, por citar un título de éxito, pero los demás 
nos quedamos donde estamos. Y eso significa, sobre todo, 
que todos estamos continuamente atrapados en nuestras na-
rraciones. Esperamos determinadas cosas y permanecemos 
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estancados en nuestras expectativas hasta que se cumplen. Y 
si no se cumplen, esperamos y esperamos hasta que por fin 
lo hacen. En el proceso de espera, remodelamos los aconteci-
mientos reales en nuestra mente para que se ajusten a nues-
tra visión. En cada abuela sonriente muchas veces solo está 
el lobo que nos mira fijamente. Y en Estados Unidos, inclu-
so después de seis años escandalosos, mucha gente no puede 
evitar considerar a Trump como un héroe.

Como profesor, conozco a muchos colegas que se aferran 
a unas expectativas más propias de adolescentes. Quieren ser 
profesores en Harvard, ganar un Premio Nobel o encontrar la 
panacea contra el cáncer. Todas estas son buenas metas que 
estimulan el trabajo. Pero semejantes expectativas, en lugar 
de hacer felices a mis colegas, les dejan amargados, frustrados 
y envidiosos de los logros de los demás. La narración que estos 
colegas han elegido ya no se ajusta a sus vidas. Pero, al parecer, 
tampoco pueden deshacerse de ella.

Otras personas se ven todo el tiempo como víctimas. Por 
supuesto, es importante saber cuándo alguien sufre alguna 
opresión y se rebela o busca ayuda. Pero ser víctima también 
puede convertirse en un papel que se repite una y otra vez por-
que la persona que se siente víctima lo conoce demasiado bien 
y puede meterse en él como un pie en un zapato a medida. Al 
fin y al cabo, la narrativa victimista presenta a la víctima como 
alguien moralmente superior y la exonera de la responsabili-
dad y la posibilidad de actuar. En este sentido, la narración es 
una excusa para la víctima.

Otra variante que escucho a menudo de mis amigos ale-
manes es la narración de la abeja laboriosa y diligente y los 
cien parásitos perezosos. Por desgracia, no es un cuento de 
hadas con un buen desenlace, porque mis amigos se encuen-
tran rodeados de explotadores y holgazanes. Al final, siempre 
gana la persona equivocada, aunque solo mis amigos cumplan 
con sus obligaciones.

De la misma manera, ciertos roles familiares pue-
den atraparnos. Uno de ellos es el de la supermadre, que se 
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encuentra en muchas culturas. Siempre sonriente, mantiene 
el hogar en funcionamiento, es la mejor amiga de los amigos 
de sus hijos, siempre tiene la comida preparada para todos en 
una cocina limpia y además tiene éxito social. La presión es 
grande y apenas tiene un minuto libre, especialmente cuando 
algo no anda bien.

O uno que se enamora de la persona equivocada. En rea-
lidad, se enamora de la persona correcta, pero si la cosa no 
funciona, o si el amado es un sociópata, la persona correcta 
se convierte repentinamente en la persona equivocada. Una y 
otra vez relampaguean en el enamorado pequeñas secuencias: 
sentarse juntos en un bar de tango argentino, cogerse la mano 
o ir de compras juntos.

Estos ejemplos muestran claramente un amplio espec-
tro de comportamientos en los que la imagen de uno mismo 
se convierte en una trampa. A primera vista, aferrarse a esa 
imagen de uno mismo no guarda relación con el pensamien-
to narrativo. Podríamos intentar explicar estas fijaciones con 
visiones del mundo, experiencias e impresiones pasadas, es-
quemas, patrones o ideales. Puede que todo esto sea cierto, 
pero al mismo tiempo estas autoimágenes solo pueden existir 
porque se presentan ante nosotros como narraciones míni-
mas concretas. Nos vemos a nosotros mismos como héroes (si 
es que los académicos pueden ser héroes, y esa es una idea que 
ciertamente requiere un esfuerzo académico), como víctimas, 
como transgresores, como supermadres o como amantes solo 
porque podemos fantasear con formas concretas de actuar; 
es decir, porque nos vemos imaginariamente en narraciones. 
Las narraciones pueden presentársenos como directrices 
concretas u ocurrírsenos por unos segundos como ideas de 
cosas que podrían suceder.

Sencillamente no podemos salir de ciertas narraciones y 
de las autoimágenes construidas sobre ellas. Las narraciones 
son la forma en que nuestro cerebro simula nuestras acciones 
y las de otros. Y como estimamos que estas simulaciones son 
las adecuadas para proyectar nuestras acciones, la realidad las 
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hace en gran medida dudosas. ¿Y quién quiere despedirse de 
la realidad? No obstante, existe una salida.

Lo interesante es que las narraciones son, por un lado, 
reproducciones o simulaciones del mundo social, y en él in-
tegramos nuestras situaciones, decisiones, acciones y sen-
timientos. Por otro lado, solo son puras quimeras fruto de 
nuestra imaginación. Las narraciones tienen formas, y las 
formas tienen sus propias leyes, que no se limitan a bailar al 
son de la realidad. Las narraciones tienen formas en las que 
integramos las acciones observadas en nosotros mismos y 
en otros. Cuando observamos a los demás, rápidamente les 
suponemos ciertas motivaciones e intereses, y los reduci-
mos a algunas de esas suposiciones. Observamos aconteceres 
en pequeñas secuencias y episodios en los que todos asumen 
papeles diádicos o triádicos en relación con los demás: villa-
no, malhechor, héroe, rival, protector, falsario, víctima, juez, 
amigo, falso amigo, traidor, sociópata, testigo, consejero, pa-
rásito… Estos roles existen solo en nuestras cabezas, porque 
naturalmente todas las personas tienen todas las tendencias y 
pueden asumir cualquier rol. Pero, a la hora de observar una 
situación social, es una simplificación excesivamente prácti-
ca que podamos asignar a las personas un papel u otro. Esto 
hace que la simulación sea reconocible y abarcable y, en defi-
nitiva, imaginable. De este modo, la narración puede discurrir 
en nuestra mente como una película y luego ser perfectamente 
recordada. Para decirlo de forma más sencilla: las narraciones 
ofrecen una orientación muy atrayente en un mundo complejo. 
¿Quién podría negarlo? Nuestro cerebro no deja escapar esta 
oportunidad. Las narraciones nos permiten hacer suposicio-
nes y predicciones sobre el mundo social. Y recordarlas y co-
municarlas. Esto no es solo comodidad, sino que es bastante 
racional, y suele funcionar muy bien. Pero también nos impide 
salirnos de sus carriles. La narración, una vez desarrollada, es 
tan convincente que no podemos desviarnos de su curso.

Este estar atado a ellas va mucho más allá de las autoimá
genes y reviste muchas formas de comportamiento. En la 
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mayoría de los casos, sin duda nos ayuda saber cómo compor-
tarnos en determinadas situaciones y qué podemos esperar. 
Pero en el recorrido guiado, al menos en parte, por el pen-
samiento narrativo, también entran en juego muchas formas 
peculiares de comportamiento incorrecto.

En un inquietante incidente racista ocurrido el Cuatro 
de Julio de 2020 en el lugar de Estados Unidos donde vivo, 
un hombre afroamericano fue acosado por un grupo de blan-
cos que, al parecer, gritaban: «Get the noose!» («¡Traed la 
soga!»). Esto mostró a todo el mundo qué tipo de patrones de 
comportamiento pueden llegar a darse. Esta clase de narra-
ciones, así iniciadas, se dan con frecuencia. Esto también lo 
sabía la posible víctima, la cual pudo haber provocado aquella 
situación al invadir la propiedad privada del grupo dos veces 
seguidas, como pronto se discutió ante el tribunal.

Un comportamiento típico en los comités o equipos –que 
conozco de la universidad, pero que sin duda también se da 
cotidianamente en otros lugares– es que alguien se decida 
rápidamente –con demasiada rapidez– a favor o en contra de 
una iniciativa. Tras la primera decisión, la persona casi siem-
pre se queda con ella. Quienes están a favor siempre pueden 
encontrar razones, aunque racionalmente surjan muchos 
impedimentos. Quienes están en contra pueden criticarla 
abiertamente. No se trata solo de la comodidad intelectual de 
mantener un juicio una vez emitido. Más bien se trata esen-
cialmente del papel, de cómo uno se muestra ante el grupo: 
como valedor entusiasta o como agudo racionalista que rastrea 
los errores del pensamiento ajeno. Estos roles deben mante-
nerse con las formulaciones adecuadas, las expresiones fa-
ciales correctas y los códigos del comportamiento colegiado. 
Muchas buenas ideas o iniciativas se destruyen de esta manera.

La llamada sunk cost fallacy (falacia del coste hundido) o 
la escalada del compromiso también pertenecen al círculo de 
patrones narrativos: hemos decidido algo y ahora no pode-
mos echarnos atrás. Tenemos esta entrada para el concierto 
y ahora estamos conduciendo hacia el lugar donde se celebra 
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en medio de una tormenta de nieve, aunque estemos enfer-
mos. No se nos ocurre la alternativa de quedarnos en la cama, 
porque nuestra experiencia entusiasta de la música es dema-
siado concreta para nosotros, aunque difícilmente podamos 
disfrutarla si estamos muy resfriados. O podemos imaginar 
cómo contaremos a los demás que salimos entusiasmados sin 
importar cómo habrá sido en realidad.

Aquí volvemos al pesimista, al amante desgraciado y al co-
lega frustrado que se aferran a la narración equivocada. ¿Qué 
puede ayudarlos? La respuesta: ¡más pensamiento narrativo! 
Porque las narraciones no son mazmorras monolíticas. Las  
narraciones siempre vienen en plural. Para cada narración hay 
una contranarración. Y lo que es más importante: cuando nos 
reconocemos en una narración, ya sea viendo una película o 
sopesando la narración de nuestras vidas, todo puede resultar 
siempre diferente. Las narrativas son multiversionales. Multi-
versionalidad no significa aquí que haya más de una versión de un 
manuscrito medieval. Multiversionalidad significa que, cuando 
nos encontrarnos envueltos en una narración, nos enfrentamos 
a más de un desarrollo posible. Las narraciones son tan emo-
cionantes e intensas para nosotros porque todo podría resul-
tar diferente. Y nosotros mismos producimos constantemente  
esa disparidad al anticipar lo que podría o debería suceder.

Es precisamente esta multiversionalidad mental (in-
troduzco aquí tal engendro conceptual) la forma de salir de 
las trampas que repetidamente nos tendemos con nuestras 
narraciones. Las narraciones siempre nos permiten entrever 
una salida. Las narraciones pueden ser el camino de nuestra 
infelicidad, y asimismo el medio para escapar de ella. La lanza 
que inflige la herida también la cura.

Para evitar malentendidos: este no es un libro de autoa-
yuda. No valgo en absoluto como terapeuta. Si alguien buscara 
una salida de sus desdichas y me contara su vida, probablemen
te mis teorías sobre el cerebro narrativo no le sirvieran para 
elegir la mejor, sino la más emocionante. El suspense pue-
de ser estupendo, pero no hay por qué sufrir todo lo que 
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es emocionante. Lo que me mueve son más bien las múl-
tiples posibilidades del pensamiento narrativo. Nuestra  
conciencia es muy móvil, y las narraciones son uno de los 
trampolines de esta movilidad. Todo podría salir siempre de 
otra manera, aunque la mayoría de las veces no sea así.

Esta doble tendencia del pensamiento narrativo ocupa un 
lugar central en este libro. Por un lado, las narrativas crean 
fuertes patrones que dan a nuestro comportamiento –inclui-
do todo lo que sea pensar, creer, sentir, experimentar, recor-
dar y esperar– una forma fija, y, por lo mismo, también nos 
constriñen una y otra vez. Por otro lado, es precisamente el 
pensamiento narrativo el que nos ofrece alternativas creativas 
que literalmente inventamos. Como seres narrativos, pode-
mos planificar nuestras vidas, podemos prever lo que harán 
los demás, podemos culpar a otros, coexperimentar situacio-
nes ajenas y entendernos a nosotros mismos. Al tiempo que 
permanecemos siempre inamovibles, no dejamos de querer 
algo nuevo, y no podemos ser felices durante mucho tiempo 
en nuestra vida cotidiana. Seguimos patrones fijos, y a veces 
estamos atrapados en ellos. Continuamente fijamos a otras 
personas a sus roles y a nuestras narraciones mentales. Sim-
plificamos para que la historia siga su marcha.

Estar en la película correcta

Hasta ahora puede que tengamos la sensación de que las narra- 
ciones y el pensamiento narrativo nos coartan, pues en ra-
ras excepciones nos evadimos de ellos. Desde la perspectiva 
teórica, esto puede parecer así. Pero nuestra experiencia co-
tidiana es diferente. Las narraciones nos atan. Casi todos los 
tipos de narración están ligados al placer. Esto es cierto no 
solo en las obras de ficción –literarias o cinematográficas–, 
sino también en los cotilleos cotidianos. No hay nada más 
emocionante que cuando una amiga nos llama y empieza con 
estas palabras: «¿Sabes lo que le ha pasado hoy a Robert?». 
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Queremos saber qué es lo siguiente y disfrutamos adivinando 
lo que le ha sucedido. Los discursos políticos, los sermones 
en la iglesia o las conferencias científicas se reciben mejor si 
contienen pequeñas narraciones. También nos gustan más los 
libros que no son de ficción cuando contienen anécdotas. Nos 
fascinan las historias de nuestros amigos no solo porque tra-
ten de ellos, sino porque podemos vivirlas directamente. Si 
llego a casa de noche y puedo contarle algo a mi familia, toda 
ella se siente mejor si me extiendo que si solamente digo: «Sí, 
estuvo bien». A no ser que parlotee demasiado y haga un co-
mentario farragoso en lugar de contar una historia.

Esto no quiere decir que toda narración sea en sí misma 
«estética» o incluso «bella», pues estas palabras no significa-
rían nada. Así que, en lugar de hablar de narraciones estéticas 
o bellas, hablaremos primero de la claridad de las narracio-
nes, porque incluso las narraciones menos bellas nos gustan. 
Entonces, ¿cuáles son las características de las narraciones 
que conducen a una acogida óptima por parte del receptor,  
y qué procesos mentales les corresponden?

1. Estoy viendo una película por primera vez. Hay una 
confusa constelación de personajes y ni siquiera conozco a los 
actores. ¿Son hermanos o amantes? No estoy seguro. Luego 
nos fijamos en otras cosas. ¿El padre es taxista o un hombre de 
negocios, como él afirma? Todavía no sé si me gusta la pelícu-
la. Tampoco conozco la ciudad. En algún momento, la película 
me permite por fin ver quién podría ser la protagonista. Me 
concentro en ella. Entonces, tal vez el otro sea un adversario. 
Surge el orden y me sumerjo en la película. Esto marcha.

En el nivel más bajo, las narraciones aportan claridad. 
Toda narración asigna a los actores un espacio de acción y ex-
periencia. Las relaciones de los personajes entre sí son en su 
mayoría abarcables, y la situación crea relaciones claras, aun 
dejando algunos asuntos abiertos. La claridad y el orden que 
esta conlleva nos permiten centrar nuestra atención y relajar-
nos al mismo tiempo. Intelectual y emocionalmente podemos 
abarcar situaciones claras y, por tanto, también dominarlas en 
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cierta medida. Por supuesto, la claridad también puede tor-
narse aburrida o convertirse en una ratonera, pero empieza 
prometiendo orientación. Sin narración, a menudo no tene-
mos ni eso. Preferimos un mundo con villanos y rivales a la 
desorientación.

2. Algunas series de televisión han hecho suyo el cliff-
hanger (momento de suspense). Todo parecía estar claro, pero 
luego, en la última escena, el amante, al que se creía muerto, 
reaparece justo en el momento en que nuestra protagonista 
parecía haber superado su desaparición. Ahora, el hombre 
al que se creía muerto llega en el momento menos oportuno. 
Las novelas del siglo xix, que se publicaban semanalmente en 
revistas, también probaron con frecuencia esta técnica. Y las 
narraciones clásicas no seriales también conocían el suspense 
que en ellas se crea cuando aún no sabemos lo que va a suce-
der. Comúnmente conocemos el suspense como fenómeno de 
ficción, pero a veces también lo experimentamos en historias 
de amigos cuyo destino nos importa. Queremos saber cómo 
terminarán las cosas.

Por lo tanto, la segunda característica de las narraciones 
es que tienen un final, y desde el principio nos prometen que 
los acontecimientos descritos tendrán un final de una manera 
u otra. Las historias nos despiden tan pronto como han llega-
do a su fin, y eso nos alivia. Al principio nos sentimos atrapa-
dos, pero luego somos más libres.

A veces el final es simple. Los personajes de una narra-
ción tienen intereses, motivaciones y metas que pueden al-
canzar o no. Algunas secuencias de acción encuentran su fin 
natural en determinados resultados. Si estoy esquiando, en 
algún momento llego al pie de la montaña, o no lo hago, y en-
tonces es un problema para mí y el árbol que se interpuso en 
mi camino. Si tengo una cita, la secuencia llega a su fin con el 
encuentro. Estos finales pueden ser buenos o malos, porque 
quién sabe lo que ocurrirá en la cita, pero nos permiten poner 
fin mentalmente a los acontecimientos como episodios o in-
cluso minidramas en varios actos.
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