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INTRODUCCION

¢Por qué dedicamos tanto tiempo a las narraciones? No me
refiero solo a las peliculas que nos absorben y a los libros que
leemos, sino también alas muchas conversaciones que mante-
nemos sobre qué hizo alguien con quién, a los posts en las redes
sociales y a nuestros propios pensamientos sobre lo que debe-
mos hacer en determinadas situaciones, que pueden presen-
tarsenos como breves videoclips.

La respuesta a esta primera pregunta es sencilla: en
las narraciones coexperimentamos las vivencias de otros y
compartimos sus experiencias. Esto es posible porque en las
narraciones podemos ponernos en la situacién de otrosy luego
hacer nuestras «sus» experiencias. No necesitamos agarrar una
tapadera ardiente, atracar un banco o enganar a nuestra pareja
para saber que tales acciones no son buenas ideas. Algo en no-
sotros nos disuade, y no es la moral o un mejor conocimiento,
sino una experiencia que de alguna manera ya hemos tenido.
Y, al mismo tiempo, las narraciones nos permiten sentir el
placer de probar lo prohibido. En inglés se dice muy atina-
damente: «You can’t have your cake and eat it». Pero con las
narraciones podemos hacer precisamente eso: podemos te-
ner las experiencias (narrativamente, mentalmente) y al mis-
mo tiempo no ejecutar las acciones. Duplicamos nuestra vida.
También podemos revivir algo que ya hemos hecho o ver plas-
mada una accién planeada: desde minimas reacciones hasta
grandes decisiones que marcan nuestras vidas.

En este sentido, el pensamiento narrativo es un gran
medio para experimentar y planificar. No es necesario ser un
biélogo evolutivo para darse cuenta de que el pensamiento
narrativo supone una gran ventaja para la supervivencia. Con
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él estamos mejor preparados para mas situaciones de la vida,
y podemos planificar acciones futuras. Todos aprendemos
unos de otros y conseguimos hacer algo increible: podemos
convertir las experiencias de una persona en experiencias de
otros. No somos seres individuales, sino que formamos par-
te de una red de individuos. Las esponjas, las hormigas y las
manadas de mamiferos solo consiguen transmitir esas expe-
riencias como panico ciego en casos de peligro inminente.
Nosotros, en cambio, multiplicamos constantemente nues-
tras experiencias.

Pero aqui se nos plantea una segunda cuestién: ;por qué
nos entregamos a este pensamiento narrativo? No lo hacemos
solo porque algo nos suponga una ventaja selectiva. No nos
entregamos a la laboriosa tarea de procrear, con todas las di-
ficultades para encontrar una pareja, porque ayude a nuestros
genes a propagarse, sino porque nos sentimos magicamente
atraidos por el sexo, y porque el amor nos hace felices. Por
otra parte, no todo lo que hacemos tiene un sentido evolutivo.
Me atrevo a dudar de que los alimentos mas populares aqui en
los Estados Unidos sean buenos para mis conciudadanos.

Esta segunda pregunta —; por qué nos dedicamos al pen-
samiento narrativo?—esla cuestion inicial sobre la que tratara
este libro. También ofreceremos una sencilla tesis como res-
puesta: nos dedicamos al pensamiento narrativo porque nos
recompensa con la experiencia de ciertas emociones. La emo-
cién en simisma esya algo que valoramos positivamente. Y en
la mayoria de las emociones hay también funciones de parada
que nos permiten salir de la narracién. Las emociones narra-
tivas que abordaremos determinan cémo vivimos y también
cémo vivimos bien.

Estatesis nos conducira aunatercerareflexion. Lasnarra-
ciones son, en cierto sentido, adictivas. O, para decirlo de
forma mas cautelosa: ciertas secuencias narrativas arraigan
tanto en nosotros que una y otra vez volvemos a ellas hasta
crearnos un habito. Todos tenemos nuestras debilidades
particulares. Unos quieren verse como héroes, mientras que

12
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otros celebran el papel de victima, cosas de las que pueden
sacar partido emocionalmente. Esto plantea la cuestion de
si el pensamiento narrativo, que nos saca de nuestra estre-
cha existencia y nos permite coexperimentar la vida de los
demas, puede también encarcelarnos. Dicho con otras pala-
bras: jpodemos «cambiar nuestras narrativas», como suele
decirse hoy?

Esto nos conduce a una tltima y gran pregunta, que es la
de qué somos los humanos en cuanto seres capaces de pensar,
coexperimentar y vivir narrativamente. ;Somos seres narra-
tivos?

ESTOY EN LA PELICULA EQUIVOCADA

Decimos que cada cual se crea su propia felicidad. Pero, so-
bre todo, tenemos experiencia de lo contrario: cavamos nues-
tra propia tumba. Esto no solo significa que inopinadamente
caemos en las trampas que tendemos a los demas. Mas bien
nos hundimos cada vez mas en nuestra infelicidad al orientar
nuestra visién del mundo hacia ella. ;Quién no conoce a un
pesimista para el que incluso las mejores noticias se le con-
vierten en una prueba de su infelicidad? Podremos increpar
y sermonear a ese pesimista, pero nada cambiara en €l; solo
lograremos que se reafirme en la idea de que todo el mundo
esta en su contra, incluidos los amigos que lo rifien. Esta claro
que no sera nada facil cambiar sus patrones.

Al igual que el pesimista, todos podemos ser prisioneros
de nuestra visién de las cosas. Pero detras de ella no solo hay
alguna vision poco clara del mundo, sino mas bien considera-
ciones y expectativas concretas sobre quiénes somos, donde
estamos y como imaginamos nuestro futuro. Las chicas bue-
nas van al cielo, por citar un titulo de éxito, pero los demés
nos quedamos donde estamos. Y eso significa, sobre todo,
que todos estamos continuamente atrapados en nuestras na-
rraciones. Esperamos determinadas cosas y permanecemos

13



www.elboomeran.com

estancados en nuestras expectativas hasta que se cumplen. Y
si no se cumplen, esperamos y esperamos hasta que por fin
lo hacen. En el proceso de espera, remodelamos los aconteci-
mientos reales en nuestra mente para que se ajusten a nues-
tra visién. En cada abuela sonriente muchas veces solo esta
el lobo que nos mira fijamente. Y en Estados Unidos, inclu-
so después de seis afios escandalosos, mucha gente no puede
evitar considerar a Trump como un héroe.

Como profesor, conozco a muchos colegas que se aferran
aunas expectativas mas propias de adolescentes. Quieren ser
profesores en Harvard, ganar un Premio Nobel o encontrar la
panacea contra el cancer. Todas estas son buenas metas que
estimulan el trabajo. Pero semejantes expectativas, en lugar
de hacer felices a mis colegas, les dejan amargados, frustrados
yenvidiosos de loslogros de los demas. La narraciéon que estos
colegas han elegido ya no se ajusta a sus vidas. Pero, al parecer,
tampoco pueden deshacerse de ella.

Otras personas se ven todo el tiempo como victimas. Por
supuesto, es importante saber cuando alguien sufre alguna
opresién y se rebela o busca ayuda. Pero ser victima también
puede convertirse en un papel que se repite unay otra vez por-
que la persona que se siente victima lo conoce demasiado bien
y puede meterse en él como un pie en un zapato a medida. Al
finy al cabo, la narrativa victimista presenta a la victima como
alguien moralmente superior y la exonera de la responsabili-
dad y la posibilidad de actuar. En este sentido, la narracién es
una excusa para la victima.

Otra variante que escucho a menudo de mis amigos ale-
manes es la narracion de la abeja laboriosa y diligente y los
cien parasitos perezosos. Por desgracia, no es un cuento de
hadas con un buen desenlace, porque mis amigos se encuen-
tran rodeados de explotadores y holgazanes. Al final, siempre
gana la persona equivocada, aunque solo mis amigos cumplan
con sus obligaciones.

De la misma manera, ciertos roles familiares pue-
den atraparnos. Uno de ellos es el de la supermadre, que se

14,
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encuentra en muchas culturas. Siempre sonriente, mantiene
el hogar en funcionamiento, es la mejor amiga de los amigos
de sus hijos, siempre tiene la comida preparada para todos en
una cocina limpia y ademas tiene éxito social. La presién es
grande y apenas tiene un minuto libre, especialmente cuando
algo no anda bien.

O uno que se enamora de la persona equivocada. En rea-
lidad, se enamora de la persona correcta, pero si la cosa no
funciona, o si el amado es un sociépata, la persona correcta
se convierte repentinamente en la persona equivocada. Unay
otravez relampaguean en el enamorado pequenas secuencias:
sentarse juntos en un bar de tango argentino, cogerse la mano
o ir de compras juntos.

Estos ejemplos muestran claramente un amplio espec-
tro de comportamientos en los que la imagen de uno mismo
se convierte en una trampa. A primera vista, aferrarse a esa
imagen de uno mismo no guarda relacion con el pensamien-
to narrativo. Podriamos intentar explicar estas fijaciones con
visiones del mundo, experiencias e impresiones pasadas, es-
quemas, patrones o ideales. Puede que todo esto sea cierto,
pero al mismo tiempo estas autoiméagenes solo pueden existir
porque se presentan ante nosotros como narraciones mini-
mas concretas. Nos vemos a nosotros mismos como héroes (si
es que los académicos pueden ser héroes, y esa es unaidea que
ciertamente requiere un esfuerzo académico), como victimas,
como transgresores, como supermadres o como amantes solo
porque podemos fantasear con formas concretas de actuar;
es decir, porque nos vemos imaginariamente en narraciones.
Las narraciones pueden presentarsenos como directrices
concretas u ocurrirsenos por unos segundos como ideas de
cosas que podrian suceder.

Sencillamente no podemos salir de ciertas narracionesy
de las autoimagenes construidas sobre ellas. Las narraciones
son la forma en que nuestro cerebro simula nuestras acciones
y las de otros. Y como estimamos que estas simulaciones son
las adecuadas para proyectar nuestras acciones, la realidad las

15
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hace en gran medida dudosas. ;Y quién quiere despedirse de
larealidad? No obstante, existe una salida.

Lo interesante es que las narraciones son, por un lado,
reproducciones o simulaciones del mundo social, y en él in-
tegramos nuestras situaciones, decisiones, acciones y sen-
timientos. Por otro lado, solo son puras quimeras fruto de
nuestra imaginacién. Las narraciones tienen formas, y las
formas tienen sus propias leyes, que no se limitan a bailar al
son de la realidad. Las narraciones tienen formas en las que
integramos las acciones observadas en nosotros mismos y
en otros. Guando observamos a los demas, rapidamente les
suponemos ciertas motivaciones e intereses, y los reduci-
mos a algunas de esas suposiciones. Observamos aconteceres
en pequenas secuencias y episodios en los que todos asumen
papeles diadicos o triddicos en relacién con los demas: villa-
no, malhechor, héroe, rival, protector, falsario, victima, juez,
amigo, falso amigo, traidor, sociépata, testigo, consejero, pa-
rasito... Estos roles existen solo en nuestras cabezas, porque
naturalmente todas las personas tienen todas las tendencias y
pueden asumir cualquier rol. Pero, a la hora de observar una
situacién social, es una simplificacién excesivamente practi-
ca que podamos asignar a las personas un papel u otro. Esto
hace que la simulacién sea reconocible y abarcable y, en defi-
nitiva, imaginable. De este modo, la narracion puede discurrir
en nuestra mente como una pelicula y luego ser perfectamente
recordada. Para decirlo de forma mas sencilla: las narraciones
ofrecen una orientacién muy atrayente en un mundo complejo.
¢ Quién podria negarlo? Nuestro cerebro no deja escapar esta
oportunidad. Las narraciones nos permiten hacer suposicio-
nes y predicciones sobre el mundo social. Y recordarlas y co-
municarlas. Esto no es solo comodidad, sino que es bastante
racional, y suele funcionar muy bien. Pero también nos impide
salirnos de sus carriles. La narracién, una vez desarrollada, es
tan convincente que no podemos desviarnos de su curso.

Este estar atado a ellas va mucho mas alla de las autoima-
genes y reviste muchas formas de comportamiento. En la

16
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mayoria de los casos, sin duda nos ayuda saber coémo compor-
tarnos en determinadas situaciones y qué podemos esperar.
Pero en el recorrido guiado, al menos en parte, por el pen-
samiento narrativo, también entran en juego muchas formas
peculiares de comportamiento incorrecto.

En un inquietante incidente racista ocurrido el Cuatro
de Julio de 2020 en el lugar de Estados Unidos donde vivo,
un hombre afroamericano fue acosado por un grupo de blan-
cos que, al parecer, gritaban: «Get the noose!» («;Traed la
sogal»). Esto mostré a todo el mundo qué tipo de patrones de
comportamiento pueden llegar a darse. Esta clase de narra-
ciones, asi iniciadas, se dan con frecuencia. Esto también lo
sabia la posible victima, la cual pudo haber provocado aquella
situacién al invadir la propiedad privada del grupo dos veces
seguidas, como pronto se discutié ante el tribunal.

Un comportamiento tipico en los comités o equipos —que
conozco de la universidad, pero que sin duda también se da
cotidianamente en otros lugares— es que alguien se decida
rapidamente —con demasiada rapidez— a favor o en contra de
una iniciativa. Tras la primera decision, la persona casi siem-
pre se queda con ella. Quienes estan a favor siempre pueden
encontrar razones, aunque racionalmente surjan muchos
impedimentos. Quienes estan en contra pueden criticarla
abiertamente. No se trata solo de la comodidad intelectual de
mantener un juicio una vez emitido. Mas bien se trata esen-
cialmente del papel, de como uno se muestra ante el grupo:
como valedor entusiasta o como agudo racionalista que rastrea
los errores del pensamiento ajeno. Estos roles deben mante-
nerse con las formulaciones adecuadas, las expresiones fa-
ciales correctas y los cédigos del comportamiento colegiado.
Muchas buenasideas o iniciativas se destruyen de esta manera.

La llamada sunk cost fallacy (falacia del coste hundido) o
la escalada del compromiso también pertenecen al circulo de
patrones narrativos: hemos decidido algo y ahora no pode-
mos echarnos atras. Tenemos esta entrada para el concierto
y ahora estamos conduciendo hacia el lugar donde se celebra

17
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en medio de una tormenta de nieve, aunque estemos enfer-
mos. No se nos ocurre la alternativa de quedarnos en la cama,
porque nuestra experiencia entusiasta de la musica es dema-
siado concreta para nosotros, aunque dificilmente podamos
disfrutarla si estamos muy resfriados. O podemos imaginar
como contaremos a los demas que salimos entusiasmados sin
importar como habra sido en realidad.

Aqui volvemos al pesimista, al amante desgraciado y al co-
lega frustrado que se aferran a la narracién equivocada. ;Qué
puede ayudarlos? La respuesta: jmis pensamiento narrativo!
Porque las narraciones no son mazmorras monoliticas. Las
narraciones siempre vienen en plural. Para cada narracion hay
una contranarracion. Y lo que es mas importante: cuando nos
reconocemos en una narracién, ya sea viendo una pelicula o
sopesando la narracién de nuestras vidas, todo puede resultar
siempre diferente. Las narrativas son multiversionales. Multi-
versionalidad no significaaqui que hayamas deunaversiéndeun
manuscrito medieval. Multiversionalidad significa que, cuando
nos encontrarnos envueltos en una narracién, nos enfrentamos
a mas de un desarrollo posible. Las narraciones son tan emo-
cionantes e intensas para nosotros porque todo podria resul-
tar diferente. Y nosotros mismos producimos constantemente
esa disparidad al anticipar lo que podria o deberia suceder.

Es precisamente esta multiversionalidad mental (in-
troduzco aqui tal engendro conceptual) la forma de salir de
las trampas que repetidamente nos tendemos con nuestras
narraciones. Las narraciones siempre nos permiten entrever
una salida. Las narraciones pueden ser el camino de nuestra
infelicidad, y asimismo el medio para escapar de ella. La lanza
que inflige la herida también la cura.

Para evitar malentendidos: este no es un libro de autoa-
yuda. No valgo en absoluto como terapeuta. Si alguien buscara
una salida de sus desdichas y me contara su vida, probablemen-
te mis teorias sobre el cerebro narrativo no le sirvieran para
elegir la mejor, sino la mas emocionante. El suspense pue-
de ser estupendo, pero no hay por qué sufrir todo lo que

18
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es emocionante. Lo que me mueve son mas bien las mul-
tiples posibilidades del pensamiento narrativo. Nuestra
conciencia es muy movil, y las narraciones son uno de los
trampolines de esta movilidad. Todo podria salir siempre de
otra manera, aunque la mayoria de las veces no sea asi.

Esta doble tendencia del pensamiento narrativo ocupa un
lugar central en este libro. Por un lado, las narrativas crean
fuertes patrones que dan a nuestro comportamiento —inclui-
do todo lo que sea pensar, creer, sentir, experimentar, recor-
dar y esperar— una forma fija, y, por lo mismo, también nos
constrifien una y otra vez. Por otro lado, es precisamente el
pensamiento narrativo el que nos ofrece alternativas creativas
que literalmente inventamos. Como seres narrativos, pode-
mos planificar nuestras vidas, podemos prever lo que haran
los demas, podemos culpar a otros, coexperimentar situacio-
nes ajenas y entendernos a nosotros mismos. Al tiempo que
permanecemos siempre inamovibles, no dejamos de querer
algo nuevo, y no podemos ser felices durante mucho tiempo
en nuestra vida cotidiana. Seguimos patrones fijos, y a veces
estamos atrapados en ellos. Continuamente fijamos a otras
personas a sus roles y a nuestras narraciones mentales. Sim-
plificamos para que la historia siga su marcha.

ESTAR EN LA PELICULA CORRECTA

Hasta ahora puede que tengamos la sensacién de que las narra-
ciones y el pensamiento narrativo nos coartan, pues en ra-
ras excepciones nos evadimos de ellos. Desde la perspectiva
tedrica, esto puede parecer asi. Pero nuestra experiencia co-
tidiana es diferente. Las narraciones nos atan. Casi todos los
tipos de narracién estan ligados al placer. Esto es cierto no
solo en las obras de ficcion —literarias o cinematograficas—,
sino también en los cotilleos cotidianos. No hay nada maés
emocionante que cuando una amiga nos llama y empieza con
estas palabras: «;Sabes lo que le ha pasado hoy a Robert?».

19
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Queremos saber qué es lo siguiente y disfrutamos adivinando
lo que le ha sucedido. Los discursos politicos, los sermones
en la iglesia o las conferencias cientificas se reciben mejor si
contienen pequeias narraciones. También nos gustan mas los
libros que no son de ficcién cuando contienen anécdotas. Nos
fascinan las historias de nuestros amigos no solo porque tra-
ten de ellos, sino porque podemos vivirlas directamente. Si
llego a casa de noche y puedo contarle algo a mi familia, toda
ella se siente mejor si me extiendo que si solamente digo: «5i,
estuvo bien». A no ser que parlotee demasiado y haga un co-
mentario farragoso en lugar de contar una historia.

Esto no quiere decir que toda narracién sea en si misma
«estética» o incluso «bella», pues estas palabras no significa-
rian nada. Asi que, en lugar de hablar de narraciones estéticas
o bellas, hablaremos primero de la claridad de las narracio-
nes, porque incluso las narraciones menos bellas nos gustan.
Entonces, ;cuales son las caracteristicas de las narraciones
que conducen a una acogida éptima por parte del receptor,
y qué procesos mentales les corresponden?

1. Estoy viendo una pelicula por primera vez. Hay una
confusa constelacién de personajesy ni siquiera conozco alos
actores. ;jSon hermanos o amantes? No estoy seguro. Luego
nos fijamos en otras cosas. jEl padre es taxista o un hombre de
negocios, como él afirma? Todavia no sé si me gusta la pelicu-
la. Tampoco conozco la ciudad. En algin momento, la pelicula
me permite por fin ver quién podria ser la protagonista. Me
concentro en ella. Entonces, tal vez el otro sea un adversario.
Surge el orden y me sumerjo en la pelicula. Esto marcha.

En el nivel méas bajo, las narraciones aportan claridad.
Toda narracién asigna a los actores un espacio de accién y ex-
periencia. Las relaciones de los personajes entre si son en su
mayoria abarcables, y la situacion crea relaciones claras, aun
dejando algunos asuntos abiertos. La claridad y el orden que
esta conlleva nos permiten centrar nuestra atencién y relajar-
nos al mismo tiempo. Intelectual y emocionalmente podemos
abarcar situaciones clarasy, por tanto, también dominarlas en

20
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cierta medida. Por supuesto, la claridad también puede tor-
narse aburrida o convertirse en una ratonera, pero empieza
prometiendo orientacién. Sin narracién, a menudo no tene-
mos ni eso. Preferimos un mundo con villanos y rivales a la
desorientacién.

2. Algunas series de televisién han hecho suyo el cliff-
hanger (momento de suspense). Todo parecia estar claro, pero
luego, en la Gltima escena, el amante, al que se creia muerto,
reaparece justo en el momento en que nuestra protagonista
parecia haber superado su desaparicion. Ahora, el hombre
al que se creia muerto llega en el momento menos oportuno.
Las novelas del siglo x1x, que se publicaban semanalmente en
revistas, también probaron con frecuencia esta técnica. Y las
narraciones clasicas no seriales también conocian el suspense
que en ellas se crea cuando atin no sabemos lo que va a suce-
der. Comuinmente conocemos el suspense como fenémeno de
ficcion, pero a veces también lo experimentamos en historias
de amigos cuyo destino nos importa. Queremos saber cémo
terminaran las cosas.

Por lo tanto, la segunda caracteristica de las narraciones
es que tienen un final, y desde el principio nos prometen que
los acontecimientos descritos tendran un final de una manera
uotra. Las historias nos despiden tan pronto como han llega-
do a sufin, y eso nos alivia. Al principio nos sentimos atrapa-
dos, pero luego somos mas libres.

A veces el final es simple. Los personajes de una narra-
cién tienen intereses, motivaciones y metas que pueden al-
canzar o no. Algunas secuencias de accién encuentran su fin
natural en determinados resultados. Si estoy esquiando, en
algin momento llego al pie de la montaiia, o no lo hago, y en-
tonces es un problema para miy el 4rbol que se interpuso en
mi camino. Si tengo una cita, la secuencia llega a su fin con el
encuentro. Estos finales pueden ser buenos o malos, porque
quién sabe lo que ocurrira en la cita, pero nos permiten poner
fin mentalmente a los acontecimientos como episodios o in-
cluso minidramas en varios actos.
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