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PRELUDIO

Hace muchos siglos, en el afio 8 de la era cristiana para ser
exacto, el emperador Augusto destierra de Roma al poeta
Ovidio, enviandolo a Tomis, un lugar frio e inhdspito a orillas
del mar Negro, en los confines mas remotos de su imperio.
Todo se le quita a Ovidio: su mujer, a la que amaba
profundamente, sus hijos y sus amigos. Ni sus libros puede
llevarse. La soledad sera su destino: asi lo dispone el
emperador. Es una soledad que se exacerba cuando se
evidencia que nadie en Tomis habla su lengua —el latin—,
mientras que el idioma de sus nuevos conciudadanos le suena
a parloteo incivilizado.

¢ Qué crimen cometio Ovidio a sus cincuenta anos para que
el emperador lo castigara de manera tan cruel? ;Por qué él, a
quien el pueblo y el senado adoran por sus poemas y que,
como digno sucesor de Virgilio y Horacio, merecié el titulo de
poeta laureatus, es exiliado de su Roma querida y enviado a
un sitio adonde ningun romano viajaria por su propia voluntad?
;, Sera que ha ofendido al emperador, el hombre mas poderoso
del mundo, que es venerado como una deidad? ;O es que el
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espiritu libertino del poeta, cuya fama se debe en parte a sus
himnos dedicados al erotismo, constituye una amenaza a la
moral puritana propagada por el septuagenario Augusto, y que
por eso Ovidio debe ser invisible para los romanos? Nadie lo
sabe. El propio Ovidio calla, esperando que asi vuelva a
ganarse el favor del emperador. Pero es en vano. Muere en el
ano 17, lejos de Roma y de su amada esposa. ¢{En soledad?
iNo! Desde que es exiliado comienza a luchar contra la
soledad, escribiendo poesia y manteniéndose, asi, fiel a su
alma, a su vocacion. A estos poemas los llama Tristia: son
recuerdos melancdlicos, lamentaciones sobre su suerte, pero
también aprendizajes de la vida, odas a su esposa y sus
amigos fieles, palabras de aliento. De principio a fin, su libro es
un testimonio grandioso del secreto de la poesia, que tiene ese
misterioso poder de dar renovadas fuerzas a la gente mediante
las palabras. Sus Tristia también son el testimonio elocuente
de que, gracias a su espiritu perseverante, la labor creadora
del poeta no se hundi6 en un pozo de depresion y
desesperanza, no fue quebrada y le permitid trascender la
soledad y volver a ser humano. En el poema “A Perila”, Ovidio
lo expresa asi:

Por decirlo brevemente: nada tenemos de inmortal, salvo los
bienes del alma y los del ingenio.

Heme aqui: aunque me veo privado de la patria, de vosotros y de
mi casa y me han arrebatado todo lo que se me pudo quitar, yo
mismo me acompafio, sin embargo, y disfruto con mi propio
talento: el César no pudo tener ningun derecho sobre él.

Owvidio sabe que con estos poemas del exilio ha escrito una
nueva obra maestra, un libro atemporal que seguira siendo una
guia, a través de los siglos, para todos los desterrados,
refugiados y desamparados que vendran después; comparie-
ros en la desgracia, a quienes sus versos daran la fuerza vital
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para conseguir que su propia existencia, a pesar de todo, valga
la pena.

Pero al mismo tiempo esta muy preocupado: ;qué pasara
con este volumen de manuscritos vulnerables, que en el afio
12 envia a Roma y al mundo, a un futuro incierto? ;Llegara a
su destino, a sus lectores? ;Guardaran ellos esta obra, para
pasarla a otros? En la historia de la humanidad, ;cuantas
obras valiosas no se han destruido, no se han perdido para
siempre en saqueos o incendios?

Es por eso que Ovidio tiene lagrimas en los ojos cuando
envia el manuscrito de sus Tristia a la lejana Roma, diciendo:
“Vale liber, valel'. “jVe, libro, ve!". Con esta despedida quiere
decir; “jQue te vaya bien en este viaje! Que tu destino sea un
viaje infinito por todo el mundo y a través de todos los tiempos.
Porgue en ti mi espiritu seguira vivo, y por siempre hablaré a
todo aquel que quiera aprender de lo que la vida me depard”.

Dos mil afios después, se cumplié el pronoéstico con el que
Ovidio cierra su poema épico Metamorfosis: "y a través de
todos los siglos en la fama viviré, si algo tienen de verdadero
de los poetas los presagios”. Sigue guiandonos. En cambio, el
emperador Augusto, que, como sefior de un inmenso imperio,
con un gesto podia disponer de la suerte de sus subditos, hace
tiempo se ha esfumado entre los bastidores de la historia
europea. Su reino, otrora tan poderoso, ha sido pulverizado por
el paso implacable del tiempo.

¢ Quien puede escapar a las vicisitudes de la vida? jNadie!
Desde que uno nace su destino esta decidido, no hay nada
que no pueda suceder...

Algunos viven en salud y son longevos, otros se enferman y
mueren muy jovenes. Un nifio pequefio puede perder a su
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padre o a su madre, los padres pueden perder a un hijo. Hay
anos de inocencia y de prosperidad inusitada, y de golpe llega
ese afno cargado de calamidades. Unas veces la fortuna te
sonrie, otras la desdicha te asfixia y surgen esas preguntas:
¢ Por qué? ;Y ahora qué? Preguntas que te miran con sorna y
cuya respuesta por ahora no conoces, y quiza nunca co-
noceras...

Ser humano es un arte. No es ciencia. Si fuera una ciencia,
tendriamos definiciones aceptadas, teorias confirmadas,
respuestas univocas, protocolos y manuales para la vida. Pero
no los tenemos, y todo lo que se presenta con esa pretension
no es mas que un engano.

Ser humano es un arte. Un arte que cada individuo —con
todos los deseos, incertidumbres, dudas, miedos y derrotas
que son inherentes a nuestra existencia— tiene que dominar.
No importa si eres un emperador o un exiliado, si has nacido
rico o pobre: en algun momento, todos tenemos que mirarnos
en el espejo y contestar las preguntas: “;Quien soy? ;Qué
hago con mi vida? jEs éste mi destino en la tierra o tengo que
cambiar mi vida?".

Ya lo sabia el salmista, hace mas de dos mil afos:

Los dias de nuestra edad son setenta anos;
y si en los mas robustos son ochenta anos,
con todo, su fortaleza es molestia y trabajo,
porque pronto pasan, y volamos.

(Salmos 90:10)

Pues bien, ahora que sabemos esto, j;qué elegimos? ;A
qué aspiramos en la vida? ;A hacer el bien con nuestro poder,
nuestra riqueza y nuestra fama? ;O preferiremos guiarnos por
lo que aprendié Dante de su maestro Brunetto Latini?: “come
l'vom s'eterna” ("como se inmortaliza el hombre”). Cosa que no
lograremos creando una obra maestra como lo hicieron Ovidio
y Dante (son muy pocos los que poseen la genialidad de esos
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dos exiliados), pero que si podemos hacer si nos
compenetramos con esos valores espirituales atemporales, es
decir, eternos, para vivir genuinamente, tener compasion, dar
belleza y ser justos. Suena bien, pero... jcomo se hace? JY
qué es lo que nos dice el espejo cuando nos miramos en él7?

Ser humano es un arte. Fue la conviccién mas profunda de
un hombre excéntrico, de aspecto a menudo desalinado, que
recorria las calles de una bella y soleada ciudad a orillas del
mar Egeo, cuatrocientos anos antes de nuestra era. Se
llamaba Sécrates y amaba la sabiduria. Por eso la buscaba,
porque mas que nada sabia muy bien todo lo que no sabia. Y
por eso hacia preguntas, una y otra vez, y sobre todo estas
dos: ¢ Cual es la mejor manera de vivir? ;En qué consiste una
sociedad justa? Pero no habia nadie cuyo estilo de vida
representara una respuesta convincente a sus inquietudes.

“iSaben lo que significa si no tenemos la respuesta
correcta a estas preguntas? En ese caso, jcomo podremos
convivir en libertad y armonia?” Asi les hablé a sus
conciudadanos. “Y si comenzamos por saber como ser
humanos, seguramente podremos encontrar la respuesta a
esas dos preguntas’, agregd para no desanimarlos. Pero
muchos de los que ostentaban el poder en Atenas preferian no
conocer la respuesta. Socrates fue denunciado y hallado
culpable de corromper la moral publica. Podia elegir: el exilio o
la muerte. Eligié la muerte porque sabia que no habia hecho
nada malo. No fue sino después de que falleciera que los
atenienses comprendieron que Sdcrates, con su manera de
encarar la vida, ya habia dado la respuesta definitiva: el arte de
ser humanos radica en la nobleza de espiritu.
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Corre el afio 1968. Han pasado diecinueve siglos y sesenta
afos desde que el emperador Augusto desterrd a Ovidio a
aquel lugar frio e inhospito en los confines remotos de su
imperio, desde donde, unos afios mas tarde, el poeta enviaria
sus Tristia a lejanias desconocidas y al futuro. Es la
madrugada del sabado 21 de diciembre. Desde Cabo
Canaveral, en Florida, tres hombres valientes abandonan el
planeta Tierra para llegar, tres dias después, a un sitio
infinitamente mas inhdspito y frio que donde vivié Qvidio: la
Luna. En la historia de la humanidad, Frank Borman, Jim Lovell
y Bill Anders seran los primeros en orbitarla. Por una de las
ventanas de la capsula espacial Apolo 8 sacaran numerosas
fotos a fin de encontrar un sitio en la superficie lunar que, en el
futuro, un ser humano podria pisar por primera vez.

Martes 24 de diciembre. La capsula ha llegado y puede
iniciar su orbita lunar. Bill Anders, quien tiene la camara, saca
una foto tras otra de la superficie, oscura y llena de crateres.
De golpe ve algo que ojos humanos nunca han visto, pero que,
gracias a la foto que toma, cambiara para siempre nuestra
imagen del mundo. Alla, en la lejania del impenetrable
universo, los tres hombres ven asomar de la negrura una
esfera azul, pequena pero brillante: jel planeta Tierra! El Unico
punto luminoso en el universo.

Mientras tanto, la gente esta pegada a la pantalla en todo el
territorio estadounidense, y en cualquier parte donde haya
television. Es Nochebuena y todos esperan el mensaje de
Navidad preparado por los astronautas, que adn no saben
cuan apropiadas seran sus palabras en combinacién con la
foto Earthrise (La salida de la Tierra), la primera que envian a
nuestro planeta.

A pesar de algo de interferencia en la conexion, las voces
de los tres hombres que ahora flotan alrededor de la Luna se
oyen nitidamente: “For all the people back on Earth the crew of
Apollo 8 has a message that we would like to send to you': “La
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tripulacion de Apolo 8 tiene un mensaje que nos gustaria enviar
a todos ustedes ahi en la Tierra". A continuacion, se turnan
para leer una parte del relato sobre el comienzo, el comienzo
de la humanidad: los diez primeros versiculos del libro del
Génesis, que cuentan como Dios cred los cielos y la tierra.
Concluyen diciendo: “Y los tripulantes de Apolo 8 nos
despedimos: buenas noches, buena suerte, Feliz Navidad, y
Dios los bendiga a todos, todos ustedes en esa hermosa
Tierra".

Al regresar a la Tierra, tres dias mas tarde, se percatan de
que habian partido para explorar la Luna, pero que han des-
cubierto su propio planeta. Y qué bello es en la oscura infinitud,
pero también: qué wvulnerable. Qué notable que haya una
humanidad a la que le es permitide habitarlo. Y qué
incomprensible que el ser humano no sea capaz de vivir en
armonia con sus pares. Es una forma de locura. Qué necia es
su constante destruccion de nuestro planeta. Es
autodestruccidn, ni mas ni menos.

Es Navidad, 1968. Termina un afo en que Estados Unidos
fue desgarrado por tanta violencia que parecia haber una
guerra civil. Termina un afio en el que fueron asesinados Martin
Luther King y Robert Kennedy y, con ellos, la esperanza que
personificaban, y no solo para Estados Unidos. En esa
sociedad en tinieblas, la foto de La salida de la Tierra es una
fuente de luz y de esperanza, el comienzo de una nueva
consciencia que quizas es expresado de la mejor manera en
un breve ensayo del poeta Archibald MacLeish, publicado en
primera plana por The New York Times en Navidad.

Dice el dltimo parrafo:

Ver la Tierra asi como es, pequefia y azul y hermosa en ese
silencio eterno en el gque flota, es vernos a nosotros mismos
reunidos como pasajeros de la Tierra, hermanos en esa brillante
hermosura en el frio eterno, hermanos que ahora saben que son
realmente hermanos.
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Hace apenas medio siglo, estas palabras eran una
expresion de esperanza: la esperanza de una fraternidad
universal en esa brillante esfera azul, ese unico y pequefio
punto luminoso en el universo inmenso e impenetrable. Pero
ahora nos suenan como pertenecientes a otro tiempo, como la
promesa de un ideal que se esfumd. Porque la destruccion del
planeta Tierra no se ha detenido. La humanidad esta mas
dividida que nunca, y también hay mas miedo y violencia que
antes. Hay nuevos telescopios que buscan “el comienzo de
universo” y exploran sus dimensiones mas alejadas, pero de la
esencia del ser humanos sabemos cada vez menos, y el arte
de ser humanos no es la excepcion.

Sobran, pues, los motivos para hacer caso a la exhortacion
de Blaise Pascal, apuntada en el siglo XxvII en sus
Pensamientos:

Wuelto a si mismo, considere el hombre lo que es él a costa de lo
que es; considerese perdido en este canton apartado de la
naturaleza; y desde esta célula en que se halla alojado, me refiero
al universo, aprenda a estimar la tierra, los reinos, las ciudades y a
si mismo en su justo precio.

Los cuatro estudios de este libro quieren responder a la
exhortacion de Pascal. Cuatro estudios sobre el arte de ser
humanos. Un estudio con la guerra como aprendizaje; otro
sobre como vencer la estupidez y la mentira; un tercero sobre
la valentia y la compasion; y finalmente una examinacion de la
derrota del miedo gracias a la capacidad creadora de los seres
humanos y el amor verdadero. Cuatro estudios que, igual que
las Tristia de Ovidio, pretenden ser una guia para todo aquel
que se preocupe por las dos grandes preguntas socraticas:
“‘Diganme, jcual es la mejor manera de vivir? ,En qué
consiste una sociedad justa?”.





