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PROLOGO

Islandia es una enfermedad, me advirtié Arndr sefialdndose la sien
con el indice izquierdo. Era un hombre de muchos centimetros y to-
davia mds kilos, una mata desordenada de pelo ornaba la bola irre-
gular que era su cabeza. Tenia la mirada huidiza, nublada por un
velo de melancolia, pero concluir que era una mirada triste simpli-
ficarfa demasiado la verdad. Con la mano derecha estaba ocupado
en ahuyentar a un fulmar que tenia toda la pinta de querer quitarle
el vaso de cartdn, que atin contenfa un sorbo de café.

Segtn se acercaban las rocas negras de la isla de Heimaey, los
pdjaros mds vefan al Herjélfur, nuestra barcaza, como una espe-
cie de parque de atracciones, un escollo mévil y, por alguna razén,
atractivo, con bipedos ateridos ocupando la cubierta brillante. En
el cielo las nubes estaban tan altas que interceptaban la luz del sol
desde mds alld del horizonte. Sus contornos brillaban de coral y de
impaciencia.!

Islandia es una enfermedad, dice Arnér para justificar su vuelta cada
afno, puntualisimo, en la segunda semana de marzo, cuando el in-
vierno adn no considera seriamente la posibilidad de acabarse, pero
los rios ya estdn casi todos descongelados y los salmones son abun-
dantes. Una semana de pesca en la costa meridional y luego otra en
Heimaey, en la casita azul de siempre, no muy lejos del puerto. Esas
son las vacaciones de Arnér desde hace cuarenta anos: interrum-
pe sus trabajillos ocasionales en los puertos de media Europa —y
su también ocasional relacién con la duefia de un restaurante de
Vilna— y se viene a por «una dosis de Islandia», como lo llama él.

' Se trata de un fendmeno atmosférico conocido como «nubes madreperla», visible por lo
general en invierno en las regiones polares: las nubes, congeladas por el frio y la altitud
extremos, reflejan la luz con colores brillantes e inusuales. (7odas las notas son del autor
salvo que se indique otra cosa).
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Mientras el Herjélfur se adentraba en el pequeno puerto con su po-
tente sirena, de los muelles manaba un intenso olor a arenques. Los
islandeses de hace medio siglo lo llamaban «el perfume del dinero».
Aqui, el pescado aparece incluso en la moneda: merluzas, delfines, ca-
pelanes, cangrejos y lumpos. Actualmente ya no; hoy es la metalurgia
y el turismo lo que produce el dinero, las viejas fébricas de sardinas
en lata se han convertido en hoteles, en el mejor de los casos en mu-
seos. Vestmannaeyjaber —ese es el nombre del municipio ubicado
en la isla de Heimaey— es un simpdtico anacronismo que prospe-
ra todavia gracias a la generosidad del océano, contribuyendo él solo
con la décima parte de las exportaciones de pescado de toda Islandia.

No habfa ni un alma esperando nuestro desembarco en la isla.
Incluso el poderoso viento del norte habia sugerido al personal del
supermercado Bénus retirar las banderas con el logotipo de la cade-
na, una hucha con forma de cerdito sonriente. Las cuerdas metélicas,
inservibles viudas de las banderolas, golpeaban inttilmente contra
los postes, y solo el volcdn Eldfell presenciaba sus discretos lamentos.
Fue entonces cuando le confesé a Arnér que lo comprendia: pocas
veces me habia sentido tan atraido por un sitio que no fuese mi
casa. En aquella suprema desolacién me sentia, sorprendentemente,
muy a gusto. Quizd estaba enfermando también yo.>

Creo que el amor —y aqui el escritor romdntico dirfa: ;qué es el amor
sino la mds incurable de las enfermedades?—, el amor, digo, que uno
puede sentir durante la exploracién de un lugar como Islandia, creo
que linda con dos sentimientos en particular: la soledad y el miedo.
Pero si experimentar la soledad en Islandia es algo inevitable (en un
pais tan grande como Corea del Sur —so millones de habitantes—
viven apenas 370.000 personas: incluso en julio, el mes preferido
por los turistas, no es infrecuente encontrarse conduciendo durante
kilémetros y kilémetros por carreteras completamente desiertas), el
miedo, en cambio, no es para todos.

Y no serfa ni la primera ni la segunda victima de tal epidemia. Ya a finales del siglo x1x
Richard Francis Burton, explorador y literato britdnico que hablaba veintinueve idiomas y
conocfa todas las culturas del mundo, se refirié en el prélogo de su diario de viaje a Islandia
a una extraia patologia que tendia a afectar a los visitantes de la isla atldntica. La llamé
«Iceland on the brain».
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Arnér estaba convencido de esto: la mayor parte de los turistas
que abarrotan la isla tienden a pertenecer a la poco agradable catego-
ria de los Blue Lagoon travellers. Los «viajeros del Blue Lagoon» (del
nombre de la atraccién turistica nimero uno del pais, el inmenso
balneario al aire libre, no muy lejos del acropuerto internacional de
Keflavik) se quedan en Islandia una media de ocho dias, atiborran
su perfil de Instagram de fotos que les dan envidia a todos sus
followersy, al volver a casa, declaran que se han dejado el corazén en
aquella tierra de hielo y fuego. La mayoria de las veces anaden con
orgullo que se han encontrado a si mismos.

«Sin embargo, aqui te pierdes y punto», sentencié Arnér escu-
piendo una papilla de saliva y tabaco en la jovencisima tierra roja de
Heimaey. La erupcién del Eldfell de 1973 amplié una quinta parte
la extensién de la isla mds grande del archipiélago de las Vestmann;
en el campo de lava se han excavado carreteras y senderos peato-
nales. Después de que un automovilista con bastante prisa se nos
cruzara —a saber donde crefa que iba, en total la isla tiene seis kilo-
metros—, nos aventuramos por uno de esos senderos. En el pueblo,
entretanto, se habfa empezado a hablar de mi: se habia corrido la
noticia de que habia un turista de excursién por la isla. Un turista.
En invierno. En Heimaey.

«La cuestién —continué Arnér— es que si tienes segin qué heridas
Islandia no hace absolutamente nada para curdrtelas. De ser posible,
las abre adn mds. Hace que se pudran».

Los horizontes sin fin de la isla, carentes de drboles que ofrezcan
refugio a la amistad y a la inocencia,® generan una sensacién de va-
cio en la que el observador experimenta una objetiva dificultad para
tomar medidas. Es una condicién que aniquila y al mismo tiempo
te propone una solucién inesperada: en medio de esta nada, o te
conviertes también ti en parte de la nada o te arriesgas a serlo todo.

3 «En ninguna parte se ve ni un solo drbol que pueda ofrecer refugio a la amistad y a la
inocencia», escribié el cura sueco Uno von Troil en Letters on Iceland (1780). La casi total
ausencia de drboles en el paisaje islandés estd relacionada con muchos factores. Se sabe por
diversas fuentes que la isla descubierta por los vikingos estaba en realidad cubierta de bos-
ques «de la montafia al mar», y los restos fésiles confirman que hace mil doscientos afios Is-
landia estaba cubierta de vegetacién en un 25-40 % de su superficie. La necesidad masiva de
lefia y de pastos por parte de los colonizadores redujo drdsticamente la presencia de rboles,
provocando una progresiva erosion del suelo. También los gases nocivos de las frecuentes
erupciones volcdnicas jugaron un papel decisivo en la précticamente total desaparicién de
los bosques. Actualmente estdn vigentes en toda la isla numerosos planes de reforestacién,
con resultados no demasiado esperanzadores.
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La extrema imprevisibilidad de las condiciones atmosféricas, ade-
mds, reduce al hombre a una obediencia sorprendente: Islandia te
educa en el aplazamiento y en el cambio de planes, lanza a la cara
de sus habitantes la materialidad de la variable «tiempo». Aqui, las
horas se pueden tocar, los dias, olerse.

Sobre todo, en Islandia la naturaleza estd dotada de una vitalidad
aterradora. Geoldgicamente hablando, la isla es el residuo de una
guerra entre los elementos que en buena parte del planeta parece inac-
tiva desde hace decenas de miles de afios, pero que en los alrededores
del circulo polar drtico estd en pleno desarrollo. Precisamente de esta
guerra Giacomo Leopardi, en el culmen de su pesimismo, decidié que
su «pobre islandés» huyera: en Dialogo della natura e di un islandese
el hombre le pregunta a la naturaleza las razones del sufrimiento y
suspira por la vida infelicisima del universo; luego, en plena conver-
saci6n, acaba devorado por dos leones hambrientos.

Pasear por encima de la lava vomitada por el Eldfell apenas cuaren-
ta afos antes me parece como hurgar en la costra de una rodilla pe-
lada. De pequefio lo hacia siempre. Arrancaba la costra y entonces
habia dos posibilidades: la herida se habia cerrado ya y en su lu-
gar habia un pedazo de piel nueva, totalmente lisa; o bien el aranazo
se reabria con una nueva y dolorosa pérdida de sangre, y el proceso
volvia a empezar.

Con los volcanes funciona mds o menos de la misma manera.
Los volcanes son la manifestacién mds evidente de las inquietudes
del universo.

Los pueblos primitivos del planeta han creido durante siglos que
esas extrafias montafias estaban habitadas por dioses caprichosos,
cuya ira solo era aplacable en algunos casos gracias a sacrificios.
Mayas, aztecas e incas ofrecian regularmente vidas humanas a los
dioses del fuego. Los habitantes de las aldeas a los pies del Cosigiiina,
en Nicaragua, han creido durante mucho tiempo que cada veinti-
cinco afos era necesario arrojar a un nifio o a una joven al crdter
del volcén para tenerlo contento. Los pueblos de Africa Central sa-
crificaban periédicamente a diez de sus mejores guerreros al cruel
dios Nyudadagora, el guardidn del volcdn Nyiragongo; mientras
que aquellos que vivian en las laderas del monte Camertn solfan
atar a los albinos vivos a estacas clavadas al suelo, como espetos, en
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los cauces de las coladas de lava. Los volcanes japoneses, en cam-
bio, estaban habitados por los «oni», ogros rojos y cornudos con pre-
dileccién por el lanzamiento de piedras en llamas. En la tradicién
oral de las tribus indias de Oregdn estd todavia viva la leyenda makalak
de la impetuosa batalla entre Llao, el amo del Mundo de Abajo, y
Skell, el amo del Mundo de Arriba, que causé la explosién del mon-
te Mazama y la consiguiente formacién del famoso Crater Lake.
Los maories neozelandeses interpretan las erupciones del Taranaki
como explosiones de celos del monte, irritado por el interés de otra
colina por una cercana y amada montana. En la isla de Java, el mon-
te Bromo suele homenajearse con gallinas vivas una vez al afo; asi
como guirnaldas y pescado son ofrecidos a los volcanes de las islas
de Hawidi, custodios del espiritu de la diosa Pelé.

No muy distinta es la historia en Europa. El mito griego de la
Atléntida estd verosimilmente vinculado al recuerdo de la desastro-
sa erupcion de Santorini en el 1630 a. C., que se cree que fue el prin-
cipio de la desapariciéon de la civilizacién minoica. Las frecuentes
erupciones del Etna los griegos las asociaban al forcejeo de Tifén, el
titdn rebelde encarcelado por Zeus bajo el monte siculo: su carcelero
era Hefesto, que los romanos transformarfan en Vulcano. También
las entrafias del Vesubio se atribuyeron a un ser mitoldgico (eran la
residencia del gigante Mimas), de manera que Apolonio de Tiana en el
siglo 1 d. C. observé que «hay muchas otras montanas de fuego en
la tierra: no acabariamos nunca si tuviéramos que asignarle a cada
una de ellas un gigante o un dios». Ilustres pensadores trataron en-
tonces de interrogarse mds racionalmente sobre los motivos de tanta
agitacién subterrdnea: Lucrecio, inspirindose en el pensamiento de
Anaxdgoras, Aristoteles y Teofrasto, asocié las erupciones volcdni-
cas a los vientos de fuego dentro de la cavernosidad de la Tierra; en
sus Naturales quastiones Séneca introduce en cambio la posibilidad
de que en el centro del planeta ardieran grandes cantidades de azu-
fre y otros combustibles.

En la Edad Media volvié a atribuirse una connotacién sobrenatu-
ral a los monstruos de fuego. Destaca en el afo 1500 el relato islandés
del fisico alemdn Caspar Peucer: «Del abismo sin fondo del Hekla
ascienden gritos melancélicos y sonoros lamentos, y se escuchan des-
de muchisimas millas de distancia. Cada vez que en el mundo se li-
bra alguna batalla o se produce un derramamiento de sangre, de la
montafa llegan alaridos, llantos y rechinar de dientes.
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Alejandose del medievo y acercindose al Romanticismo, los vol-
canes se asentaron en el papel en el que los reconocemos todavia hoy:
gigantescos centinelas de nuestra caducidad, pruebas macroscépicas
de la indiferencia de la naturaleza respecto a la humanidad y de la
insensatez de algunas de nuestras pretensiones. En el documental
Dentro del volcdn (2016) Werner Herzog sintetizé asi el concepto:
«Los volcanes nos recuerdan que el suelo por el que caminamos no
es eterno. No hay eternidad en lo que hacemos, en los esfuerzos de los
seres humanos, en el arte, en la ciencia. Es una gran suerte que
los volcanes existany.

Ademds del Eldfell y el Hekla en Islandia hay otros treinta sistemas
volcdnicos activos, de todas las tipologias conocidas: la isla es una
especie de pavo relleno de nitroglicerina.* Se han documentado casi
ciento cincuenta erupciones desde la llegada de los vikingos en el si-
glo 1x hasta hoy, pero la vital reputacién de Islandia precede con mu-
cho la época de la colonizacién. Ya los monjes irlandeses conducidos
por san Brandano —que cuatrocientos anos antes de los noruegos
se aventuraron en las procelosas aguas del Atldntico septentrional
en busca de la «tierra prometida de los santos», siguiendo el vuelo
de los pdjaros migratorios, los Ginicos seres vivos conocedores desde
hace milenios de la existencia de Islandia— describieron la isla como
un «globo de fuego», y su mar, «burbujeante como un caldero».
En un diario de a bordo dibujaron una alta montafa con piedras y
lapillis rodando por las laderas. El monje Dicuil, en la primera re-
ferencia a Islandia de la historia de la literatura, llamé a esta tierra
con el mitico apelativo de «Thule».

En realidad, a tenor de las ilustraciones y de las narraciones de los
primeros exploradores, muchas de las erupciones islandesas no se
producen en los fotogénicos conos, sino en fisuras abiertas —por lo
general sin preaviso— en el mismo terreno. Mds que la majestuosi-
dad de las montafas, algunos volcanes islandeses poseen la crudeza
de las heridas abiertas. Y si los codgulos que se forman en la piel des-
pués de una contusién son la prueba de la vitalidad de un organismo

+ William Péne du Bois usa esa comparacion en el libro juvenil 7he Twenty-One Balloons,
especificamente referida a la isla de Krakatoa, en Indonesia.
5 Del latin lapillus. Pequenos fragmentos de lava arrojados por los volcanes. (N. de la T.).
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capaz de autoregenerarse, Islandia, demacrada a lo largo y ancho, es
una jovencita muy revoltosa. Un trasto.

Las rocas islandesas mds antiguas se remontan apenas a entre
quince y veinticinco millones de anos atrds: si se condensa la histo-
ria geoldgica de nuestro planeta en un afo solar, Islandia haria su
aparicién en la medianoche del 30 de diciembre, o sea, después de
que las placas tectdnicas norteamericana y euroasidtica hubieran
empezado a alejarse la una de la otra dando lugar al Atldntico sep-
tentrional. Las erupciones islandesas se producen exactamente a lo
largo de esa fractura: alli es donde se produce la tierra nueva, y es
asi como la isla continta creciendo, una media de dos centimetros
al afio, de suroeste a nordeste, adoptando la forma que mds convie-
ne a los elementos.

Por si fuera poco, Islandia estd ademds ubicada sobre un «punto ca-
liente», es decir, sobre el dpice de un penacho de roca incandescente
que asciende desde las profundidades de la corteza terrestre, acele-
rando después los procesos volcdnicos en la superficie. Es por esa
extraordinaria combinacién de fuerzas geoldgicas por lo que un dia
no muy lejano en el tiempo Islandia consiguié emerger del mar, un
trozo de dorsal ocednica convertido en tierra firme.” Esta isla existe
—y hoy es posible visitarla y habitarla— porque se han dado todas
las condiciones necesarias para que saliera a la luz.

En definitiva, Islandia es un experimento en primer lugar natu-
ral y después humano.

El expresidente islandés Olafur Ragnar Grimsson escribié una
vez que «el Antiguo Testamento nos ha ensefiado que Dios creé el
mundo en seis dias y después descansé, pero no es del todo cierto:
cuando fue a descansar, se habia olvidado de Islandia».

Es decir: una parte consistente de la enfermedad que Arnér me ex-
plicé que era Islandia para algunos hombres estd intimamente liga-
da a la fascinacién por los procesos que modifican el suelo islandés

¢ Las islas Hawdi son otro ejemplo de territorio ubicado sobre un punto caliente.

7 Recientes investigaciones sugieren que técnicamente Islandia no «emergié» del océano,
sino que inicialmente era parte de un puente de tierra que unia las costas de Groenlandia
con las de Europa septentrional. La concomitancia del movimiento de las placas tecténicas
y de la actividad del punto caliente, a partir de hace unos veinticinco millones de afios, ha-
bria causado la expansién de ese trozo de tierra y su posterior transformacién en isla (entre
seis y diez millones de afios atrds, después del hundimiento de los dos extremos del puente
en el océano). Esta acreditada teorfa estd muy bien explicada en el libro Exploring Iceland’s
Geology, de Snebjdrn Gudmundsson.
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en el mismo momento en el que se pisa. La isla entera es un aqui y
ahora geoldgico y existencial al mismo tiempo. En Islandia se des-
cubre que no existe nada verdaderamente inmutable. Ni siquiera los
nombres de las personas.®

Atlas novelado de los volcanes de Islandia nace como una recopila-
cién de acontecimientos sucedidos cerca de (o a causa de) volcanes
y exvolcanes islandeses. Estd organizado en cuatro apartados co-
rrespondientes a las cuatro zonas geoldgicamente mds activas del
pais, en un viaje que parte del drea de la capital y llega hasta las re-
giones mds remotas del interior. El primer apartado comprende el
territorio alrededor de Reikiavik y las peninsulas de Snzfellsnes y
de Reykjanes; el segundo y el tercero recorren de sur a norte la dor-
sal media atldntica,® con tres excursiones a los fiordos orientales. El
cuarto apartado, finalmente, atraviesa la aspereza de los desiertos
de lava del interior.

Cada volcdn viene presentado con una ficha que contiene: el sig-
nificado del nombre, altitud, Gltima erupcién, tipo de erupcién
dominante, actividad actual y riesgos relacionados con una nue-
va erupcién. Los cuarenta y siete relatos, sin embargo, comprenden
hechos de crénicas y de leyendas, visiones e inspiraciones vincula-
das a eventos del pasado, del presente y también del futuro, desde
el momento en que los volcanes islandeses empezaron a interferir
en las vidas de generaciones enteras y del hombre como individuo,
y si algo estd claro es que continuardn haciéndolo. Como afirmé la
antropdloga Kirsten Hastrup: «En Islandia la naturaleza estd exor-
cizada y la historia naturalizada, y los movimientos de la naturaleza
se han elevado al rango de Historia».

Algunas historias son bastante concisas mientras que otras son mds
ricas y detalladas por el simple hecho de que algunos volcanes han
erupcionado mds a menudo y mds recientemente que otros, y junto
con la masa rocosa ha aumentado también su herencia narrativa, la
cantidad de acontecimientos y personajes que han sacado a la su-
perficie. Siempre a causa de la naturaleza voluble de los sujetos que

¥ La gramdtica islandesa prevé que los nombres propios, como todos los sustantivos, se
declinan segtin los casos (nominativo, acusativo, dativo y genitivo).
> Nombre cientifico de la grieta de la corteza terrestre sobre la que surge Islandia.
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han inspirado el libro, creo oportuno anticipar que muchas nocio-
nes geoldgicas estdn destinadas a una inevitable obsolescencia, aun-
que no podamos saber si eso ocurrird dentro de un mes o dentro de
algunos miles de afios.

Para cada relato, finalmente, se propone al final del libro una re-
copilacién de notas que tratan de ampliar el horizonte y afiadir un
cardcter de investigacién. Una «cdmara magmdtica», como se me ha
ocurrido llamarla, un depésito de citas y referencias desde donde se
originan las erupciones, es decir, las historias.

Este libro, por tanto, no es un diario de viaje, sobre todo porque dia-
rios de viajes por Islandia existen muchisimos, y no solo de hoy.*
En todo caso, no es el diario de i viaje. En algunos relatos hablo
de encuentros y conversaciones que he vivido —a menudo, los he
reelaborado— personalmente, pero por lo general cuento cosas que
han vivido otros.

La recopilacién no tiene siquiera la ambicién de ser un ensayo
geolégico, ni una guia turistica.

En el origen de Atlas novelado de los volcanes de Islandia estd el
deseo de contar por el mero gusto de hacerlo. Lo que por otra par-
te es una necesidad muy islandesa: segtin la estadistica, en Islandia
un ciudadano de cada diez publica al menos un libro a lo largo de
su vida, y existe un famoso proverbio local que dice asi «Blindur er
bokarlaus madur»: Ciego es el hombre sin libros.

El escritor Hallgrimur Helgason propone una explicacién muy
clara para esta peculiar sobreabundancia de inventiva: «Aqui, cada
diez afios mds o menos, aparece una nueva montafa o un nuevo
campo de lava al que toca buscarle un nombre —dijo en una re-
ciente entrevista—. Es el pais mismo el que nos hace creativos».”

Cualquiera que visite el centro de Reikiavik no puede evitar per-
cibir la ausencia de grandes obras de arte, de castillos o palacios his-
téricos, comunes en todas las capitales del resto de Europa. Por esta
razén la historia islandesa ha sido confiada en buena parte a las pa-
labras: el patrimonio literario es el monumento nacional de Islandia,
su legado cultural al mundo.

 El gedlogo Karl Grossmann ya en 1894 observé: «Casi parece que una visita a Islandia
tenga necesariamente que venir seguida de un mds o menos violento ataque de furor scri-
bendi».

" En su Le libre des isles, Frank Lestringant, profesor de Literatura Francesa en la Sorbona,
expres6 un concepto afin: «El espacio —concretamente la topografia— es un modo de
pensar. El postulado fundamental es que la forma de la tierra influye en la de la literaturar.
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Transmitir historias de todo tipo ha sido el pasatiempo preferi-
do de los islandeses desde siempre —o al menos desde que dejaron
de desahogar su hiperactividad haciéndose la guerra entre ellos—.
Antes incluso del ajedrez, y mucho antes del balonmano y el fatbol,
los descendientes de los vikingos consagraron sus infinitas noches
invernales a las sagas, durante siglos.™

La misma supervivencia de la raza humana en un lugar inhéspito
como Islandia constituye para algunos estudiosos un misterio, un
prodigio dificilmente explicable sin la aportacién de la literatura, la Gni-
ca actividad cultural que se ha practicado constantemente en la isla
desde la época de la colonizacién hasta hoy. Contar significa sobre-
vivir y reproducirse, resistir y eternizarse. Poder ejercitar la misma
lengua de los colonizadores es para los islandeses de hoy la forma de
mantener vivo aquel milagro, de conectarse entre ellos, con la pro-
pia tierra y la propia memoria.

Ahora que en la isla no queda apenas nada inexplorado, conti-
nuar maravillindose de la unidad de su geologia y de la riqueza de
sus historias es la manera mds eficaz de no abandonar Islandia en
las garras homogeneizantes del mainstream.

Arnér, el marinero que conoci durante mi primer viaje a las islas
Vestmann, se consideraba a su manera el custodio de ese patrimo-
nio. Me dijo que sabia una anécdota distinta de cada uno de los pi-
cos de roca y de los montones de lava que salpican los altiplanos. Se
trata de hechos pequefios, historias, pero casi nunca Historia: las mds
de las veces los volcanes estdn de trasfondo mientras la vida pasa, el
grueso de las preguntas tiende a resolverse en el espacio de tiempo
entre una erupcion y otra.”

Mis que en los grandes acontecimientos aislados, el impacto de
los volcanes en la cultura y en el estilo de vida de los islandeses ahora

2 Protonovelas con héroes y dioses, las sagas islandesas —puestas por escrito sobre todo
entre los siglos X111 y X1v— transmiten el suefio inicidtico de los exiliados noruegos, que
tratan de revivir en una tierra lejana los fundamentos del paganismo que su tierra madre
estaba inexorablemente abandonando.

5 En la literatura medieval islandesa, por ejemplo, hay poquisimas referencias directas
a las erupciones volcdnicas. Los estudiosos dan dos posibles explicaciones: los autores pa-
ganos podrian haber evitado voluntariamente el constructo de significados diabélicos con
el que los volcanes habfan sido caracterizados en el imaginario cristiano; en segundo lugar,
en las sagas las catdstrofes naturales se consideran por lo general «simples» consecuencias
de las acciones de los hombres, a menudo de magos y brujas. Es un objetivo puramente
narrativo el que los induce a verificarse. Del papel de los volcanes en el folclore islandés ha
escrito detalladamente Oren Falk en el articulo «The Vanishing Volcanoes: Fragments of
Fourteenth-Century Icelandic Folklore» (Folklore, n. 118, abril de 2007, pp. 1-22).
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se busca en la costumbre; en la constancia con la que la tierra toma
la palabra en el curso de las conversaciones con los individuos que la
habitan.

Asi es Islandia: un intento de convivencia forzosa. Los hombres no
tienen intencion de irse; los volcanes, que llevan en la isla muchisi-
mo mds tiempo, no se abstienen en ningtin momento de reivindicar
su legitima pertenencia. Ademds: la certeza de su perpetua amenaza
es a su manera reconfortante; excede el miedo a los resultados, y ha
acabado por convertir los volcanes islandeses en necesarios.

Cuando, en 1971, Dinamarca devolvié a Islandia los cédices li-
terarios vikingos que contenian la profecia que describe el fin del
mundo de los paganos en forma de una gigantesca erupcion, el barco
que llevaba los manuscritos a Reikiavik fue escoltado por una flota
armada. Su llegada al puerto de la capital fue el primer evento en
exteriores que retransmitio la televisién islandesa.**

No creo que Leopardi conociera muchos Arnér en su vida. En efec-
to, aquello de su «pobre islandés» en fuga por la naturaleza es todo
menos un retrato antropolégicamente fiel.

Los islandeses no han escapado nunca de la primordialidad de su
territorio. Los primeros que se alejaron de los volcanes, aproxima-
damente un siglo después de la colonizacidn, estaban esencialmente
movidos por el anhelo de explorar nuevos continentes. Los jévenes
que hoy sienten necesidad de dejar la isla y vivir experiencias en el
mundo cuentan que sienten muy pronto el impulso de volverse a los
confines del Atldntico.

Si esta recopilacion de historias tiene otro significado aparte del
gusto de contar en si mismo, es el de tratar de dar forma con las
palabras a esa vitalidad que impregna el aire islandés, casi tanto
como el azufre, y que reclama y contagia. Los volcanes destruyen,
es cierto,” pero también construyen. Producen plata, diamantes, to-
dos los metales indispensables para la alta tecnologia. Y la vida en

“ El Codex Regius dell’Edda Poetica es un manuscrito del siglo x111 que se regalé al rey
Federico III de Dinamarca en 1651. El primer poema del Edda es la «profecia de la vi-
dente» (Viluspd), que empieza con la historia de la creacién y termina con el Ragnardk,
el creptsculo de los dioses. Se habla de ella mds extensamente en el capitulo del volcin
Heidarspordar.

5 Se estima que en los tltimos 400 afios unas 260.000 personas han muerto a consecuencia
directa de la erupcién de un volcdn.
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nuestro planeta, ese silbido mientras las estrellas explotan, no habria
sido posible sin la accién milenaria de los volcanes; sin el agua que
han creado, la atmésfera que han tejido.*®

En Islandia, donde el universo se crea cada dia, los volcanes son
los sefiores de una guerra imprescindible, combatida encima y bajo
la tierra habitada por el pueblo mds pacifico del mundo.”” En la isla
de Heimaey, antes de ocuparse en sus asuntos, Arndr se despidié con
el saludo que habitualmente usa su pueblo: «Vertu sell», me dijo.
«Que consigas ser feliz».

 El vulcanismo terrestre recicla continuamente elementos como agua, azufre, anhidrido
de carbono, intercambidndolos entre océanos, tierra y atmdsfera. Es un ciclo muy antiguo,
que empez6 probablemente a partir de un escape de gas del interior del planeta. Las con-
diciones excepcionales que hacen la tierra habitable provienen del hecho de que el calor
interno del planeta no sea tan elevado como para causar continuas erupciones volcénicas
0 como para evaporar los océanos, pero si sea suficiente para garantizar la persistencia de
este ciclo.

7 Islandia figura, ininterrumpidamente desde 2011, en el primer lugar de la lista del
Indice de la Paz Global. (Un puesto muy distinto ocuparfa si el indice se hubiera hecho
en tiempos de las sagas...).
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Snafellsjokull

Glaciar de la montafa de nieve.

1.446 m sobre el nivel del mar.

~200d. C.

Explosiva-efusiva.

Sismica menor.

Medio-alto.

Coladas de lava (hacia carreteras
y 4reas agricolas); cenizas
volcanicas (hacia rutas aéreas

y nticleos de poblacién);

flujos piroclasticos; tsunami;
inundaciones.

Durante siglos se ha considerado
erroneamente el monte mds

alto de Islandia. A veces es
visible desde Reikiavik, que

se encuentra 120 km al sur.

En 2012, por primera vez en la
historia, su cima se pudo ver sin
hielo.

1:25.000.

«Desciende el crater del Snafellsjokull, que la sombra del Scartaris
acaricia antes de las calendas de julio, audaz viajero, y llegaris al

centro de la Tierra».



SNAFELLSJOKULL

— o el volcidn que esconde los secretos del universo

No hay nadie en direccién a Hellnar. Una hora de camino con la
absoluta tranquilidad de ser el Gnico que pisa el estrecho sendero
con vistas a los arcos de roca. A la derecha, més alld de una cortina
de concrecién de lava, una hilera de montanas afiladas como la ale-
ta de un enorme tiburén dormido; a la izquierda, el precipicio, con
quitamiedos solo en algtin tramo. Las casas de turba de Arnarstapi,
depositadas en la ladera como si acabaran de caer rodando por ella,
se pierden entre el musgo un par de minutos después de haberlas
pasado. Aqui fue donde el profesor Lidenbrock, su sobrino Axel y
el ingenioso Bjelke pernoctaron por ultima vez antes de que Jules
Verne los empujase hacia las entranas del mundo: el criter del vol-
cdn mis literario de Islandia, venerado portal hacia un reino de in-
sectos gigantes y mamuts, espera al viajero al final de un brazo de
tierra escabrosa.

En Islandia no es raro experimentar la ausencia, pero en las regio-
nes como la peninsula de Snzfellsnes es la norma. Snzfellsnes es un
aguijon de escollos aferrado a unas playas precarias. Fragmentos de
farallones sujetan con sus garras toda una serie de créteres solitarios
y aldeas abandonadas, infatigables olas azotan los faros.

La vigilancia de todo estd a cargo del Snafell, que es un volcin
y también un glaciar, y por eso los islandeses han anadido al nom-
bre de Snafell, que significa «<montana de nieve», la palabra jokull,
que significa «glaciar». El «glaciar de la montafia de nieve» aparece
al fondo de toda foto tomada en la peninsula o de toda pintura que
la represente, y siempre con ese aire solemne, aparentemente pro-
tector. Sin embargo, el Snzfellsjokull de protector tiene muy poco.

En el otofio de 1993 dos ingleses predijeron que una flota de ovnis
aterrizaria en el glaciar. Ese § de noviembre, ademds, quinientos en-

tusiastas se dieron cita en las laderas septentrionales, preguntdndose
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