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PRÓLOGO

Islandia es una enfermedad, me advirtió Arnór señalándose la sien 
con el índice izquierdo. Era un hombre de muchos centímetros y to-
davía más kilos, una mata desordenada de pelo ornaba la bola irre-
gular que era su cabeza. Tenía la mirada huidiza, nublada por un 
velo de melancolía, pero concluir que era una mirada triste simpli-
ficaría demasiado la verdad. Con la mano derecha estaba ocupado 
en ahuyentar a un fulmar que tenía toda la pinta de querer quitarle 
el vaso de cartón, que aún contenía un sorbo de café.

Según se acercaban las rocas negras de la isla de Heimaey, los 
pájaros más veían al Herjólfur, nuestra barcaza, como una espe-
cie de parque de atracciones, un escollo móvil y, por alguna razón, 
atractivo, con bípedos ateridos ocupando la cubierta brillante. En 
el cielo las nubes estaban tan altas que interceptaban la luz del sol 
desde más allá del horizonte. Sus contornos brillaban de coral y de 
impaciencia.1 

Islandia es una enfermedad, dice Arnór para justificar su vuelta cada 
año, puntualísimo, en la segunda semana de marzo, cuando el in-
vierno aún no considera seriamente la posibilidad de acabarse, pero 
los ríos ya están casi todos descongelados y los salmones son abun-
dantes. Una semana de pesca en la costa meridional y luego otra en 
Heimaey, en la casita azul de siempre, no muy lejos del puerto. Esas 
son las vacaciones de Arnór desde hace cuarenta años: interrum-
pe sus trabajillos ocasionales en los puertos de media Europa —y 
su también ocasional relación con la dueña de un restaurante de 
Vilna— y se viene a por «una dosis de Islandia», como lo llama él.

1 Se trata de un fenómeno atmosférico conocido como «nubes madreperla», visible por lo 
general en invierno en las regiones polares: las nubes, congeladas por el frío y la altitud 
extremos, reflejan la luz con colores brillantes e inusuales. (Todas las notas son del autor 
salvo que se indique otra cosa).
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Mientras el Herjólfur se adentraba en el pequeño puerto con su po-
tente sirena, de los muelles manaba un intenso olor a arenques. Los 
islandeses de hace medio siglo lo llamaban «el perfume del dinero». 
Aquí, el pescado aparece incluso en la moneda: merluzas, delfines, ca-
pelanes, cangrejos y lumpos. Actualmente ya no; hoy es la metalurgia 
y el turismo lo que produce el dinero, las viejas fábricas de sardinas 
en lata se han convertido en hoteles, en el mejor de los casos en mu-
seos. Vestmannaeyjabær —ese es el nombre del municipio ubicado 
en la isla de Heimaey— es un simpático anacronismo que prospe-
ra todavía gracias a la generosidad del océano, contribuyendo él solo 
con la décima parte de las exportaciones de pescado de toda Islandia. 

No había ni un alma esperando nuestro desembarco en la isla. 
Incluso el poderoso viento del norte había sugerido al personal del 
supermercado Bónus retirar las banderas con el logotipo de la cade-
na, una hucha con forma de cerdito sonriente. Las cuerdas metálicas, 
inservibles viudas de las banderolas, golpeaban inútilmente contra 
los postes, y solo el volcán Eldfell presenciaba sus discretos lamentos. 
Fue entonces cuando le confesé a Arnór que lo comprendía: pocas 
veces me había sentido tan atraído por un sitio que no fuese mi 
casa. En aquella suprema desolación me sentía, sorprendentemente, 
muy a gusto. Quizá estaba enfermando también yo.2

•

Creo que el amor —y aquí el escritor romántico diría: ¿qué es el amor 
sino la más incurable de las enfermedades?—, el amor, digo, que uno 
puede sentir durante la exploración de un lugar como Islandia, creo 
que linda con dos sentimientos en particular: la soledad y el miedo. 
Pero si experimentar la soledad en Islandia es algo inevitable (en un 
país tan grande como Corea del Sur —50 millones de habitantes— 
viven apenas 370.000 personas: incluso en julio, el mes preferido 
por los turistas, no es infrecuente encontrarse conduciendo durante 
kilómetros y kilómetros por carreteras completamente desiertas), el 
miedo, en cambio, no es para todos. 

2 Y no sería ni la primera ni la segunda víctima de tal epidemia. Ya a finales del siglo xix 
Richard Francis Burton, explorador y literato británico que hablaba veintinueve idiomas y 
conocía todas las culturas del mundo, se refirió en el prólogo de su diario de viaje a Islandia 
a una extraña patología que tendía a afectar a los visitantes de la isla atlántica. La llamó 
«Iceland on the brain». 



• 15

Arnór estaba convencido de esto: la mayor parte de los turistas 
que abarrotan la isla tienden a pertenecer a la poco agradable catego-
ría de los Blue Lagoon travellers. Los «viajeros del Blue Lagoon» (del 
nombre de la atracción turística número uno del país, el inmenso 
balneario al aire libre, no muy lejos del aeropuerto internacional de 
Keflavík) se quedan en Islandia una media de ocho días, atiborran 
su perfil de Instagram de fotos que les dan envidia a todos sus 
followers y, al volver a casa, declaran que se han dejado el corazón en 
aquella tierra de hielo y fuego. La mayoría de las veces añaden con 
orgullo que se han encontrado a sí mismos.

«Sin embargo, aquí te pierdes y punto», sentenció Arnór escu-
piendo una papilla de saliva y tabaco en la jovencísima tierra roja de 
Heimaey. La erupción del Eldfell de 1973 amplió una quinta parte 
la extensión de la isla más grande del archipiélago de las Vestmann; 
en el campo de lava se han excavado carreteras y senderos peato-
nales. Después de que un automovilista con bastante prisa se nos 
cruzara —a saber dónde creía que iba, en total la isla tiene seis kiló-
metros—, nos aventuramos por uno de esos senderos. En el pueblo, 
entretanto, se había empezado a hablar de mí: se había corrido la 
noticia de que había un turista de excursión por la isla. Un turista. 
En invierno. En Heimaey.

«La cuestión —continuó Arnór— es que si tienes según qué heridas 
Islandia no hace absolutamente nada para curártelas. De ser posible, 
las abre aún más. Hace que se pudran».

Los horizontes sin fin de la isla, carentes de árboles que ofrezcan 
refugio a la amistad y a la inocencia,3 generan una sensación de va-
cío en la que el observador experimenta una objetiva dificultad para 
tomar medidas. Es una condición que aniquila y al mismo tiempo 
te propone una solución inesperada: en medio de esta nada, o te 
conviertes también tú en parte de la nada o te arriesgas a serlo todo.

3 «En ninguna parte se ve ni un solo árbol que pueda ofrecer refugio a la amistad y a la 
inocencia», escribió el cura sueco Uno von Troil en Letters on Iceland (1780). La casi total 
ausencia de árboles en el paisaje islandés está relacionada con muchos factores. Se sabe por 
diversas fuentes que la isla descubierta por los vikingos estaba en realidad cubierta de bos-
ques «de la montaña al mar», y los restos fósiles confirman que hace mil doscientos años Is-
landia estaba cubierta de vegetación en un 25-40 % de su superficie. La necesidad masiva de 
leña y de pastos por parte de los colonizadores redujo drásticamente la presencia de árboles, 
provocando una progresiva erosión del suelo. También los gases nocivos de las frecuentes 
erupciones volcánicas jugaron un papel decisivo en la prácticamente total desaparición de 
los bosques. Actualmente están vigentes en toda la isla numerosos planes de reforestación, 
con resultados no demasiado esperanzadores. 



16 •

La extrema imprevisibilidad de las condiciones atmosféricas, ade-
más, reduce al hombre a una obediencia sorprendente: Islandia te 
educa en el aplazamiento y en el cambio de planes, lanza a la cara 
de sus habitantes la materialidad de la variable «tiempo». Aquí, las 
horas se pueden tocar, los días, olerse.

Sobre todo, en Islandia la naturaleza está dotada de una vitalidad 
aterradora. Geológicamente hablando, la isla es el residuo de una 
guerra entre los elementos que en buena parte del planeta parece inac-
tiva desde hace decenas de miles de años, pero que en los alrededores 
del círculo polar ártico está en pleno desarrollo. Precisamente de esta 
guerra Giacomo Leopardi, en el culmen de su pesimismo, decidió que 
su «pobre islandés» huyera: en Dialogo della natura e di un islandese 
el hombre le pregunta a la naturaleza las razones del sufrimiento y 
suspira por la vida infelicísima del universo; luego, en plena conver-
sación, acaba devorado por dos leones hambrientos.

•

Pasear por encima de la lava vomitada por el Eldfell apenas cuaren-
ta años antes me parece como hurgar en la costra de una rodilla pe-
lada. De pequeño lo hacía siempre. Arrancaba la costra y entonces 
había dos posibilidades: la herida se había cerrado ya y en su lu-
gar había un pedazo de piel nueva, totalmente lisa; o bien el arañazo 
se reabría con una nueva y dolorosa pérdida de sangre, y el proceso 
volvía a empezar. 

Con los volcanes funciona más o menos de la misma manera. 
Los volcanes son la manifestación más evidente de las inquietudes 
del universo.

Los pueblos primitivos del planeta han creído durante siglos que 
esas extrañas montañas estaban habitadas por dioses caprichosos, 
cuya ira solo era aplacable en algunos casos gracias a sacrificios. 
Mayas, aztecas e incas ofrecían regularmente vidas humanas a los 
dioses del fuego. Los habitantes de las aldeas a los pies del Cosigüina, 
en Nicaragua, han creído durante mucho tiempo que cada veinti-
cinco años era necesario arrojar a un niño o a una joven al cráter 
del volcán para tenerlo contento. Los pueblos de África Central sa-
crificaban periódicamente a diez de sus mejores guerreros al cruel 
dios Nyudadagora, el guardián del volcán Nyiragongo; mientras 
que aquellos que vivían en las laderas del monte Camerún solían 
atar a los albinos vivos a estacas clavadas al suelo, como espetos, en 
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los cauces de las coladas de lava. Los volcanes japoneses, en cam-
bio, estaban habitados por los «oni», ogros rojos y cornudos con pre-
dilección por el lanzamiento de piedras en llamas. En la tradición 
oral de las tribus indias de Oregón está todavía viva la leyenda makalak 
de la impetuosa batalla entre Llao, el amo del Mundo de Abajo, y 
Skell, el amo del Mundo de Arriba, que causó la explosión del mon-
te Mazama y la consiguiente formación del famoso Crater Lake. 
Los maoríes neozelandeses interpretan las erupciones del Taranaki 
como explosiones de celos del monte, irritado por el interés de otra 
colina por una cercana y amada montaña. En la isla de Java, el mon-
te Bromo suele homenajearse con gallinas vivas una vez al año; así 
como guirnaldas y pescado son ofrecidos a los volcanes de las islas 
de Hawái, custodios del espíritu de la diosa Pelé. 

No muy distinta es la historia en Europa. El mito griego de la 
Atlántida está verosímilmente vinculado al recuerdo de la desastro-
sa erupción de Santorini en el 1630 a. C., que se cree que fue el prin-
cipio de la desaparición de la civilización minoica. Las frecuentes 
erupciones del Etna los griegos las asociaban al forcejeo de Tifón, el 
titán rebelde encarcelado por Zeus bajo el monte sículo: su carcelero 
era Hefesto, que los romanos transformarían en Vulcano. También 
las entrañas del Vesubio se atribuyeron a un ser mitológico (eran la 
residencia del gigante Mimas), de manera que Apolonio de Tiana en el 
siglo i d. C. observó que «hay muchas otras montañas de fuego en 
la tierra: no acabaríamos nunca si tuviéramos que asignarle a cada 
una de ellas un gigante o un dios». Ilustres pensadores trataron en-
tonces de interrogarse más racionalmente sobre los motivos de tanta 
agitación subterránea: Lucrecio, inspirándose en el pensamiento de 
Anaxágoras, Aristóteles y Teofrasto, asoció las erupciones volcáni-
cas a los vientos de fuego dentro de la cavernosidad de la Tierra; en 
sus Naturales quæstiones Séneca introduce en cambio la posibilidad 
de que en el centro del planeta ardieran grandes cantidades de azu-
fre y otros combustibles. 

En la Edad Media volvió a atribuirse una connotación sobrenatu-
ral a los monstruos de fuego. Destaca en el año 1500 el relato islandés 
del físico alemán Caspar Peucer: «Del abismo sin fondo del Hekla 
ascienden gritos melancólicos y sonoros lamentos, y se escuchan des-
de muchísimas millas de distancia. Cada vez que en el mundo se li-
bra alguna batalla o se produce un derramamiento de sangre, de la 
montaña llegan alaridos, llantos y rechinar de dientes».
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Alejándose del medievo y acercándose al Romanticismo, los vol-
canes se asentaron en el papel en el que los reconocemos todavía hoy: 
gigantescos centinelas de nuestra caducidad, pruebas macroscópicas 
de la indiferencia de la naturaleza respecto a la humanidad y de la 
insensatez de algunas de nuestras pretensiones. En el documental 
Dentro del volcán (2016) Werner Herzog sintetizó así el concepto: 
«Los volcanes nos recuerdan que el suelo por el que caminamos no 
es eterno. No hay eternidad en lo que hacemos, en los esfuerzos de los 
seres humanos, en el arte, en la ciencia. Es una gran suerte que 
los volcanes existan».

•

Además del Eldfell y el Hekla en Islandia hay otros treinta sistemas 
volcánicos activos, de todas las tipologías conocidas: la isla es una 
especie de pavo relleno de nitroglicerina.4 Se han documentado casi 
ciento cincuenta erupciones desde la llegada de los vikingos en el si-
glo ix hasta hoy, pero la vital reputación de Islandia precede con mu-
cho la época de la colonización. Ya los monjes irlandeses conducidos 
por san Brandano —que cuatrocientos años antes de los noruegos 
se aventuraron en las procelosas aguas del Atlántico septentrional 
en busca de la «tierra prometida de los santos», siguiendo el vuelo 
de los pájaros migratorios, los únicos seres vivos conocedores desde 
hace milenios de la existencia de Islandia— describieron la isla como 
un «globo de fuego», y su mar, «burbujeante como un caldero». 
En un diario de a bordo dibujaron una alta montaña con piedras y 
lapilli 5 rodando por las laderas. El monje Dicuil, en la primera re-
ferencia a Islandia de la historia de la literatura, llamó a esta tierra 
con el mítico apelativo de «Thule».

En realidad, a tenor de las ilustraciones y de las narraciones de los 
primeros exploradores, muchas de las erupciones islandesas no se 
producen en los fotogénicos conos, sino en fisuras abiertas —por lo 
general sin preaviso— en el mismo terreno. Más que la majestuosi-
dad de las montañas, algunos volcanes islandeses poseen la crudeza 
de las heridas abiertas. Y si los coágulos que se forman en la piel des-
pués de una contusión son la prueba de la vitalidad de un organismo 

4 William Pène du Bois usa esa comparación en el libro juvenil The Twenty-One Balloons, 
específicamente referida a la isla de Krakatoa, en Indonesia.
5 Del latín lapillus. Pequeños fragmentos de lava arrojados por los volcanes. (N. de la T.).
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capaz de autoregenerarse, Islandia, demacrada a lo largo y ancho, es 
una jovencita muy revoltosa. Un trasto.

Las rocas islandesas más antiguas se remontan apenas a entre 
quince y veinticinco millones de años atrás: si se condensa la histo-
ria geológica de nuestro planeta en un año solar, Islandia haría su 
aparición en la medianoche del 30 de diciembre, o sea, después de 
que las placas tectónicas norteamericana y euroasiática hubieran 
empezado a alejarse la una de la otra dando lugar al Atlántico sep-
tentrional. Las erupciones islandesas se producen exactamente a lo 
largo de esa fractura: allí es donde se produce la tierra nueva, y es 
así como la isla continúa creciendo, una media de dos centímetros 
al año, de suroeste a nordeste, adoptando la forma que más convie-
ne a los elementos.

Por si fuera poco, Islandia está además ubicada sobre un «punto ca-
liente», es decir, sobre el ápice de un penacho de roca incandescente 
que asciende desde las profundidades de la corteza terrestre, acele-
rando después los procesos volcánicos en la superficie.6 Es por esa 
extraordinaria combinación de fuerzas geológicas por lo que un día 
no muy lejano en el tiempo Islandia consiguió emerger del mar, un 
trozo de dorsal oceánica convertido en tierra firme.7 Esta isla existe 
—y hoy es posible visitarla y habitarla— porque se han dado todas 
las condiciones necesarias para que saliera a la luz.

En definitiva, Islandia es un experimento en primer lugar natu-
ral y después humano.

El expresidente islandés Ólafur Ragnar Grímsson escribió una 
vez que «el Antiguo Testamento nos ha enseñado que Dios creó el 
mundo en seis días y después descansó, pero no es del todo cierto: 
cuando fue a descansar, se había olvidado de Islandia».

Es decir: una parte consistente de la enfermedad que Arnór me ex-
plicó que era Islandia para algunos hombres está íntimamente liga-
da a la fascinación por los procesos que modifican el suelo islandés 

6 Las islas Hawái son otro ejemplo de territorio ubicado sobre un punto caliente. 
7 Recientes investigaciones sugieren que técnicamente Islandia no «emergió» del océano, 
sino que inicialmente era parte de un puente de tierra que unía las costas de Groenlandia 
con las de Europa septentrional. La concomitancia del movimiento de las placas tectónicas 
y de la actividad del punto caliente, a partir de hace unos veinticinco millones de años, ha-
bría causado la expansión de ese trozo de tierra y su posterior transformación en isla (entre 
seis y diez millones de años atrás, después del hundimiento de los dos extremos del puente 
en el océano). Esta acreditada teoría está muy bien explicada en el libro Exploring Iceland’s 
Geology, de Snæbjörn Guðmundsson. 
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en el mismo momento en el que se pisa. La isla entera es un aquí y 
ahora geológico y existencial al mismo tiempo. En Islandia se des-
cubre que no existe nada verdaderamente inmutable. Ni siquiera los 
nombres de las personas.8

•

Atlas novelado de los volcanes de Islandia nace como una recopila-
ción de acontecimientos sucedidos cerca de (o a causa de) volcanes 
y exvolcanes islandeses. Está organizado en cuatro apartados co-
rrespondientes a las cuatro zonas geológicamente más activas del 
país, en un viaje que parte del área de la capital y llega hasta las re-
giones más remotas del interior. El primer apartado comprende el 
territorio alrededor de Reikiavik y las penínsulas de Snæfellsnes y 
de Reykjanes; el segundo y el tercero recorren de sur a norte la dor-
sal media atlántica,9 con tres excursiones a los fiordos orientales. El 
cuarto apartado, finalmente, atraviesa la aspereza de los desiertos 
de lava del interior.

Cada volcán viene presentado con una ficha que contiene: el sig-
nificado del nombre, altitud, última erupción, tipo de erupción 
dominante, actividad actual y riesgos relacionados con una nue-
va erupción. Los cuarenta y siete relatos, sin embargo, comprenden 
hechos de crónicas y de leyendas, visiones e inspiraciones vincula-
das a eventos del pasado, del presente y también del futuro, desde 
el momento en que los volcanes islandeses empezaron a interferir 
en las vidas de generaciones enteras y del hombre como individuo, 
y si algo está claro es que continuarán haciéndolo. Como afirmó la 
antropóloga Kirsten Hastrup: «En Islandia la naturaleza está exor-
cizada y la historia naturalizada, y los movimientos de la naturaleza 
se han elevado al rango de Historia».

Algunas historias son bastante concisas mientras que otras son más 
ricas y detalladas por el simple hecho de que algunos volcanes han 
erupcionado más a menudo y más recientemente que otros, y junto 
con la masa rocosa ha aumentado también su herencia narrativa, la 
cantidad de acontecimientos y personajes que han sacado a la su-
perficie. Siempre a causa de la naturaleza voluble de los sujetos que 

8 La gramática islandesa prevé que los nombres propios, como todos los sustantivos, se 
declinan según los casos (nominativo, acusativo, dativo y genitivo). 
9 Nombre científico de la grieta de la corteza terrestre sobre la que surge Islandia. 



• 21

han inspirado el libro, creo oportuno anticipar que muchas nocio-
nes geológicas están destinadas a una inevitable obsolescencia, aun-
que no podamos saber si eso ocurrirá dentro de un mes o dentro de 
algunos miles de años.

Para cada relato, finalmente, se propone al final del libro una re-
copilación de notas que tratan de ampliar el horizonte y añadir un 
carácter de investigación. Una «cámara magmática», como se me ha 
ocurrido llamarla, un depósito de citas y referencias desde donde se 
originan las erupciones, es decir, las historias.

Este libro, por tanto, no es un diario de viaje, sobre todo porque dia-
rios de viajes por Islandia existen muchísimos, y no solo de hoy.10 
En todo caso, no es el diario de mi viaje. En algunos relatos hablo 
de encuentros y conversaciones que he vivido —a menudo, los he 
reelaborado— personalmente, pero por lo general cuento cosas que 
han vivido otros. 

La recopilación no tiene siquiera la ambición de ser un ensayo 
geológico, ni una guía turística.

En el origen de Atlas novelado de los volcanes de Islandia está el 
deseo de contar por el mero gusto de hacerlo. Lo que por otra par-
te es una necesidad muy islandesa: según la estadística, en Islandia 
un ciudadano de cada diez publica al menos un libro a lo largo de 
su vida, y existe un famoso proverbio local que dice así «Blindur er 
bókarlaus maður»: Ciego es el hombre sin libros.

El escritor Hallgrímur Helgason propone una explicación muy 
clara para esta peculiar sobreabundancia de inventiva: «Aquí, cada 
diez años más o menos, aparece una nueva montaña o un nuevo 
campo de lava al que toca buscarle un nombre —dijo en una re-
ciente entrevista—. Es el país mismo el que nos hace creativos».11

Cualquiera que visite el centro de Reikiavik no puede evitar per-
cibir la ausencia de grandes obras de arte, de castillos o palacios his-
tóricos, comunes en todas las capitales del resto de Europa. Por esta 
razón la historia islandesa ha sido confiada en buena parte a las pa-
labras: el patrimonio literario es el monumento nacional de Islandia, 
su legado cultural al mundo.

10 El geólogo Karl Grossmann ya en 1894 observó: «Casi parece que una visita a Islandia 
tenga necesariamente que venir seguida de un más o menos violento ataque de furor scri-
bendi».
11 En su Le libre des isles, Frank Lestringant, profesor de Literatura Francesa en la Sorbona, 
expresó un concepto afín: «El espacio —concretamente la topografía— es un modo de 
pensar. El postulado fundamental es que la forma de la tierra influye en la de la literatura». 
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Transmitir historias de todo tipo ha sido el pasatiempo preferi-
do de los islandeses desde siempre —o al menos desde que dejaron 
de desahogar su hiperactividad haciéndose la guerra entre ellos—. 
Antes incluso del ajedrez, y mucho antes del balonmano y el fútbol, 
los descendientes de los vikingos consagraron sus infinitas noches 
invernales a las sagas, durante siglos.12

La misma supervivencia de la raza humana en un lugar inhóspito 
como Islandia constituye para algunos estudiosos un misterio, un 
prodigio difícilmente explicable sin la aportación de la literatura, la úni-
ca actividad cultural que se ha practicado constantemente en la isla 
desde la época de la colonización hasta hoy. Contar significa sobre-
vivir y reproducirse, resistir y eternizarse. Poder ejercitar la misma 
lengua de los colonizadores es para los islandeses de hoy la forma de 
mantener vivo aquel milagro, de conectarse entre ellos, con la pro-
pia tierra y la propia memoria.

Ahora que en la isla no queda apenas nada inexplorado, conti-
nuar maravillándose de la unidad de su geología y de la riqueza de 
sus historias es la manera más eficaz de no abandonar Islandia en 
las garras homogeneizantes del mainstream.

Arnór, el marinero que conocí durante mi primer viaje a las islas 
Vestmann, se consideraba a su manera el custodio de ese patrimo-
nio. Me dijo que sabía una anécdota distinta de cada uno de los pi-
cos de roca y de los montones de lava que salpican los altiplanos. Se 
trata de hechos pequeños, historias, pero casi nunca Historia: las más 
de las veces los volcanes están de trasfondo mientras la vida pasa, el 
grueso de las preguntas tiende a resolverse en el espacio de tiempo 
entre una erupción y otra.13

Más que en los grandes acontecimientos aislados, el impacto de 
los volcanes en la cultura y en el estilo de vida de los islandeses ahora 

12 Protonovelas con héroes y dioses, las sagas islandesas —puestas por escrito sobre todo 
entre los siglos xiii y xiv— transmiten el sueño iniciático de los exiliados noruegos, que 
tratan de revivir en una tierra lejana los fundamentos del paganismo que su tierra madre 
estaba inexorablemente abandonando.
13  En la literatura medieval islandesa, por ejemplo, hay poquísimas referencias directas 
a las erupciones volcánicas. Los estudiosos dan dos posibles explicaciones: los autores pa-
ganos podrían haber evitado voluntariamente el constructo de significados diabólicos con 
el que los volcanes habían sido caracterizados en el imaginario cristiano; en segundo lugar, 
en las sagas las catástrofes naturales se consideran por lo general «simples» consecuencias 
de las acciones de los hombres, a menudo de magos y brujas. Es un objetivo puramente 
narrativo el que los induce a verificarse. Del papel de los volcanes en el folclore islandés ha 
escrito detalladamente Oren Falk en el artículo «The Vanishing Volcanoes: Fragments of 
Fourteenth-Century Icelandic Folklore» (Folklore, n.º 118, abril de 2007, pp. 1-22).
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se busca en la costumbre; en la constancia con la que la tierra toma 
la palabra en el curso de las conversaciones con los individuos que la 
habitan.

Así es Islandia: un intento de convivencia forzosa. Los hombres no 
tienen intención de irse; los volcanes, que llevan en la isla muchísi-
mo más tiempo, no se abstienen en ningún momento de reivindicar 
su legítima pertenencia. Además: la certeza de su perpetua amenaza 
es a su manera reconfortante; excede el miedo a los resultados, y ha 
acabado por convertir los volcanes islandeses en necesarios.

Cuando, en 1971, Dinamarca devolvió a Islandia los códices li-
terarios vikingos que contenían la profecía que describe el fin del 
mundo de los paganos en forma de una gigantesca erupción, el barco 
que llevaba los manuscritos a Reikiavik fue escoltado por una flota 
armada. Su llegada al puerto de la capital fue el primer evento en 
exteriores que retransmitió la televisión islandesa.14

•

No creo que Leopardi conociera muchos Arnór en su vida. En efec-
to, aquello de su «pobre islandés» en fuga por la naturaleza es todo 
menos un retrato antropológicamente fiel.

Los islandeses no han escapado nunca de la primordialidad de su 
territorio. Los primeros que se alejaron de los volcanes, aproxima-
damente un siglo después de la colonización, estaban esencialmente 
movidos por el anhelo de explorar nuevos continentes. Los jóvenes 
que hoy sienten necesidad de dejar la isla y vivir experiencias en el 
mundo cuentan que sienten muy pronto el impulso de volverse a los 
confines del Atlántico.

Si esta recopilación de historias tiene otro significado aparte del 
gusto de contar en sí mismo, es el de tratar de dar forma con las 
palabras a esa vitalidad que impregna el aire islandés, casi tanto 
como el azufre, y que reclama y contagia. Los volcanes destruyen, 
es cierto,15 pero también construyen. Producen plata, diamantes, to-
dos los metales indispensables para la alta tecnología. Y la vida en 

14 El Codex Regius dell’Edda Poetica es un manuscrito del siglo xiii que se regaló al rey 
Federico III de Dinamarca en 1651. El primer poema del Edda es la «profecía de la vi-
dente» (Völuspá), que empieza con la historia de la creación y termina con el Ragnarök, 
el crepúsculo de los dioses. Se habla de ella más extensamente en el capítulo del volcán 
Heiðarsporðar.
15 Se estima que en los últimos 400 años unas 260.000 personas han muerto a consecuencia 
directa de la erupción de un volcán.
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nuestro planeta, ese silbido mientras las estrellas explotan, no habría 
sido posible sin la acción milenaria de los volcanes; sin el agua que 
han creado, la atmósfera que han tejido.16

En Islandia, donde el universo se crea cada día, los volcanes son 
los señores de una guerra imprescindible, combatida encima y bajo 
la tierra habitada por el pueblo más pacífico del mundo.17 En la isla 
de Heimaey, antes de ocuparse en sus asuntos, Arnór se despidió con 
el saludo que habitualmente usa su pueblo: «Vertu sæll», me dijo. 
«Que consigas ser feliz».

16 El vulcanismo terrestre recicla continuamente elementos como agua, azufre, anhídrido 
de carbono, intercambiándolos entre océanos, tierra y atmósfera. Es un ciclo muy antiguo, 
que empezó probablemente a partir de un escape de gas del interior del planeta. Las con-
diciones excepcionales que hacen la tierra habitable provienen del hecho de que el calor 
interno del planeta no sea tan elevado como para causar continuas erupciones volcánicas 
o como para evaporar los océanos, pero sí sea suficiente para garantizar la persistencia de 
este ciclo.
17 Islandia figura, ininterrumpidamente desde 2011, en el primer lugar de la lista del 
Índice de la Paz Global. (Un puesto muy distinto ocuparía si el índice se hubiera hecho 
en tiempos de las sagas…).
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1  SNÆFELLSJÖKULL
2  HELGRINDUR
3  LJÓSUFJÖLL
4  GRÍMSNES
5  HRÓMUNDARTINDUR
6  HENGILL
7  BRENNISTEINSFJÖLL
8  ÞRÍHNÚKAGÍGUR
9  KRÝSUVÍK
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SIGNIFICADO DEL NOMBRE:
Glaciar de la montaña de nieve.

ALTITUD:
1.446 m sobre el nivel del mar.

ÚLTIMA ERUPCIÓN:
~200 d. C.

TIPO DE ERUPCIÓN DOMINANTE:
Explosiva-efusiva.

ACTIVIDAD ACTUAL:
Sísmica menor.

POSIBLE IMPACTO DE UNA ERUPCIÓN:
Medio-alto.

RIESGOS DERIVADOS DE UNA ERUPCIÓN:
Coladas de lava (hacia carreteras 
y áreas agrícolas); cenizas 
volcánicas (hacia rutas aéreas 
y núcleos de población); 
flujos piroclásticos; tsunami; 
inundaciones.

CARACTERÍSTICAS PARTICULARES:
Durante siglos se ha considerado 
erróneamente el monte más 
alto de Islandia. A veces es 
visible desde Reikiavik, que 
se encuentra 120 km al sur. 
En 2012, por primera vez en la 
historia, su cima se pudo ver sin 
hielo.

ESCALA:
1:25.000.

«Desciende el cráter del Snæfellsjökull, que la sombra del Scartaris 
acaricia antes de las calendas de julio, audaz viajero, y llegarás al 
centro de la Tierra».

Jules Verne, Viaje al centro de la Tierra

1.  
Snæfellsjökull
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SNÆFELLSJÖKULL
— o el volcán que esconde los secretos del universo

No hay nadie en dirección a Hellnar. Una hora de camino con la 
absoluta tranquilidad de ser el único que pisa el estrecho sendero 
con vistas a los arcos de roca. A la derecha, más allá de una cortina 
de concreción de lava, una hilera de montañas afiladas como la ale-
ta de un enorme tiburón dormido; a la izquierda, el precipicio, con 
quitamiedos solo en algún tramo. Las casas de turba de Arnarstapi, 
depositadas en la ladera como si acabaran de caer rodando por ella, 
se pierden entre el musgo un par de minutos después de haberlas 
pasado. Aquí fue donde el profesor Lidenbrock, su sobrino Axel y 
el ingenioso Bjelke pernoctaron por última vez antes de que Jules 
Verne los empujase hacia las entrañas del mundo: el cráter del vol-
cán más literario de Islandia, venerado portal hacia un reino de in-
sectos gigantes y mamuts, espera al viajero al final de un brazo de 
tierra escabrosa.

En Islandia no es raro experimentar la ausencia, pero en las regio-
nes como la península de Snæfellsnes es la norma. Snæfellsnes es un 
aguijón de escollos aferrado a unas playas precarias. Fragmentos de 
farallones sujetan con sus garras toda una serie de cráteres solitarios 
y aldeas abandonadas, infatigables olas azotan los faros.

La vigilancia de todo está a cargo del Snæfell, que es un volcán 
y también un glaciar, y por eso los islandeses han añadido al nom-
bre de Snæfell, que significa «montaña de nieve», la palabra jökull, 
que significa «glaciar». El «glaciar de la montaña de nieve» aparece 
al fondo de toda foto tomada en la península o de toda pintura que 
la represente, y siempre con ese aire solemne, aparentemente pro-
tector. Sin embargo, el Snæfellsjökull de protector tiene muy poco. 

En el otoño de 1993 dos ingleses predijeron que una flota de ovnis 
aterrizaría en el glaciar. Ese 5 de noviembre, además, quinientos en-
tusiastas se dieron cita en las laderas septentrionales, preguntándose 
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