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Para mi padre, al que perdi,
y para C., que me encontré
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Nada abarca todo ni domina sobre todo.
Detras de cada frase va la conjuncién «y».

WiLLiaMm JAMES, Un universo pluralista
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Nunca me han gustado los eufemismos para referirse a la
muerte. «Pas6 a mejor vida», «vol6 al cielo», «nos dejé»,
«lellegd la horan: este lenguaje, por muy bienintenciona-
do que sea, nunca me ha brindado consuelo. En aras de la
delicadeza, se intenta suavizar el impacto y la brusquedad
de la muerte; en aras de la comodidad, se elige lo seguro
y familiar en lugar de lo bello y evocador. A mi me parece
una manera de rehuir el tema, como mirar verbalmente a
otro lado. Pero la muerte es tan imposible de evitar —esta
es la verdad desnuda y fundamental— que cualquier in-
tento de ocultarla parece fuera de lugar. Como escribié el
poeta Robert Lowell: «;Por qué no decir lo que paso?».
Aun asi, debo hacer una excepcién. «Perdi a mi pa-
dre...» Hacia apenas diez dias que habia muerto cuando
me virecurriendo por primera vez a esta expresion. Estaba
ya de vuelta en casa, después de largas semanas sin mover-
me de su lado en el hospital, después de su muerte, después
del servicio finebre, empujada de nuevo a una vida que
pareciaidéntica ala de antes de irme, ordenada e ilumina-
da por la luz diurna, aunque el dolor convertia cualquier
obligacién mundana en una tarea abrumadora. Tenia el
teléfono atornillado entre el hombro y la barbilla. Mientras
mi padre estuvo hospitalizado, primero en la unidad de
cardiologia, luego en la UCI y finalmente en cuidados pa-
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liativos, recibi una serie de mensajes automaticos de la re-
vista para la que trabajo en los que se me informaba de que
debia cambiar la contrasefia del correo electrénico, o se blo-
quearia. Estos mensajes llegaban con la regularidad de un
reloj, recordandome que mi acceso expiraria en diez dias,
nueve, ocho, siete... Es asombroso como lo mundano y lo
existencial siempre estan pegados, como las paginas de un
libro tan gastado que la impresién se ha transferido de
una hoja a otra. No logré cambiar la contrasefia; perdi el
acceso a mi correo electrénico y, con él, cualquier posibi-
lidad de resolver el problema por mi cuenta. Y asi, poco
después de que falleciera mi padre, me encontré hablando
por teléfono con un técnico del servicio de atencién al
cliente, explicandole, aunque fuera del todo innecesario,
por qué no habia tomado a tiempo las medidas oportunas.

Perdi a mi padre la semana pasada. Tal vez porque atin
estaba en esos primeros dias distorsionados del duelo,
cuando gran parte del mundo familiar parece tan extrafio
e inaccesible, de pronto me sorprendié como nunca lo ex-
trafia que sonaba esa frase. Obviamente, mi padre no se
habia alejado de mi como un nifio pequeiio en un picnic,
ni habia desaparecido como un documento importante en
una oficina en desorden. Y, sin embargo, a diferencia de
otras formas indirectas de nombrar la muerte, esta férmu-
la no me parecia esquiva ni hueca. Sonaba sencilla, triste
y solitaria, como el duelo en si. Desde la primera vez que
la pronuncié aquel dia por teléfono, me dio la sensacién de
que era algo que podia usar, como se usa una pala o una
campanilla: frio y sonoro, con un toque de desespero, pero
también de resignacién, un fiel reflejo de la confusién y la
desolacidén propias del duelo.

Cuando hice indagaciones mas tarde, descubri que
no era una coincidencia que «perder» se me hubiera reve-
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lado tan adecuado. Siempre habia supuesto que en refe-
rencia a los muertos se empleaba en sentido figurado, que
quienes estaban de luto se lo habian apropiado y habian
desvirtuado su significado original. Pero resulta que no
era asi. El verbo «perder» hunde sus raices en la pena. La
forma del participio pasado lost significa «perdido», pero
también «olvidado», «desamparado». Proviene de una pa-
labra del inglés antiguo que significa «perecer» y deriva, a
su vez, de otra palabra ain mas antigua que significa «se-
parar», «cortar». El sentido moderno de extraviar un objeto
no surgié hasta mas tarde, en el siglo x111; cien afios des-
pués, to lose adquiri6 el significado de «no ganar». En el si-
glo xvI empezamos a perder la cabeza; en el siglo xv11, el
corazén. Dicho de otro modo, el circulo de lo que podemos
perder comenz6 con nuestras propias vidas y con las de los
demas, y desde entonces se ha ido ampliando sin cesar.

Asi senti la pérdida después de la muerte de mi pa-
dre: como un campo de fuerza concéntrico que se expandia
sin parar. Al final incluso hice una lista de todas las otras
cosas que también habia perdido con el tiempo, sobre todo
porque no dejaban de venirme a la mente. Un juguete de
la infancia, un amigo de la infancia, un gato muy querido
que un dia se fue y nunca regreso, la carta que me escribié
mi abuela cuando acabé la carrera en la universidad, una
camisa de cuadros azules raida pero perfecta, un diario que
escribi durante casi cinco afios. La lista era interminable,
una especie de anticoleccidén, un catdlogo melancélico de
todo cuanto habia ido perdiendo.

Cualquier lista como esa —y todos tenemos una— re-
vela enseguida cudn extraiia es la categoria de la pérdida:
cuan enorme e inmanejable es, cudn poco tienen en comin
los elementos que la componen. Al reflexionar sobre ello,
me sorprendi6 darme cuenta de que en realidad algunas
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formas de pérdida son muy positivas. Podemos perder la
timidez y el miedo, y, aunque resulta aterrador perderse
en la naturaleza, es maravilloso perderse en un ensueiio, en
un libro o en una conversacién. Pero se trata de felices ca-
sos excepcionales en un dmbito por lo general dificil de la
experiencia humana. Nuestras pérdidas suelen parecer-
se mas a la muerte de mi padre: nos empobrecen la vida.
Puedes perder la tarjeta de crédito, el carné de conducir, el
recibo de una compra que quieres devolver; puedes perder
lareputacién, los ahorros de toda una vida, el trabajo; pue-
des perder la fe y la esperanza; puedes perder la custodia
de tus hijos. Gran parte de la experiencia del desamor tam-
bién entra en esta categoria: una ruptura o un divorcio no
deseados implican la pérdida no solo de la persona amada,
sino también de la textura familiar de la vida cotidiana y
de una preciada visién del futuro. Lo mismo ocurre con las
enfermedades y lesiones graves, que pueden llevar a la pér-
dida de todo, desde capacidades fisicas elementales has-
ta partes primordiales de nuestra identidad. Esto incluye
algunas de nuestras experiencias mas intimas, como la
pérdida de un hijo antes de nacer, asi como algunos de los
acontecimientos mas publicos y devastadores de la histo-
ria: guerras, hambrunas, terrorismo, desastres naturales,
pandemias, todas las horribles tragedias colectivas que re-
velan la pérdida en su forma mas extrema.

Esta esla naturaleza esencial y voraz de la pérdida. Lo
abarca todo sin distincién: lo trivial y lo importante, lo abs-
tracto y lo concreto, lo extraviado temporalmente y lo desa-
parecido para siempre. A menudo procuramos ignorar su
verdadero alcance, pero por un tiempo, tras la muerte de
mi padre, vi el mundo tal como es en realidad, marcado
por las pérdidas pasadasy la inminencia de las futuras. No
se debid a que su muerte fuera tragica: mi padre murid en
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paz alos setenta y cuatro afios, atendido hasta el final por
sus seres queridos. Fue porque su muerte no fue tragica;
lo que me impact6 fue que algo tan triste pudiera ser el
curso normal y necesario de los acontecimientos. A raiz de
eso, me parecié que cada vida individual contenia dema-
siada angustia para su efimera duracién. La historia, que
yo siempre habia apreciado con sus lagunas y enigmas, de
repente parecia poco mds que un relato a gran escala de la
pérdida, en especial cuando no podia ofrecer ningtn rela-
to. Elmundo en si se me revel6 fugaz: glaciares, especiesy
ecosistemas desaparecian, daba la impresiéon de que los
cambios ocurrian a camara rapida, como si a los que esta-
bamos vivos hoy se nos hubiera permitido verlo todo des-
de la escalofriante perspectiva de la eternidad. Todo pare-
cia fragil, todo parecia vulnerable; la idea de la pérdida me
asaltaba por todos lados, como un orden oculto de la exis-
tencia que solo emergiera en presencia del dolor.

Esta incesante desaparicién no es el inico tema de
nuestras vidas; ni siquiera es el inico tema de este libro.
Aun asi, en las semanas y meses posteriores a la muerte de
mi padre, no podia dejar de pensar en ello, en parte porque
me parecia importante entender qué tenian que ver todas
esas pérdidas entre si, y en parte porque me parecia impor-
tante entender qué tenian que ver todas ellas conmigo. Una
billetera perdida, un tesoro perdido, un padre perdido, una
especie perdida: por muy diferentes que fuesen entre si,
estas y todas las demas cosas que faltaban de repente se
me revelaron cardinales para abordar la cuestién de cémo
se debe vivir; parecian, por estar ausentes, tener algo ur-
gente que decir sobre nuestra existencia en la Tierra.

Mi padre tenia algo urgente que decir sobre casi todo. El
mundo entero le resultaba infinitamente interesante, y dis-
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frutaba debatiendo sobre cualquiera de sus facetas: ya
fuesen las novelas de Edith Wharton, la radiacién c6smi-
ca de fondo, la regla delinfield fly en el béisbol, las secuelas
de la Ley Taft-Hartley de 1947, el descubrimiento de una
nueva especie de mono nocturno en Sudamérica o los mé-
ritos del apple pie americano frente al crumble de manza-
na. En cuanto supimos hablar, a mi hermana mayor y a mi
nos incluyé en estas conversaciones, aunque nunca le fal-
taron interlocutores. Mi padre atraia a la gente con el mag-
netismo de un planeta de tamafio mediano. Tenia una voz
estentérea, un marcado acento europeo, una mente for-
midable, una barba de rabino, una barriga de Papa Noel
y el alcance gestual del hombre de Vitruvio; en conjunto,
el efecto que causaba era una mezcla de Sécrates y Tevie el
Lechero.’

El acento de mi padre era consecuencia de su infancia
desarraigada, que le llev6 también a dominar seis idiomas.
Por orden aproximado de adquisiciéon: yidis, polaco, he-
breo, aleman, francés e inglés. Muy a mi pesar, a mi herma-
nay a mi nos educé exclusivamente en el altimo de estos,
pero lo compenso con la prodigalidad con que lo hizo. Mi
madre, profesora de francés y una gramatica excelente, me
ensefi a trabajar con el lenguaje: como pronunciar «epi-
tomen», cuando usar el subjuntivo, cémo distinguir entre
los pronombres «quién» y «cudl». Pero fue mi padre quien
me enseiid a jugar con el lenguaje. Gracias a su formacién
poliglota, tenia una vision relativista de las reglas grama-
ticales y de su uso; no es que las desobedeciera a concien-
cia, pero le encantaba estirar las frases, hasta que casi se

1. Tevie el Lechero es el personaje principal de los cuentos recogidos en el
libro de titulo homénimo de Scholem Aleijem. Representa al judio sufrido y
trabajador, el padre de familia comprensivo y afable que afronta con entere-
za los reveses del destino. (N. del E.)

18



www.elboomeran.com

rompieran, antes de dejar que volvieran a su sitio con una
violenta sacudida. No he conocido a nadie que pueda sa-
carse tan facilmente de la manga frases asombrosas ni a
nadie que se divierta tanto simplemente al hablar. Cuando
expresé incredulidad en el momento en que corrigié mi
pronunciacién de «epitome», enseguida me proporcioné
un recurso mnemotécnico inolvidable: rima con «antilope,
ciclopen».

Existe un topico segin el cual todos los escritores han
tenido una infancia infeliz y buscan refugio en el lenguaje
y las historias para expresar o escapar de su miseria. En mi
caso, no es cierto. Provengo de una familia feliz en la que
el lenguaje y las historias eran un placer compartido y om-
nipresente. Uno de mis primeros recuerdos es el de ver a
mi padre, con su metro setenta y cinco de altura, asomarse
por la puerta mientras yo jugaba en la habitacién: sorpren-
dida por su aparicién repentina, a mi me parecia un gigan-
te benévolo y fascinante, que sostenia una antologia Nor-
ton de poesia en una mano mientras agitaba la otra en lo
alto como Merlin al tiempo que recitaba Kubla Khan. Otro
recuerdo igualmente vivido data de unos afios después,
cuando nos hacia escuchar a mi hermana y a mi, boquia-
biertas, el prélogo de Los cuentos de Canterbury, declamado
en un entusiasta y estentéreo inglés medio. Mi madre
pronto desistié de la tarea de convencerlo de que no nos
diera cuerda a la hora de dormir; él era el encargado de
leernos algo en voz alta cada noche, y lo hacia con gestos
extravagantes, voces dramaticas, muchos golpes en sus ro-
dillas, sobre las que estabamos sentadas, y una interpreta-
cién libérrima del cuento que tocara. En las mejores noches
dejaba los libros a un lado y nos deleitaba con una serie de
historias de cosecha propia sobre las aventuras de Yana y
Egbert, dos hermanos aficionados al peligro provenientes
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de un lugar llamado Rotterdam, un topédnimo que eligié
porque sabia que su sonido haria reir a sus hijitas.

Aunque mi padre era mucho mas leido de lo que yo
seré nunca, la literatura era su pasioén, no su vocacion. Era
abogado de profesién y ocasionalmente daba clases en la
Facultad de Derecho; ambos trabajos se le daban bien, pero
sobre todo la docencia, pues encarnaba a la perfeccién el
personaje del profesor distraido. Tenia una memoria pro-
digiosa, una curiosidad omnimoda y la capacidad de sepa-
rar el grano de la paja con la misma rapidez que una ma-
quina clasificadora de monedas separa los centavos de los
cuartos. Lo que no solia tener, al menos nueve de cada diez
veces, era su billetera ni la menor idea de dénde habia
aparcado el coche. Conforme al estereotipo, estos despistes
siempre parecian ser consecuencia de su extraordinario
intelecto, como si se las arreglara para canalizar hacia pro-
positos mejores toda la energia mental que el resto de los
mortales invertimos en no perder nuestras pertenencias.
Relacionadas o no, estas curiosas cualidades contradicto-
rias —una percepcién notable del mundo y un notable ol-
vido de este— eran dos de las caracteristicas definitorias
de su personalidad.

Entre las muchas cosas que mi padre era propenso a
perder figuraba él mismo. Creci en un suburbio de Cleve-
land, y varias veces al afio ibamos a Pittsburgh a visitar a
mi abuela materna. En teoria el viaje duraba poco mas de
dos horas, pero antes de cumplir los diez afios yo ya sabia
que debia alarmarme cuando mi padre se ponia al volante
y anunciaba que conocia un atajo. Para un nifio todos los
viajes en coche son eternos, pero los nuestros eran mucho
mas largos de lo necesario, porque a mi padre, terco y ama-
ble a partes iguales, no se le podia convencer de que no
sabia adonde iba. Recuerdo que una vez nos dirigimos mas
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de media hora hacia el oeste en lugar de hacia el este, y otra
en que nos las arreglamos para tomar la misma salida in-
correcta de la autopista tres veces consecutivas. Mi madre
habria podido poner fin a todo esto, ya que tenia un senti-
do de la orientacién mucho mas afinado, pero también era
una esposa amorosa y pragmatica, por lo que solo interve-
nia con delicadeza en estas desventuras cuando teniamos
prisa, cosa infrecuente segtin mi padre ya que, ademas de
no tener sentido de la orientacién, también carecia del sen-
tido del tiempo.

En cualquier caso, como puede deducirse de su inca-
pacidad paralocalizar una ciudad como Pittsburgh, mi pa-
dre era un caso perdido cuando se trataba de seguirles la
pista a los objetos mas pequefios. Su apodo carifioso para
mi madre era Maggie (derivado de Margot, su nombre de
pilay el que usaba todo el mundo), y una de las frases que
mas oi de niia fue «Maggie, ;has visto mi...?», seguido de
talonario, gafas, lista de la compra, citacién judicial, taza
de café, abrigo de invierno, el otro calcetin, entradas para
el béisbol o cualquier otra cosa extraviada, y eso varias ve-
ces al dia. Sin falta, la parte final de este juego de pregunta
y respuesta era: «Estd aqui mismo, Isaac». Afortunadamen-
te para mi padre, mi madre por lo general habia visto el
objeto perdido y recordaba dénde estaba, o bien, en caso
contrario, tenia la paciencia de buscarlo hasta que apare-
cia. En consonancia con sus habilidades de orientacién su-
periores, mi madre era paciente, metédica y muy conscien-
te de su entorno.

Yo heredé esas cualidades de ella; mi hermana, que
ahora es cientifica cognitiva en el MIT, no. En este sentido
habia una brecha en nuestra familia de cuatro, por lo de-
mas muy unida. En una escala que va del orden compulsi-
vo a la sublime despreocupacion por el mundo fisico coti-
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diano, mi padre y mi hermana estaban..., en realidad, en
ninguna parte; o cerca de la frontera entre Ohio y Pensil-
vania, en busca de esa escala. Mi madre y yo, entretanto,
estdbamos ocupadas organizdndolo todo por colores y
tamafos. Recuerdo nitidamente haber visto a mi madre
intentando enderezar el marco de un cuadro un tanto tor-
cido en el Museo de Arte de Cleveland. Mi padre, en cam-
bio, se pasé unas vacaciones enteras con dos zapatos dife-
rentes, porque no habia metido otros en la maleta y
descubrid que los que llevaba puestos no eran del mismo
par solo cuando le pidieron que se los quitara en el control
de seguridad del aeropuerto. El mejor numerito de mi her-
mana en cuanto a viajes en avidén consistié en perder su
ordenador portatil, tomar prestado el de su parejay luego
olvidarselo en una puerta de embarque de United Airlines
una semana después del 115, lo que estuvo a punto de pro-
vocar el cierre del aeropuerto de Oakland. También sobre-
sale, al igual que en su dia nuestro padre, en el sutil arte de
la pérdida en serie: el moévil, una vez al afio; la cartera, una
vez cada tres meses; las llaves, una vez al mes. La tinica vez
en mi vida adulta en que perdi la cartera, cometi el error
de quejarme a mi hermana, que no dudé en reirse de mi:
«Llamame cuando se sepan tu nombre en la Direccidn Ge-
neral de Trafico».

Como abanderada de milinaje materno, al menos en
este aspecto, siempre he tenido una inclinacién natural a
hacer cosas un poco antinaturales, como organizar la des-
pensa por grupos de alimentos, o volver a colocar cada uno
de los sesenta y cuatro lapices de colores en el mismo lugar
que les asigno el fabricante. Esa actitud quisquillosa, por
no decir compulsiva, puede ser ttil cuando quieres ser ca-
paz de encontrar tus pertenencias a ciegas; una de las ra-
zones por las que muy pocas veces pierdo cosas es que me
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pongo enferma si no las devuelvo a su lugar destinado en
casa. Hasta bien entrada la edad adulta, esta tendencia al
orden, combinada con mis dos familiares directos que me
hacian quedar bien en comparacién con ellos, me llevé a
creer que yo no era de ese tipo de personas que pierden
cosas.

Pero el orgullo se esfuma después de tener que pasar-
te tres cuartos de hora buscando el papel que acababas de
tener en las manos, y la realidad al final se impone: todo el
mundo es de ese tipo de personas que pierden cosas. Al
igual que ser mortal, ser un poco despistado forma parte
de la condiciéon humana: llevamos perdiendo cosas de ma-
nera sistematica durante tanto tiempo que las leyes esta-
blecidas en el Levitico incluyen una advertencia para que
no mientas sobre el hallazgo de las pertenencias perdidas
de otro. La vida moderna no ha hecho mds que empeorar
este problema. En el mundo desarrollado, incluso las per-
sonas de medios modestos viven en una abundancia in-
sondable en términos histéricos, y cada nuevo articulo que
poseemos se suma a la lista de objetos susceptibles de aca-
bar perdidos. La tecnologia tampoco ayuda, ya que nos ha
vuelto crénicamente distraidos a la vez que nos propor-
ciona enormes cantidades de cosas adicionales que per-
der. Hace tiempo que es asi —el mando a distancia sigue
siendo uno de los objetos que mas se extravian en los ho-
gares estadounidenses—, pero, a medida que nuestros
dispositivos se vuelven cada vez mas pequefios, las proba-
bilidades de perderlos aumentan. Cuesta perder un orde-
nador de sobremesa, es mas facil perder un portatil o mas
todavia un teléfono mévil, y es casi imposible no perder un
lapiz de memoria USB. Luego esta el tema de las contrase-
fias, que son a los ordenadores lo que los calcetines a las
lavadoras.
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