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Buscaba otra cosa, a comienzos de septiembre de 2003,
cuando di en Internet con la carta de un tal Myron
Zuber, rabino, cuyo titulo me [lamo la
atencion: Convirtiendo indios incas en Peri. Contaba la
historia de un “indigena” peruano, Segundo Villanueva,
“un buen catdlico” que, conmovido por un pasaje de la
Biblia, habia renunciado a la fe de su familia y su
sociedad para abrazar la religion verdadera: el
judaismo. Tras muchos anos de sufrimientos vy
persecuciones, contaba Zuber, Villanueva habia logrado
convertirse y emigrar a Israel con cientos de seguidores
que lo consideraban un profeta.

El relato del rabino estaba lleno de errores (no
hay “indios incas” en el Perd, y Segundo no era indigena
sino mestizo), exageraciones y, segln supe mas tarde,
completas invenciones, pero apenas terminé de leerlo
corri al teléfono y llamé al numero que figuraba al pie
junto con una direccion en la calle Blauvelt Road,
Monsey, Nueva York, en la que el rabino aceptaba
donaciones para la comunidad de Segundo.

Aunqgue me presenté eninglés, la mujer que atendié del
otro lado reconocié enseguida mi acento, y, con voz
alegre y en espanol, me dijo que el rabino Zuber habia
muerto. Ella era la viuda, Margalit, otrora Margarita en
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Perd, una de las conversas al judaismo de las que
hablaba la carta. Los demas, incluidos Villanueva y su
familia, vivian ahora en Israel; si yo queria, podia darme
sus teléfonos.

Asi fue que un par de semanas mas tarde, el 27 de
septiembre de 2003, Afilo Nuevo Judio de 5764, aterricé
en el aeropuerto Ben Gurién con un cargamento de
cuatro kilos de yuca que Noemi, hija de Segundo
Villanueva, me habia pedido. En su jardin de Cisjordania
la yuca no daba bien; se aproximaban las fiestas y queria
cocinar un plato peruano.

En la colonia me esperaban también las otras dos hijas
de Segundo, Raquel y Eva, y la hija de Noemi, Hadassa.
Cuando Noemi saco los largos tubérculos marrones de
la bolsa, hubo exclamaciones de alegria; iban a
cocinarlos, me dijeron, para la noche posterior a Yom
Kipur.

Ya era hora de almorzar. Me cedieron el primer puesto
en la linea para lavarnos las manos. Abri la canilla y lo
hice sin mas. A mis espaldas, senti risas contenidas,
sorpresa. Tardé un rato en comprender que habia
malentendido como un asunto de higiene lo que era en
realidad un ritual religioso.

“:No eres religiosa?”, preguntaron.

No, me expliqgué. Soy la hija de un argentino judio
descendiente de europeos del Este y de una paraguaya
catdlica con abuelos vascos, guaranies y daneses. Al
casarse, mis padres acordaron que sus hijos elegirian su
identidad religiosa. Mi padre era ateo; mi madre,
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observante. Cuando nacié mi ultimo hermano, en un
parto dificil, mi madre anuncid que yo habia decidido
bautizarme catdlica junto con el recién nacido. Los dos
nos parecemos fisicamente a ella; mis otros dos
hermanos, parecidos a mi padre, quedaron de su lado,
sin religion alguna; tiempo mas tarde, uno de ellos
también se hizo bautizar. Por decision de mi madre, fui
enviada a un colegio manejado por monjas; mis
hermanos, a la escuela publica y secular.

Viviamos por entonces en Salta, una ciudad andina de
la Argentina en la que, como en el Peru de las
Villanueva, la poblacidén es mayoritariamente mestiza y
aun hay vestigios de una estratificada y racista
estructura social heredada de la colonia espanola. En la
clase de catecismo, las monjas afirmaron que mi padre
no iria al Cielo: solo los bautizados tenian ese derecho.
Durante largo tiempo, atormentada por pesadillas en
las que mi padre ardia en el infierno, intenté convertirlo
al catolicismo. Con los anos, sin embargo, renuncié, ya
no a convertirlo sino al propio catolicismo. Esa
separacion de mi padre me dolia, y me perturbaba que
mi abuela paterna, al referirse a los judios, utilizara
siempre un “nosotros” que no me incluia. Durante afos
luché con la necesidad de reconciliar mi educacién
catdlica y mi identidad no judia con la presuposicion,
donde fuera que estuviera, de que con un apellido tan
obviamente judio (al menos para un oido argentino) yo
debia ser judia.

Las mujeres sonreian, comprensivas; la historia del
choque entre el catolicismo y el judaismo en América
Latina era, después de todo, mucho mas suya que mia.
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Yo era de clase media y venia de un pais que durante la
mayor parte del siglo XX fue hogar de la tercera
poblacién judia mas numerosa del mundo luego de
Israel y Estados Unidos. Las mujeres Villanueva, en
cambio, habian sido pobres y mestizas en un pais
clasista y profundamente catélico en el que los judios
eran apenas el 0,01 por ciento de la poblacién. Habia
sido una larga y dificil batalla llegar a donde estaban.
Pero aun ahora, después de todo lo que habian hecho
para ser aceptadas como judias, algunos tendian a
asumir que no lo eran.

Me mostraron cémo lavarme las manos, volcando el
agua de la jarra sobre una mano, luego sobre la otra, y
de nuevo sobre la primera. En los aflos que siguieron,
aprenditanto como pude sobre rituales y sobre la Biblia
judia, y tomé lecciones de hebreo para entender el
idioma en que hablaban, un espanol salpicado por
palabrasy expresiones hebreas. También aprendi sobre
los varios credos cristianos que las guiaron antes de
encontrar el judaismo, y sobre la historia religiosa y
politica peruana, asi como las divisiones econémicas y
de clase que marcaron sus elecciones.

Por la tarde, las mujeres me presentaron a su madre,
Maria Teresa, y me llevaron a pasear por la colonia. En
esos primeros dias que pasé con ellas, me mantuvieron
a distancia de los hombres de la familia. Segundo no
estaba en Israel y no lograria verlo hasta 2005. En ese
mismo viaje, conoci en Jerusalén a su hijo Josué, quien
se convertiria en una fuente central de este libro.
Aunque conoci primero a las mujeres, ellas pronto
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decidieron dar un paso atras y dejar que los hombres
me contaran la historia.

Durante los afos siguientes, el relato de Segundo
Villanueva me llevaria, una y otra vez, a las montafas y
ciudades de Peru, a Colombia, Israel y las colonias judias
en Cisjordania. Es una historia que crei entender
muchas veces y luego descubri que lo habia hecho mal;
que parecia tener un final, pero luego resultd tener otro.
Una historia que, casi dos décadas mas tarde, todavia
me resulta increible.
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