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Buscaba otra cosa, a comienzos de septiembre de 2003, 
cuando di en Internet con la carta de un tal Myron 
Zuber, rabino, cuyo título me llamó la 
atención: Convirtiendo indios incas en Perú. Contaba la 
historia de un “indígena” peruano, Segundo Villanueva, 
“un buen católico” que, conmovido por un pasaje de la 
Biblia, había renunciado a la fe de su familia y su 
sociedad para abrazar la religión verdadera: el 
judaísmo. Tras muchos años de sufrimientos y 
persecuciones, contaba Zuber, Villanueva había logrado 
convertirse y emigrar a Israel con cientos de seguidores 
que lo consideraban un profeta. 

El relato del rabino estaba lleno de errores (no 
hay “indios incas” en el Perú, y Segundo no era indígena 
sino mestizo), exageraciones y, según supe más tarde, 
completas invenciones, pero apenas terminé de leerlo 
corrí al teléfono y llamé al número que figuraba al pie 
junto con una dirección en la calle Blauvelt Road, 
Monsey, Nueva York, en la que el rabino aceptaba 
donaciones para la comunidad de Segundo. 

Aunque me presenté en inglés, la mujer que atendió del 
otro lado reconoció enseguida mi acento, y, con voz 
alegre y en español, me dijo que el rabino Zuber había 
muerto. Ella era la viuda, Margalit, otrora Margarita en 
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Perú, una de las conversas al judaísmo de las que 
hablaba la carta. Los demás, incluidos Villanueva y su 
familia, vivían ahora en Israel; si yo quería, podía darme 
sus teléfonos. 

Así fue que un par de semanas más tarde, el 27 de 
septiembre de 2003, Año Nuevo Judío de 5764, aterricé 
en el aeropuerto Ben Gurión con un cargamento de 
cuatro kilos de yuca que Noemí, hija de Segundo 
Villanueva, me había pedido. En su jardín de Cisjordania 
la yuca no daba bien; se aproximaban las fiestas y quería 
cocinar un plato peruano. 

En la colonia me esperaban también las otras dos hijas 
de Segundo, Raquel y Eva, y la hija de Noemí, Hadassa. 
Cuando Noemí sacó los largos tubérculos marrones de 
la bolsa, hubo exclamaciones de alegría; iban a 
cocinarlos, me dijeron, para la noche posterior a Yom 
Kipur. 

Ya era hora de almorzar. Me cedieron el primer puesto 
en la línea para lavarnos las manos. Abrí la canilla y lo 
hice sin más. A mis espaldas, sentí risas contenidas, 
sorpresa. Tardé un rato en comprender que había 
malentendido como un asunto de higiene lo que era en 
realidad un ritual religioso. 

“¿No eres religiosa?”, preguntaron. 

No, me expliqué. Soy la hija de un argentino judío 
descendiente de europeos del Este y de una paraguaya 
católica con abuelos vascos, guaraníes y daneses. Al 
casarse, mis padres acordaron que sus hijos elegirían su 
identidad religiosa. Mi padre era ateo; mi madre, 
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observante. Cuando nació mi último hermano, en un 
parto difícil, mi madre anunció que yo había decidido 
bautizarme católica junto con el recién nacido. Los dos 
nos parecemos físicamente a ella; mis otros dos 
hermanos, parecidos a mi padre, quedaron de su lado, 
sin religión alguna; tiempo más tarde, uno de ellos 
también se hizo bautizar. Por decisión de mi madre, fui 
enviada a un colegio manejado por monjas; mis 
hermanos, a la escuela pública y secular. 

Vivíamos por entonces en Salta, una ciudad andina de 
la Argentina en la que, como en el Perú de las 
Villanueva, la población es mayoritariamente mestiza y 
aún hay vestigios de una estratificada y racista 
estructura social heredada de la colonia española. En la 
clase de catecismo, las monjas afirmaron que mi padre 
no iría al Cielo: solo los bautizados tenían ese derecho. 
Durante largo tiempo, atormentada por pesadillas en 
las que mi padre ardía en el infierno, intenté convertirlo 
al catolicismo. Con los años, sin embargo, renuncié, ya 
no a convertirlo sino al propio catolicismo. Esa 
separación de mi padre me dolía, y me perturbaba que 
mi abuela paterna, al referirse a los judíos, utilizara 
siempre un “nosotros” que no me incluía. Durante años 
luché con la necesidad de reconciliar mi educación 
católica y mi identidad no judía con la presuposición, 
donde fuera que estuviera, de que con un apellido tan 
obviamente judío (al menos para un oído argentino) yo 
debía ser judía. 

Las mujeres sonreían, comprensivas; la historia del 
choque entre el catolicismo y el judaísmo en América 
Latina era, después de todo, mucho más suya que mía. 
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Yo era de clase media y venía de un país que durante la 
mayor parte del siglo XX fue hogar de la tercera 
población judía más numerosa del mundo luego de 
Israel y Estados Unidos. Las mujeres Villanueva, en 
cambio, habían sido pobres y mestizas en un país 
clasista y profundamente católico en el que los judíos 
eran apenas el 0,01 por ciento de la población. Había 
sido una larga y difícil batalla llegar a donde estaban. 
Pero aún ahora, después de todo lo que habían hecho 
para ser aceptadas como judías, algunos tendían a 
asumir que no lo eran. 

Me mostraron cómo lavarme las manos, volcando el 
agua de la jarra sobre una mano, luego sobre la otra, y 
de nuevo sobre la primera. En los años que siguieron, 
aprendí tanto como pude sobre rituales y sobre la Biblia 
judía, y tomé lecciones de hebreo para entender el 
idioma en que hablaban, un español salpicado por 
palabras y expresiones hebreas. También aprendí sobre 
los varios credos cristianos que las guiaron antes de 
encontrar el judaísmo, y sobre la historia religiosa y 
política peruana, así como las divisiones económicas y 
de clase que marcaron sus elecciones. 

Por la tarde, las mujeres me presentaron a su madre, 
María Teresa, y me llevaron a pasear por la colonia. En 
esos primeros días que pasé con ellas, me mantuvieron 
a distancia de los hombres de la familia. Segundo no 
estaba en Israel y no lograría verlo hasta 2005. En ese 
mismo viaje, conocí en Jerusalén a su hijo Josué, quien 
se convertiría en una fuente central de este libro. 
Aunque conocí primero a las mujeres, ellas pronto 
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decidieron dar un paso atrás y dejar que los hombres 
me contaran la historia. 

Durante los años siguientes, el relato de Segundo 
Villanueva me llevaría, una y otra vez, a las montañas y 
ciudades de Perú, a Colombia, Israel y las colonias judías 
en Cisjordania. Es una historia que creí entender 
muchas veces y luego descubrí que lo había hecho mal; 
que parecía tener un final, pero luego resultó tener otro. 
Una historia que, casi dos décadas más tarde, todavía 
me resulta increíble. 
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