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DANIEL MORENO MORENO

Presentacién de La vida de la razion






Mucho se ha escrito sobre la relacién de Jorge/
George Santayana con los pragmatistas, y con la fi-
losofia norteamericana en general, y sobre la més
que discreta relacion de Santayana con la filosofia
espafiola. Ambas relaciones ponen de manifiesto un
hecho que, en si mismo, es resenable porque pocos
filésofos comparten con Santayana el honor de ocu-
par un lugar destacado en dos historias de la filoso-
fia, en este caso la norteamericana y la espanola. En
efecto, Max H. Fisch incluy a Santayana en su Clas-
sic American Philosophers: Peirce, James, Royce, San-
tayana, Dewey, Whitehead (1951), y Alfonso Lépez
Quintis lo incluyé en su Filosofia espasiola contem-
porinea (1970). A estos pioneros los siguieron John
J. Stuhr, quien incluy6 a Santayana junto a Charles
S. Peirce, William James, Josiah Royce, John Dewey,
y Herbert Mead en su Classical American Philoso-
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14 DANIEL MORENO MORENO

phy: Essential Readings and Interpretative Essays
(1987), y José Luis Abellan, quien incluyé a Santa-
yana en su monumental Historia critica del pensa-
miento espariol (1989). Mds recientemente, el profe-
sor Manuel Garrido, le reservé un puesto de honor
en El legado filosdfico y cientifico del siglo xx (2007)
y, junto a Ortega y a Unamuno, en E/ legado filosé-
fico espariol e hispanoamericano del siglo xx (2009).
Ahora bien, igual que Santayana afirmé en 1930
que habfa procurado decir en inglés tantas cosas no
inglesas como habia podido, de haberse enrizado
filosoficamente en Espana acaso también se habria
dedicado a sostener cuantas més cosas no espafolas
le hubiese sido posible. Porque, en efecto, él adopta
un punto de vista que no es de ningin lugar en es-
pecial, no es norteamericano, no es europeo, es
simplemente humano. Por eso es mejor calificarlo
simplemente de filésofo. En todo caso, se le puede
reconocer como fildsofo clasico, en el sentido de
que no ha pasado de moda: volver a leer a Santa-
yana siempre recompensa; quizd el tinico inconve-
niente relativo es que acostumbra el paladar filoso-
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fico a unos sabores que convierten en insipidos los
textos de otros fildsofos.

La filosofia significé para Santayana lo mismo
que para los griegos: autonomia, libertad, desasi-
miento. Como ellos cultivé la razén, pero no el
dogmatismo, buscé la belleza pero la encontré en
lo cotidiano, respeté la ciencia pero no le permitiria
ocupar el lugar de la religion, como respetd la reli-
gién pero tampoco le permitiria ocupar el lugar de
la ciencia. La leccidon que Santayana sacé de sus nu-
merosos viajes fue el rechazo del provincianismo y
del fanatismo, y la defensa del cosmopolitismo, y de
la ironfa, de su caracteristico humor entre elegante
y cruel. No en vano se le ha comparado a veces con
la medio-sonrisa de la Gioconda de Leonardo Da
Vinci.

Lo cierto es que algo de enigmético tuvo siempre
Santayana, no del todo bien comprendido en Har-
vard, donde el talante de William James era el do-
minante, ni en Europa, donde siempre fue més bien
visto como una curiosidad. Resulta completamente
autobiografico un texto como éste, de 1923: «La fi-
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losoffa no es un asunto opcional que pueda ocu-
parme ocasionalmente. Es mi tinica vida posible, mi
respuesta diaria a cualquier cosa. Vivo pensando, y
mi tinica emocién perpetua es que este mundo, con-
migo mismo incluido, haya de ser el extrafio mundo
que es». Por las mismas fechas, por cierto, la pre-
gunta de Heidegger era mucho mis teolégica: por
qué hay algo y no més bien nada.

Para Santayana, el ¢jercicio filoséfico es un ca-
mino de sabidurfa. Nada extrafio resulta, entonces,
que se dedicara a la vida intelectual, alejado de los
ambientes académicos, ni que Santayana encabe-
zara el libro que ahora publicamos con una cita de
la Metafisica de Aristoteles: «En efecto, laactividad
de la razén es vida». De ahi procede el titulo de la
obra: The Life of Reason.

A modo de marco filoséfico general, hay que re-
cordar a los dos pensadores que mds influyeron en
Santayana mientras componia La vida de la razén:
Lucrecio y Darwin. Santayana cuenta en sus memo-
rias que el De rerum natura lucreciano llegé a sus
manos en una edicién de bolsillo en latin sin notas,
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pero que se aprendié los grandes pasajes de memo-
ria. Por otro lado, la respuesta de Santayana al im-
pacto de la obra de Charles Darwin fue reformular
su filosoffa desde el naturalismo: el ser humano no
es yaun ser escindido entre la razon y los sentimien-
tos, ni entre su parte divina y su parte humana, es,
por el contrario, un animal que desarrolla de modo
natural la razén y su aspiracién al ideal (vol. 1, La
razon en el sentido comiin); el animal humano, em-
pujado por el amor, constituye grupos como la fa-
miliay sociedades de distinto tipo, aunque su mejor
compaiifa son los ideales (vol. 2, La razdn en la so-
ciedad); de modo natural, el ser humano confiaen la
magia y construye religiones que le aseguren que es
inmortal, aunque realmente la unica inmortalidad
anuestro alcance es lainmortalidad ideal (vol. 3, La
razdn en la religion); también de modo natural, el
ser humano desarrolla la técnica y la industria; la
musica y el lenguaje; la poesia y la pintura, el arte
en general, porque el arte produce felicidad, la gran
aspiracién humana (vol. 4, La razdn en el arte); fi-
nalmente Santayana analiza (en el vol. 5, La razdn
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en la ciencia) como surgen los desarrollos humanos
mas elevados: la moral y la ciencia.

La genialidad de Santayana fue darse cuenta de
que aceptar que somos animales no nos obliga a pres-
cindir de nada de lo que somos capaces: el ideal, la be-
lleza y la felicidad. La razén no es algo ajeno alavida
sino la vida en su incandescencia tltima; cuando,
como decia Aristoteles, es propia de los dioses.

Cuando los irracionalistas acusan a la razén de
dejar fuera multiples impulsos, tienen en mente u7
tipo de razén, la mascara de un solo impulso que se
apropia de tal nombre. Si se identifica, por e¢jem-
plo, la razén con el deber kantiano, al experimen-
tar la impostura de este tltimo se puede querer tirar
por la borda ambos a la vez, cierto deber y la razén
en su totalidad; o cuando se recurre al deus ex ma-
china del artista o de la razén poética para dar voz
a todo lo que habitualmente la razén deja fuera de
si, se parte de #na concepcidn de la razén, la razén
cientifico-matemdtica, que estd muy lejos de ser la
razén tal como la entiende Santayana: como la ar-
monia posible del mayor nimero posible de impul-
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sos. En definitiva, los irracionalistas lo son de una
razén per se irracional.

Al ser empujado por la revolucién que supuso
la obra de Charles Darwin a adoptar un punto de
vista, digamos, prekantiano, Santayana se ve libre
de los falsos problemas generados en las discusio-
nes tardodecimononicas entre el positivismo y los
criticos del positivismo, dado que ambos compar-
ten el marco general kantiano. En concreto, San-
tayana se adelantarfa a la famosa disputa «muy si-
glo xx» entre filosofia, cienciay poesia. Desde una
filosoffa 4 /a Santayana, Ludwig Wittgenstein (tam-
bién Rudolf Carnap) y Martin Heidegger (también
Marfa Zambrano) dicen lo mismo, solo que bajo
diferentes perspectivas: que la ciencia conoce el
mundo (fenémeno) mientras que la poesia habla
de otra cosa, mas profunda (notimeno); solo que
a Wittgenstein y a Carnap el noimeno no les inte-
resa, mientras que a Heidegger y a Zambrano si, y
muy vividamente, tal como lo expresan, o tal como
le ponen voz, los poetas. Pero ;es inevitable esa con-
traposicién?, ;no hay un momento previo a esa divi-
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sién? Santayana sostiene que si, y asi lo defiende ya
en La vida de la razon.

Santayana, por otro lado, propone concebir el
ejercicio filoséfico como una obra de arte en la que
se expresen reconocidamente sdlo perspectivas e
ideas personales respetando las opiniones ajenas
y dejando que el universo siga su curso. Este es el
dnimo con que hay que acercarse al sistema santa-
yaniano. Un sistema caracterizado por la coheren-
cia, dado que no tiene que plegarse a ningun inte-
rés espurio, por el candor para mirar la relacion del
ser humano con el mundo sin dejarse influenciar
por la filosoffa moderna, por el coraje para distin-
guir entre la verdad y lo que la imaginacién presenta
como verdadero, y por la sinceridad, dado que ex-
presa preferencias personales mostradas con clari-
dad y que no se toman por més de lo que son.

Y un sistema que, ademds, merece tal nombre
por el amplio conjunto de cuestiones abordadas;
una perspectiva olvidada, por cierto, por la mayo-
ria de los filésofos a partir del siglo xx. En efecto,
basta cotejar el indice de cuestiones abarcadas por
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los cinco libros de La vida de la razén —cuyos ti-
tulos ya anuncian que tratardn sobre el origen vy el
papel de larazén, sobre la sociedad, sobre la religion,
sobre el arte y sobre la ciencia— para comprobar que
el modelo de sistema filoséfico que hereda Santayana
es, por poner un ejemplo emblematico para él, el de
La naturaleza de la cosas, de Lucrecio. Es un mo-
delo omniabarcante. Ningtn asunto humano le es
ajeno, por més que no pretenda decir la tltima pala-
bra. Nada de obras mancas, fragmentarias, parciales,
meramente proyectos que acaban siendo reformula-
dos, tratadas a veces como oraculos geniales a inter-
pretar diversamente, que alcanzan repercusion ex-
clusivamente en el circulo esotérico de los seguidores
alavez que resultan incomprensibles o prescindibles
paralos integrantes de otro circulo. A su lado, la filo-
soffa de Santayana es heredera de la gran corriente de
la filosoffa —mads bien sabidurfa— cldsica.

A La vida de la razén debi6 Santayana su pres-
tigio en Estados Unidos, que atn perdura, y fue el
que motivo, seguramente unido a E/ egotismo en la
filosofia alemana (1916), la pregunta del entonces
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prestigioso poligrafo dominicano Pedro Henriquez
Urena: «;Por qué Espafa, que con tanto empefio
aspira a tener fildsofos, no se entera de quién es San-
tayana?» [«En la orillax, Indice. Revista de defini-
cidn y concordia, 1 (1921), aforismo X111, p. 4]. Como
un eco, preguntd también, desde Espana, Eugenio
D’Ors: «;Por qué esta resistencia espafiola a infor-
marse sobre Santayana, famoso escritor, famoso fi-
l6sofo, y nacido precisamente en Madrid?» [Las
noticias, 3 de julio de 1921]. Preguntas que, lamenta-
blemente, no han perdido su actualidad. Y eso que
Antonio Marichalar abrié con ellas su articulo en la
Revista de Occidente «El espanol inglés George San-
tayana» (1924), n.° 9, y afadié su matiz: «Prolon-
gar aun mds tiempo la actitud de culpable indiferen-
cia generalmente mantenida respecto a Santayana
fuera, por nuestra parte, falta de fervor. ; Merece tal
olvido este espanol insigne, que ha declinado im-
portantisimos puestos por no perder su nacionali-
dad?» (p. 341). Acaso ahora, cien afios mds tarde
de estas palabras, Santayana encuentre la recepcién
que se merece en su pais de origen.



JOSE BELTRAN LLAVADOR

Presentacién de este volumen






Cuando Santayana comienza a publicar el pri-
mero de los cinco volumenes de La vida de la ra-
zdn, en 1905, tiene 42 anos y una carrera académica
consolidada en Harvard. Una década antes ya ha-
bfa alcanzado proyeccién internacional con E/ sen-
tido de la belleza (1896). Poco después, amplié sus
reflexiones estéticas en Interpretaciones de poesia y
religidn (1900) y su nombre ya resultaba familiar
en los circulos académicos estadounidenses y euro-
peos. De manera que cuando escribe a la editorial
Scribners’s Sons en 1904 para sugerir la publicacién
de la pentalogfa, las condiciones eran favorables y
cada uno de los volimenes se fue publicando de ma-
nera escalonada entre principios de 1905 (los cuatro
primeros) y 1906 (el tltimo). Santayana disfrutaba
entonces de una estancia de dos anos en el extran-
jero, primero un sabdtico en Italia y Oriente, y des-
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26 JOSE BELTRAN LLAVADOR

pués como profesor invitado en Francia para impar-
tir un ciclo de las conferencias (Hyde Lectureship),
que se iniciaron en la Sorbona el 28 de noviembre
de 1905y finalizaron el 17 de marzo de 1906. Un afio
después promociona a profesor catedratico, pero al
mismo tiempo no deja de pensar en el proyecto, lar-
gamente acariciado, de abandonar definitivamente
Estados Unidos y la carrera universitaria.

De su experiencia en Francia da cuenta Santayana
en el Memorandum (1906) que escribe a modo de
informe. El proyecto de instalarse en Europa forma
parte de la necesidad de cambiar la ensefianza de
la filosoffa por la filosoffa como forma de vida, si-
guiendo la expresion utilizada por Daniel Moreno
en su libro sobre Santayana. Solo asi, sin ataduras
ni obligaciones institucionales, podia entregarse a
la «vida de la razén». De este proyecto vital y de
sus inquietudes intelectuales en los afos de princi-
pios de siglo dejard constancia, de modo retrospec-
tivo, en La tradicion gentil en la filosofia americana
(1911), en E/ caricter y la opinion en Estados Unidos

(1920), y en Personas y lugares (1944, 1945, 1953).
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También volverd a las cuestiones que aparecen en
el primer capitulo de La razdn en el sentido comiin
con un articulo aparecido péstumamente en Zhe
Southern Review, en 1967, con el mismo titulo: «El
nacimiento de la razén ». Este texto forma parte de
la antologia que preparé su albacea, Daniel Cory
y le dard su nombre: E/ nacimiento de la razén y
otros ensayos (1968). De modo que cabe interpretar
el conjunto de La vida de la razén como una pre-
paracién para dedicarse plena y exclusivamente a la
filosoffa. Pero esta dedicacion requerfa buenas do-
sis de libertad, una extraordinaria libertad de pen-
samiento que confirma, pagina a pdgina, en su pen-
talogia.

Santayana se caracterizo por ir a su aire, pero eso
no significa que dejara de estar atento a las noveda-
des de todo tipo —muchas y sorprendentes— que
tuvieron lugar en su época. Al contrario, Santayana
fue testigo privilegiado —observador consciente y
viajero cosmopolita— de un cambio de época que
hizo tambalear las visiones ms arraigadas de la reali-
dad. En el mismo afio en que se publica La razdn en
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el sentido comiin, Einstein habia dado a conocer los
primeros desarrollos de su teoria de la relatividad,
cuestionando la concepcién mecdnica del mundo,
un tema que Santayana abordard en «Las revolu-
ciones de la ciencia» (1928), pero que ya permea en
la vision relacional del universo que encontramos en
La vida de la razdn. Freud habia inaugurado el siglo
con La interpretacion de los sueros (1900), que des-
pliega la teoria del inconsciente, y con la que Santa-
yana dialogard en «Largo rodeo hacia el nirvana»
(1923). En el 4mbito de la pintura, Picasso decons-
truy la perspectiva candnica, con la introduccién
del cubismo, que despega en Las serioritas de Avi-
710n (1907). En no pocas ocasiones encontramos una
sorprendente plasticidad en las reflexiones de Santa-
yana que desplazan nuestra percepcion habitual de
las cosas y alteran aquello que damos por sentado.
También fue receptivo a las nuevas formas de sensi-
bilidad y a las percepciones alternativas de la reali-
dad, como se reflejaen «Arte penitente» (1927). La
fotografia comenzaba a extenderse como técnica 'y
como expresion artistica, y Santayana se hizo eco de
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ello en suaguda conferencia «La fotografia y la ima-
gen mental» (1900), en el Harvard Camera Club.
El nuevo siglo supuso una eclosiéon de movimientos
de vanguardia, un reflejo de la tensién entre tradi-
cién e innovacion, que también se dio en la atmés-
fera pragmatista que Santayana respird.

En La vida de la razén también se puede apre-
ciar muy bien ese cambio de rumbo, esas perspec-
tivas novedosas que cuestionan las convenciones
vigentes y las convicciones heredadas. Para Santa-
yana constituyen ocasiones de reflexion y forman
parte de un programa hermenéutico que pone patas
arriba buena parte de la tradicién gentil. Porque lo
que Santayana se propone, ni mds ni menos, es re-
coger las mejores lecciones que proporciona la his-
toria de la filosofia, para emprender —siguiendo el
legado de su admirado Spinoza— una reforma de
nuestra comprension de la realidad. Para ello, en la
estela de los grandes pensadores, decide hacer de la
escritura un vehiculo de conocimiento, un hébito
para el pensamiento. Escritura y filosoffa son una
y la misma cosa, una expresién de la razén y una
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intensificacion de la vida. Escritura y filosofia son
significante y significado de la vida de la razon: el
arte de dar sentido a aquello que somos y a aquello
que hacemos. El fil6sofo se convierte, asi, en explo-
rador de lo real y en narrador de lo que descubre,
poniendo tanto empefio en impugnar los pasos en
falso de la filosofia como en restituir el valor de la
especulacion, esa forma de felicidad que se puede
disfrutar en soledad y compartir en sociedad.

La vida de la razdn, o fases del progreso humano
nos muestra un fresco de la imaginacién humana,
una narracion filoséfica cuya trama estd urdida con
los mimbres del drama y la argumentacién: un in-
tenso relato en el que la inteligencia intenta desen-
trafiar los avatares de la contingencia. Desde una
profesién de fe en un materialismo descarnado y
radical, que entronca con las especulaciones funda-
cionales, Santayana ofrece una auténtica leccién de
filosofia perenne, un ejemplo de vanguardia y clasi-
cismo, de critica, desapego y lucidez radical.

La razon en el sentido comiin es el primero de los
cinco volumenes de La vida de la razdén (los otros
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cuatro se dedican a establecer vinculos entre la ra-
z6n y la sociedad, la religion, el arte y la ciencia).
Este primer libro estd dividido en doce capitulos,
precedidos de una introduccién en la que deja cons-
tancia del objeto, método y antecedentes de esta
obra. Para evitar malentendidos, Santayana utiliza
con frecuencia aclaraciones sobre los términos que
utiliza. Ellector o la lectora que frecuentala obra de
Santayana acaba haciendo oido, como sucede con
el aprendizaje de un nuevo idioma, reconociendo
un cierto aire de familia con las palabras emplea-
das y siendo gratificado por la experiencia de des-
cubrir nuevos vocabularios para formas distintas de
aproximarse a la realidad. Asi sucede con la palabra
«progreso», que aparece en el subtitulo de su pen-
talogia, y que revela las reglas del juego. «La histo-
ria completa del progreso es un drama moral, un
relato que se podria contar en una magna autobio-
grafia, si sus multiples mentes e incontables cente-
lleos de consciencia se pudieran unir, como los se-
tenta sabios de Alejandria, en una versién unica
de la verdad dispuesta ante cada cual para su in-
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terpretacion». Santayana estd anunciando que va-
mos a adentrarnos en un relato coral, compuesto
por destellos de conciencia que dan paso al espa-
cio de los puntos de vista, a los lugares de la contin-
gencia. Abrirse a la contingencia es plantar cara a
las presunciones dogmaticas, que Santayana detecta
en toda suerte de fanatismos, concepto que de-
fine de manera magistral en uno de sus sorpren-
dentes 4tomos de pensamiento, que parece escrito
para hoy mismo: «el fanatismo consiste en redo-
blar el esfuerzo cuando uno ha olvidado la meta».
Por eso mismo, también sirve para rebajar nuestras
expectativas, pues «no nos debe sorprender que
el mundo no sea tan inteligible como deseemos»,
pero a cambio nos premia con la esperanza de en-
contrar el mundo «mds propicio tanto para el inte-
lecto como para el arte conforme aprendemos me-
jor a vivir en él>. Asi pues, la razén se convierte en
la protagonista de un viaje de aprendizaje, un viaje
de formacién pleno de aventuras y descubrimien-
tos, en el que lo real no queda reducido alo racional,
sino que se abre a lo relacional, a las novedades pro-
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pias del curso de la vida. Para esa empresa, «puede
ser util restituir las verdades antiguas con palabras
nuevas>. La tarea de restituir verdades no consiste
en construir ideales, sino en interpretarlos, pues «la
época de la controversia ha pasado, le ha sucedido
la época de la interpretacion».

Que lo primero en el nacimiento de la razén es
el flujo ya lo habia constatado Heraclito, como nos
recuerda Santayana en el primer capitulo, y mas re-
cientemente Zygmunt Bauman recuperé esa vi-
sion —con la metdfora de la vida liquida— como
factor explicativo de la incertidumbre creciente de
las sociedades avanzadas. El flujo necesita ser dete-
nido para que la vida fije sus intereses, y es asi como
«la conciencia nace siendo ermitana, sumida en
un suefo que es previo a todo pensamiento, pues
«bajo la superficie convencional del lenguaje y la
reflexién siempre hay un suefio agitindose». Pero
la conciencia emprende un camino hacia el fin de la
noche, hacia el despertar, como nos recuerdan la li-
teratura y los mitos universales. La vida de la razén
es un proceso que propicia las condiciones de la exis-
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tencia, es algo natural, «un crecimiento que, si los
sucesos hubieran seguido otro curso, podria perfec-
tamente haber quedado excluida». Lavidaes un ex-
perimento. Y son las variedades de la experiencia,
precisamente, las que hacen posible que la concien-
cia despierte, descubriendo que el cuerpo tiene una
organizacién concreta. Es el impulso corporal el que
guia la atencion, de modo que la razdn se convierte
en relevante para la accién. Dewey lo expresaria di-
ciendo que el pensamiento es accién y que los seres
humanos aprendemos haciendo. La accién se des-
pliega en una realidad animada llamada naturaleza.
Los humanos somos «moradores de la naturaleza ».

El pensamiento también es una forma de vida,
que emerge de la naturalezay se eleva sobre la misma
para comprenderla y comprender a los seres huma-
nos como parte de ella. Por eso, contralo que pueda
concebir el positivismo, «no es un célculo meca-
nico en el que los elementos y el método agoten el
asunto». Antes bien, «la inteligencia no es mis que
un rayo centrifugo lanzado desde el lodo hasta las
estrellas». Un trayecto que va de lo material a lo
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ideal. «Conocer es reconocer algo ausente, es un sa-
ludo, no un abrazo». O dicho de otro modo, la ra-
z4n no es una posesion, es una relacién. Santayana
evita, asi, la pretension de «tener razén», pero eso
no significa dejar de pensar. Pensar es una actividad,
es un movimiento que permite reconocer la materia
de la que procedemos y al mismo tiempo, impulsar
«el vuelo de la inteligencia».

Entre los criticos del descubrimiento de los ob-
jetos naturales estd Kant, al que Santayana dedica
unas pdginas impagables en el capitulo cuarto que
habian sido omitidas en la edicién de Daniel Cory,
y que aqui se recuperan. «La verdad es que una
Unica naturaleza, o conjunto de condiciones para
la experiencia que construye el intelecto, es el ob-
jeto de nuestros pensamientos y percepciones ideal-
mente completado». Con la inspiracién de Lucre-
cio, Santayana estd desvelando uno de los pasos en
falso de la filosofia. No considerar que somos parte
de la naturaleza que nos explicay ala que damos ex-
plicacién, €S NO reconocer NUEStro origen ni nues-
tro propasito.
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Aunque el mismo Santayana defienda que la ra-
z6n humana es préctica, tentativa e hipotética, pone
el acento en la concepcion indispensable de obje-
tos externos que forman el sistema de la naturaleza.
Encuentra la unificacién de la naturaleza eventual y
tedrica, de no ser asi no seria inteligible la relacién
del mundo natural con la poesia, la metafisica y la
religion. Sibien el discernimiento de la mente es un
residuo erratico de la existencia, no hay que identifi-
car la mente con lo irreal, como si poseyera un «ca-
racter fantasmal».

En cuanto al descubrimiento de mentes-afines,
Santayana lo explica a través de «la falacia paté-
tica», mostrando de paso el cardcter accidental
del conocimiento. Conocer la realidad es, en cierto
modo, una pretensién imposible, porque conoci-
miento quiere decir representacion significativa,
raciocinio sobre una existencia no conocida y dis-
tinta de las ideas que la representan. Pero en nues-
tras tentativas de conocimiento el lenguaje juega un
papel importante como medio artificial para esta-
blecer unanimidad y transferencia de pensamientos
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de una mente a otra. De ahi la importancia del sim-
bolo como forma de expresién y de comprensidn.

Por eso, también, la ambigiiedad intrinseca de
las metaforas, que sefialan un umbral, un limite en
nuestro conocimiento de la realidad al tiempo que
nos sirven de vehiculo hacia ella. Como sostiene un
aforismo oriental: «la apariencia es el puente ha-
cia lo real». Santayana acaba aceptando una natu-
raleza metaférica de la mente. No es de extrafar que
su manera de pensar sea, como en el caso de Una-
muno, un «discurrir por metéforas». No s6lo el co-
nocimiento de las cosas es mediato e interpretativo,
también lo es nuestro conocimiento de otras men-
tes. El discernimiento de una mente por otra es un
proceso social —puesto que «en toda vida social
nos enfrentamos con el préjimo»—que pasa por
una observacion atenta y por una simpatia compar-
tida, a la que Santayana da el nombre de amistad.
La de Santayana es una filosoffa de la amistad, de
la cordialidad.

La experiencia directa, el encuentro con las co-
sas, proporciona un primer término en el discurso
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mental, y aqui la realidad concreta se despliega en
«concreciones en el discurso» y «concreciones en
la existencia»: el nombre no es la cosa, pero las pa-
labras expresan —como pueden y como saben— la
realidad. Ambas pertenecen a categorias diferentes,
pero concomitantes. Wittgenstein dirfa mds tarde
que «el lenguaje acompana al mundo», tal vez ha-
ciéndose eco del fragmento 15 de Demécrito: «El
cosmos es cambio, la vida es discurso». Ninguna
percepcién seria significativa ni tendria la capacidad
orientativa que proporciona el conocimiento si no
fuera por las ideas, expresadas en palabras. El naci-
miento de una idea es lo que hace posible el cono-
cimiento, revelando una actividad que consiste en
la persistencia de un propésito. Una idea es una ex-
presion de lavida, no una mera abstraccién. Y nues-
tro discurso sobre la realidad es él mismo parte de
la realidad.

Es cierto que «la razén no es indispensable para
la vida, ni hace falta en absoluto si el tinico e inde-
terminado propdsito es vivir de cualquier manera,
como lo prueba suficientemente la existencia de los
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animales y de la mayoria de los hombres», afirma
Santayana con no poca ironfa. Pero no es menos
cierto también que la vida de la razén deja de ser
meramente instintiva al tornarse consciente de sus
finesy representativa de sus condiciones. «La razén
tiene la perseverancia indomable de las tendencias
naturales: vuelve a la costa como las olas en la costa.
Observar su derrota equivale a dotarla de una nueva
encarnacion». El empirismo que deriva en un es-
cepticismo radical contradice la realidad de los lo-
gros humanos sobre la ignorancia, mientras que el
racionalismo que deriva en un sistema de abstrac-
ciones niega la facticidad de la vida.

Santayana pone el acento una y otra vez —desde
su credo naturalista—en la primacia del flujo inme-
diato, sin dejar de subrayar la funcién de una razén
emergente en su encuentro con un entramado de
hechos de los que el ser humano es al mismo tiempo
observador y actor, testigo y participe. Que la vida
(de la razén) estd acompanada de su relato no hace
més que confirmar el valor de la filosofia como un
interminable aprendizaje narrativo. Si alguna ad-
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vertencia proporciona este aprendizaje es que no
hay que tomar el mito por la realidad, ni las ideas
por las cosas a las que apuntan. Se trata, como en la
propuesta de Nagarjuna, de «mantener la ilusién
sin sucumbir a ella>». El mito platénico —advierte
Santayana— es una pardbola, no una explicacion de
la realidad, pero una pardbola que apunta hacia la
emancipacién de los seres humanos de las cosas ma-
teriales, indicando la posibilidad de alzarse desde la
apariencia hasta la realidad. Para Santayana, en de-
finitiva, la funcién de la razén es dominar la expe-
riencia, porque «la razén no es una facultad de en-
sofiacion sino un arte de vivir».

El método para vivir requiere que el pensamiento
sea prictico, y la gran escisién «violenta y artifi-
cial» entre mente y cuerpo es otro de los pasos en
falso de la filosofia que Santayana desmonta sin mi-
ramientos. En esta edicidn se recupera también,
precisamente, una parte fundamental omitida en
la edicién abreviada de Cory dedicada a esta cues-
tion en el capitulo nueve. Aqui afirma que concebi-
mos el mundo, no como un cuerpo vivo, sino como
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un hibrido «mitad material, mitad mental, la torpe
conjuncién de un autématay su fantasma». Mente
y cuerpo son companeros naturales de por vida: si el
cuerpo es un instrumento, la mente es su funcion.
«La naturaleza es la base y el tema de la razén; la
razon es la conciencia de la naturaleza; y, desde el
punto de vista de esa conciencia cuando ha surgido,
la razén es también la justificacién y la meta de la
naturaleza». Si leemos estas paginas en clave con-
tempordnea, la semilla de la ecologfa profunda, que
irrumpird a partir de los anos setenta del siglo pa-
sado, ya estaba presente en las paginas de Santayana,
que adquieren una vez més un cardcter profético.
Elvalor del pensamiento es ideal. La eficacia ma-
terial que se le puede atribuir es la eficacia propia de
la materia. Si el mundo material es un objeto para el
pensamiento, potencial en relacion con la experien-
ciainmediata, no puede yacer en el mismo plano de
realidad que el pensamiento ante el cual aparece. El
pensamiento es asi una expresion de relaciones na-
turales, como la voluntad lo es de afinidades natura-
les. La vida de la raz6n encuentra aqui todo su sen-
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tido: «La vida desde su comienzo es simplemente
alguna parcial armonia natural elevando su voz y
manteniendo la atencidn sobre su propia existen-
cia; perfeccionar esa armonia es rodear e intensifi-
car esa vida». Esa intensificacion revela que la vida
de la razén proporciona a los seres humanos cono-
cimiento en medio de la accién, como parte de un
entramado complejo de la red de relaciones de las
cuales estd constituida la realidad. «Ese es el secreto
del poder, del gozo, de la inteligencia. No haber en-
tendido esto es haber pasado por la vida sin enten-
der nada>.

En su médxima expresion, el pensamiento es natu-
raleza representada. «El sentido comun, el arte, la
religion, la sociedad expresan la naturaleza de forma
exuberante y en simbolos mucho antes de que la
ciencia se afiada para representar, por una abstrac-
cién diferente, el mecanismo que contiene la natu-
raleza». La representacion, si bien es inevitable y
necesaria, siempre es divergente respecto a aquello
que representa. Lejos de ser una copia o un espejo,
la representacion supone desvio, rodeo, alteracion;
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supone, de nuevo, la asuncion de la «falacia paté-
tica». Por eso un ideal no puede esperar a su re-
presentacion para probar su validez. El ideal surge
como horizonte del deseo. Santayana compara la
razén y la conciencia, mostrando qué ciega y me-
cénica serfa la conciencia a menos que apareciera
iluminada por la razén. Esa primera luz con la que
vemos la realidad es el sentido comun. La demanda
formal de la razén, su interés, reside en la armonfa.
Entre el deseo y la realidad, la razén encuentra su
adecuacion y su autoridad. Aqui resuena, una vez
mis, el eco de Spinoza, en uno de los més bellos es-
colios de la Etica: No deseamos algo porque juzga-
mos que es bueno, sino que juzgamos que algo es
bueno porque lo deseamos.

La vida de la razén, asi, constituye la aventura
del ser humano desde el despertar de su inteligen-
cia hasta el momento actual. Pero la vida de la in-
teligencia no estd trazada de antemano, sino que es
vivida como una realizacién armoniosa de ideales.
De nada le sirve a la razén ignorar su origen; antes
bien, la comprensién de su verdadero nacimiento
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da paso a un mundo que, como objeto de pensa-
miento, es un tema maravilloso. Hemos de recordar
de dénde venimos para saber a donde queremos di-
rigirnos. Por ello, advierte, en uno de sus més céle-
bres aforismos, convertido en emblema universal:
«Los que no pueden recordar el pasado estin con-
denados a repetirlo».

Considerada como un experimento y como una
experiencia que vale la pena, la vida racional y su
estudio comprenden las vicisitudes de la empresa
humana, y las integra en una visién narrativa y dis-
tanciada. Este acercamiento resulta siempre simpa-
tético y compasivo, solidario y apasionado con los
objetos que se propone. Es cierto que el ser humano
es el gran enganador de la humanidad, pero tam-
bién es el gran narrador e intérprete de la realidad.

La tarea de impugnar los pasos en falso de la fi-
losofia es interminable. Se trata de desenredar los
nudos gordianos y las confusiones que inevitable-
mente surgen cuando la imaginacién esponténea
se enfrenta a un mundo complejo, que no es en si
mismo dramdtico, pero que habitamos y narramos
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dramaticamente. La naturaleza es la base y propor-
ciona la trama de la razén, y esta es la conciencia de
aquella. Los seres humanos tenemos necesidad de
contary contarnos relatos que hagan mas compren-
sible el mundo que habitamos. Escritas con la gra-
matica de lo real, en esas fabulas descubrimos, como
Préspero en La tempestad, que estamos hechos de la
misma sustancia de los suefios. Pero el hecho de sa-
bernos sonadores tal vez sea un indicio de un pro-
gresivo despertar, iluminados con la luz primera del
sentido comuin, que ird ganando claridad e intensi-
dad con los ideales que proporcionan la naturaleza
de la que formamos parte. Sofar despiertos, tomar
conciencia de ello y comprometernos con la suerte
de lo real aprendiendo a comportarnos como dig-
nos huéspedes de nuestro anfitrion el mundo, es un
raro privilegio que otorga la filosofia: ese constante
anhelo de sabidurfa que consiste en el arte de vivir.
Pocos lo han expresado de una manera tan honesta
y elocuente como Santayana.



Bibliografia reciente

OBRAS DE SANTAYANA EN ESPANOL

El sentido de la belleza, trad. de Carmen Garcia Trevijano,
Tecnos, Madrid, 2002.

Personas y lugares. Fragmentos de autobiografia, trad. de Pe-
dro Garcia Martin, Trotta, Madrid, 2002.

Escepticismo y fe animal, trad. de Radl A. Piérola y Marcos
A. Rosenberg, FCE, México, 2002.

Lavidade la razén, seleccidn de José Beltran Llavador, Tec-
nos, Madrid, 200s.

Platonismo y vida espiritual, trad. de Daniel Moreno,
Trotta, Madrid, 2006.

Los reinos del ser, trad. de Francisco Gonzilez Aramburu,
FCE, México, 2006.

La filosofia en América, Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
eds., Biblioteca Nueva, Madrid, 2006.

Fragmentos de correspondencia romana. George Santayana
a Robert Lowell, edicién trilingtie de Graziella Fantini,
Instituto Cervantes de Roma, 2006.

Interpretaciones de poesia y religidn, trad. de Carmen
Garcia Trevijano y Susana Nuccetelli, Krk, Oviedo,
2008.

— 46—



OBRAS DE SANTAYANA EN ESPANOL 47

La razdn en el arte y otros escritos de estética, edicién de Ri-
cardo Miguel Alfonso, Verbum, Madrid, 2008.

Tres poetas fildsofos: Lucrecio, Dante, Goethe, trad. de José
Ferrater Mora, Tecnos, Madrid, 2009.

Soliloguios en Inglaterra y soliloquios posteriores, trad. de Da-
niel Moreno, Trotta, Madrid, 2009.

Materiales para una utopia. Antologia de poemas y dos tex-
tos de filosofia, edicidon de José Beltrdn, Manuel Garrido
y Daniel Moreno, MuVIM, Valencia, 2009.

Dominaciones y potestades, trad. de José¢ Antonio Fontani-
lla, Krk, Oviedo, 2010.

Escepticismo y fe animal, trad. de Angel M. Faerna, Antonio
Machado Libros, Madrid, 2011

Ejercicios de autobiografia intelectual, edicién de Manuel
Ruiz Zamora, Renacimiento, Sevilla, 2011.

El egotismo en la filosofia alemana, edicién de Daniel Mo-
reno, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014.

Didlogos en el limbo. Con tres nuevos didlogos, traduccion de
Carmen Garcia Trevijano y Daniel Moreno, Tecnos, Ma-
drid, 2014.

Pequerios ensayos sobre religion, edicién de José Beltrdn y
Daniel Moreno, Trotta, Madrid, 201s.

Sonetos, traduccion de Alberto Zazo, Salto de Pégina, Ma-
drid, 2016.

La tradicidn gentil en la filosofia americana, trad. de Pedro
Garcia, Krk, Oviedo, 2018.



48 BIBLIOGRAF{A RECIENTE

Ensayos de historia de la filosofia, edicién de Daniel Mo-
reno, Tecnos, Madrid, 2020.

El cardctery la opinién en Estados Unidos, trad. de Fernando
Garcfa Lida, Krk, Oviedo, 2020.

Recently Discovered Letters of George Santayana/Cartas re-
cién descubiertas de George Santayana, Daniel Pinkas,
editor e introduccidn, presentacion de José Beltrdn, tra-
duccién y notas de Daniel Moreno, Valencia, Publica-
cions de la Universitat de Valéncia, 2021.

Ensayos filosdficos, Daniel Moreno, ed., Krk, Oviedo, 2021.

El intelecto no estd de moda, edicién de Santiago Sanz y Mi-
sacl Ruiz, El animal sospechoso, Barcelona, 2022.

El nacimiento de la razdn y otros ensayos, traduccién de Nu-
ria Parés, introduccién de Vicente Cervera, Oviedo,
Krk, 2022.

Una antologia del espiritu, edicién de Antonio Lastra, Fun-
dacién Banco Santander, Madrid, 2023.

OBRAS SOBRE SANTAYANA

Alonso Gamo, Jos¢ Maria, Un espariol en el mundo. Santa-
yana, Editorial AACHE, Guadalajara, 2007

Beltrdn, Jos¢, Celebrar el mundo. Introduccion al pensar né-
mada de George Santayana, Universidad de Valencia,
Valencia, 2008

— Un pensador en el laberinto. Escritos sobre George Santa-
yana, Instituci6 Alfons el Magnanim, Valencia, 2009.



OBRAS SOBRE SANTAYANA 49

El animal humano. Debate con Jorge Santayana. Edicién de
Jacobo Munoz y Francisco J. Martin, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2008.

Estébanez Estébanez, Cayetano, La obra literaria de
George Santayana, Universidad de Valladolid, Vallado-
lid, 2000.

Fantini, Graziella, Shattered Pictures of Places and Cities in
George Santayana’s Autobiography, Universidad de Va-
lencia, Valencia, 2009.

Garcia Martin, Pedro. E/ sustrato abulense de Jorge Santa-
yana, Institucién Gran Duque de Alba, Avila, 1989.

«Jorge Santayana. Un hombre al margen, un pensamiento
central», Archipiélago, n.° 70, 2006, 122 pp., nimero
monografico.

George Santayana at 150. International Interpretations. Edi-
cién de M. Flamm, G. Patella y J. Rea, Lexington Books,
Nueva York, 2014. [Actas del IV Congreso Internacio-
nal sobre Santayana].

«George Santayana: la lucidez de la razénx», Debats,
n.° 108, (2010). Nutmero monogréﬁco.

George Santayana: un espasiol en el mundo. Edicién de
Manuel Bermudez Vézquez, Renacimiento, Sevilla,
2013.

Hodges, Michael y Lachs, John, Pensando entre las ruinas.
Wittgenstein y Santayana sobre la contingencia, trad. de
Victor Santamaria, Tecnos, Madrid, 2011.



50 BIBLIOGRAF{A RECIENTE

Kremplewska, Katarzyna, Life as Insinuation. George
Santayana’s Hermeneutics of Finite Life and Human
Self. State University of New York Press, Nueva York,
2019.

— George Santayana’s Political Hermeneutics, Brill, 2022.

Levinson, Henry, Santayana, Pragmatism, and the Spiri-
tual Life, University of North Carolina Press, Chapell
Hill, 1992.

Limbo. Boletin internacional de estudios sobre Santayana,
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=11-
264>.

La estética de Santayana. Edicién de Ricardo Miguel, Ver-
bum, Madrid, 2010.

Los reinos de Santayana, ediciéon de Vicente Cerveray An-
tonio Lastra, Universidad de Valencia, Valencia, 2002.

Lovely, E. W., George Santayana’s Philosophy of Religion.
His Roman Catholic influences and phenomenology, Lan-
ham, MD, Lexington Books, 2012.

McCormick, John, George Santayana. A Biography, Tran-
sactions Publishers, New Brunswick, 2003.

Moreno Moreno, Daniel, Santayana filésofo, Trotta, Ma-
drid, 2007.

Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society, <ht-
tp://indiamondé.ulib.iupui.edu/cdm/search/searchte-
rm/overheard%20in%2o0seville/field/all/mode/all/co-
nn/and/order/title/ad/asc>.



OBRAS SOBRE SANTAYANA SI

Patella, Giuseppe, Belleza, artey vida. La estética mediterrd-
nea de George Santayana, trad. de Amparo Zacarés, Uni-
versidad de Valencia, Valencia, 2010.

«Presencia de Santayana en el cincuentenario de su
muerte», Teorema, 2002,10.° 1-3, 270 pp., NUMEro mono-
grafico, <https://dialnetunirioja.es/ejemplar/102 454>

Ruiz Zamora, Manuel, E/ poeta fildsofo y otros ensayos so-
bre George Santayana, Universidad de Murcia, Murcia,
2014.

Santayana: un pensador universal. Edicion de José Belerdn,
Manuel Garrido y Sergio Sevilla, Universidad de Valen-
cia, Valencia, 2011. [Actas del III Congreso Internacio-
nal sobre Santayana].

Saatkamp, Herman J., 4 Life of Scholarship with Santayana.
Editado por Charles Padrén y Krzysztof P. Skowronski,
Brill/Rodopi, 2021.

Savater, Fernando, Acerca de Santayana. Edicién de José
Beltrdn y Daniel Moreno, Universidad de Valencia, Va-
lencia, 2011.

Skowronski, Krzysztof P., Santayana and America, Cam-
bridge Scholars Publishing, Newcastle, 2007.

Tamponi, Guido K., George Santayana: Eine materialistis-
che Philosophie der Vita contemplativa, Konigshausen &
Neumann, 2021.

The Life of Reason in an Age of Tervorism. Edicién de Char-
les Padrén y Krzyszeof P. Skowrortiski, Leiden, Boston,



52 BIBLIOGRAF{A RECIENTE

Brill-Rodopi, 2018. [Actas del V Congreso Internacio-
nal sobre Santayana].

Under Any Sky: Contemporary Readings of George San-
tayana. Edicién de Matthew Flamm y Krzysztof
P. Skowroriski, Cambridge Scholars Publishing, New-
castle, 2007. [Actas del IT Congreso Internacional so-
bre Santayana].

Wahman, Jessica, Narrative Naturalism: An Alternative
Framework for the Philosophy of Mind, Lanham, Ma-
ryland, Lexington Books, 2015.





