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Mucho se ha escrito sobre la relación de Jorge/
George Santayana con los pragmatistas, y con la fi -
losofía norteamericana en general, y sobre la más 
que discreta relación de Santayana con la fi losofía 
española. Ambas relaciones ponen de manifi esto un 
hecho que, en sí mismo, es reseñable porque pocos 
fi lósofos comparten con Santayana el honor de ocu-
par un lugar destacado en dos historias de la fi loso-
fía, en este caso la norteamericana y la española. En 
efecto, Max H.  Fisch incluyó a Santayana en su Clas-
sic American Philosophers:   Peirce,  James,  Royce, San-
tayana,  Dewey,  Whitehead (1951), y  Alfonso López 
Quintás lo incluyó en su Filosofía española contem-
poránea (1970). A estos pioneros los siguieron John 
J.  Stuhr, quien incluyó a Santayana junto a Charles 
S.  Peirce,  William James,  Josiah Royce,  John Dewey, 
y  Herbert Mead en su Classical American Philoso-
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phy: Essential Readings and Interpretative Essays 
(1987), y  José Luis Abellán, quien incluyó a Santa-
yana en su monumental Historia crítica del pensa-
miento español (1989). Más recientemente, el profe-
sor  Manuel Garrido, le reservó un puesto de honor 
en El legado fi losófi co y científi co del siglo xx (2007) 
y, junto a  Ortega y a  Unamuno, en El legado fi losó-
fi co español e hispanoamericano del siglo xx (2009).

Ahora bien, igual que Santayana afi rmó en 1930 
que había procurado decir en inglés tantas cosas no 
inglesas como había podido, de haberse enrizado 
fi losófi camente en España acaso también se habría 
dedicado a sostener cuantas más cosas no españolas 
le hubiese sido posible. Porque, en efecto, él adopta 
un punto de vista que no es de ningún lugar en es-
pecial, no es norteamericano, no es europeo, es 
simplemente humano. Por eso es mejor califi carlo 
simplemente de fi lósofo. En todo caso, se le puede 
reconocer como fi lósofo clásico, en el sentido de 
que no ha pasado de moda: volver a leer a Santa-
yana siempre recompensa; quizá el único inconve-
niente relativo es que acostumbra el paladar fi losó-
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fi co a unos sabores que convierten en insípidos los 
textos de otros fi lósofos.

La fi losofía signifi có para Santayana lo mismo 
que para los griegos: autonomía, libertad, desasi-
miento. Como ellos cultivó la razón, pero no el 
dogmatismo, buscó la belleza pero la encontró en 
lo cotidiano, respetó la ciencia pero no le permitiría 
ocupar el lugar de la religión, como respetó la reli-
gión pero tampoco le permitiría ocupar el lugar de 
la ciencia. La lección que Santayana sacó de sus nu-
merosos viajes fue el rechazo del provincianismo y 
del fanatismo, y la defensa del cosmopolitismo, y de 
la ironía, de su característico humor entre elegante 
y cruel. No en vano se le ha comparado a veces con 
la medio-sonrisa de la Gioconda de   Leonardo Da 
Vinci.

Lo cierto es que algo de enigmático tuvo siempre 
Santayana, no del todo bien comprendido en Har-
vard, donde el talante de  William James era el do-
minante, ni en Europa, donde siempre fue más bien 
visto como una curiosidad. Resulta completamente 
autobiográfi co un texto como éste, de 1923: «La fi -
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losofía no es un asunto opcional que pueda ocu-
parme ocasionalmente. Es mi única vida posible, mi 
respuesta diaria a cualquier cosa. Vivo pensando, y 
mi única emoción perpetua es que este mundo, con-
migo mismo incluido, haya de ser el extraño mundo 
que es». Por las mismas fechas, por cierto, la pre-
gunta de  Heidegger era mucho más teológica: por 
qué hay algo y no más bien nada.

Para Santayana, el ejercicio fi losófi co es un ca-
mino de sabiduría. Nada extraño resulta, entonces, 
que se dedicara a la vida intelectual, alejado de los 
ambientes académicos, ni que Santayana encabe-
zara el libro que ahora publicamos con una cita de 
la Metafísica de  Aristóteles: «En efecto, la actividad 
de la razón es vida». De ahí procede el título de la 
obra: Th e Life of Reason.

A modo de marco fi losófi co general, hay que re-
cordar a los dos pensadores que más infl uyeron en 
Santayana mientras componía La vida de la razón: 
 Lucrecio y  Darwin. Santayana cuenta en sus memo-
rias que el De rerum natura lucreciano llegó a sus 
manos en una edición de bolsillo en latín sin notas, 
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pero que se aprendió los grandes pasajes de memo-
ria. Por otro lado, la respuesta de Santayana al im-
pacto de la obra de  Charles  Darwin fue reformular 
su fi losofía desde el naturalismo: el ser humano no 
es ya un ser escindido entre la razón y los sentimien-
tos, ni entre su parte divina y su parte humana, es, 
por el contrario, un animal que desarrolla de modo 
natural la razón y su aspiración al ideal (vol. 1, La 
razón en el sentido común); el animal humano, em-
pujado por el amor, constituye grupos como la fa-
milia y sociedades de distinto tipo, aunque su mejor 
compañía son los ideales (vol. 2, La razón en la so-
ciedad); de modo natural, el ser humano confía en la 
magia y construye religiones que le aseguren que es 
inmortal, aunque realmente la única inmortalidad 
a nuestro alcance es la inmortalidad ideal (vol. 3, La 
razón en la religión); también de modo natural, el 
ser humano desarrolla la técnica y la industria; la 
música y el lenguaje; la poesía y la pintura, el arte 
en general, porque el arte produce felicidad, la gran 
aspiración humana (vol. 4, La razón en el arte); fi -
nalmente Santayana analiza (en el vol. 5, La razón 
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en la ciencia) cómo surgen los desarrollos humanos 
más elevados: la moral y la ciencia.

La genialidad de Santayana fue darse cuenta de 
que aceptar que somos animales no nos obliga a pres-
cindir de nada de lo que somos capaces: el ideal, la be-
lleza y la felicidad. La razón no es algo ajeno a la vida 
sino la vida en su incandescencia última; cuando, 
como decía  Aristóteles, es propia de los dioses.

Cuando los irracionalistas acusan a la razón de 
dejar fuera múltiples impulsos, tienen en mente un 
tipo de razón, la máscara de un solo impulso que se 
apropia de tal nombre. Si se identifi ca, por ejem-
plo, la razón con el deber kantiano, al experimen-
tar la impostura de este último se puede querer tirar 
por la borda ambos a la vez, cierto deber y la razón 
en su totalidad; o cuando se recurre al deus ex ma-
china del artista o de la razón poética para dar voz 
a todo lo que habitualmente la razón deja fuera de 
sí, se parte de una concepción de la razón, la razón 
científi co-matemática, que está muy lejos de ser la 
razón tal como la entiende Santayana: como la ar-
monía posible del mayor número posible de impul-
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sos. En defi nitiva, los irracionalistas lo son de una 
razón per se irracional.

Al ser empujado por la revolución que supuso 
la obra de Charles  Darwin a adoptar un punto de 
vista, digamos, prekantiano, Santayana se ve libre 
de los falsos problemas generados en las discusio-
nes tardodecimonónicas entre el positivismo y los 
críticos del positivismo, dado que ambos compar-
ten el marco general kantiano. En concreto, San-
tayana se adelantaría a la famosa disputa «muy si-
glo xx» entre fi losofía, ciencia y poesía. Desde una 
fi losofía à la Santayana,  Ludwig  Wittgenstein (tam-
bién  Rudolf Carnap) y  Martin Heidegger (también 
 María Zambrano) dicen lo mismo, solo que bajo 
diferentes perspectivas: que la ciencia conoce el 
mundo (fenómeno) mientras que la poesía habla 
de otra cosa, más profunda (noúmeno); solo que 
a   Wittgenstein y a  Carnap el noúmeno no les inte-
resa, mientras que a  Heidegger y a  Zambrano sí, y 
muy vívidamente, tal como lo expresan, o tal como 
le ponen voz, los poetas. Pero ¿es inevitable esa con-
traposición?, ¿no hay un momento previo a esa divi-
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sión? Santayana sostiene que sí, y así lo defi ende ya 
en La vida de la razón.

Santayana, por otro lado, propone concebir el 
ejercicio fi losófi co como una obra de arte en la que 
se expresen reconocidamente sólo perspectivas e 
ideas personales respetando las opiniones ajenas 
y dejando que el universo siga su curso. Este es el 
ánimo con que hay que acercarse al sistema santa-
yaniano. Un sistema caracterizado por la coheren-
cia, dado que no tiene que plegarse a ningún inte-
rés espurio, por el candor para mirar la relación del 
ser humano con el mundo sin dejarse infl uenciar 
por la fi losofía moderna, por el coraje para distin-
guir entre la verdad y lo que la imaginación presenta 
como verdadero, y por la sinceridad, dado que ex-
presa preferencias personales mostradas con clari-
dad y que no se toman por más de lo que son.

Y un sistema que, además, merece tal nombre 
por el amplio conjunto de cuestiones abordadas; 
una perspectiva olvidada, por cierto, por la mayo-
ría de los fi lósofos a partir del siglo xx. En efecto, 
basta cotejar el índice de cuestiones abarcadas por 
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los cinco libros de La vida de la razón —cuyos tí-
tulos ya anuncian que tratarán sobre el origen y el 
papel de la razón, sobre la sociedad, sobre la religión, 
sobre el arte y sobre la ciencia— para comprobar que 
el modelo de sistema fi losófi co que hereda Santayana 
es, por poner un ejemplo emblemático para él, el de 
La naturaleza de la cosas, de  Lucrecio. Es un mo-
delo omniabarcante. Ningún asunto humano le es 
ajeno, por más que no pretenda decir la última pala-
bra. Nada de obras mancas, fragmentarias, parciales, 
meramente proyectos que acaban siendo reformula-
dos, tratadas a veces como oráculos geniales a inter-
pretar diversamente, que alcanzan repercusión ex-
clusivamente en el círculo esotérico de los seguidores 
a la vez que resultan incomprensibles o prescindibles 
para los integrantes de otro círculo. A su lado, la fi lo-
sofía de Santayana es heredera de la gran corriente de 
la fi losofía —más bien sabiduría— clásica.

A La vida de la razón debió Santayana su pres-
tigio en Estados Unidos, que aún perdura, y fue el 
que motivó, seguramente unido a El egotismo en la 
fi losofía alemana (1916), la pregunta del entonces 
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prestigioso polígrafo dominicano  Pedro Henríquez 
Ureña: «¿Por qué España, que con tanto empeño 
aspira a tener fi lósofos, no se entera de quién es San-
tayana?» [«En la orilla», Índice. Revista de defi ni-
ción y concordia, 1 (1921), aforismo xiii, p. 4]. Como 
un eco, preguntó también, desde España,  Eugenio 
D’Ors: «¿Por qué esta resistencia española a infor-
marse sobre Santayana, famoso escritor, famoso fi -
lósofo, y nacido precisamente en Madrid?» [Las 
noticias, 3 de julio de 1921]. Preguntas que, lamenta-
blemente, no han perdido su actualidad. Y eso que 
 Antonio Marichalar abrió con ellas su artículo en la 
Revista de Occidente «El español inglés George San-
tayana» (1924), n.º 9, y añadió su matiz: «Prolon-
gar aún más tiempo la actitud de culpable indiferen-
cia generalmente mantenida respecto a Santayana 
fuera, por nuestra parte, falta de fervor. ¿Merece tal 
olvido este español insigne, que ha declinado im-
portantísimos puestos por no perder su nacionali-
dad?» (p. 341). Acaso ahora, cien años más tarde 
de estas palabras, Santayana encuentre la recepción 
que se merece en su país de origen.
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Cuando Santayana comienza a publicar el pri-
mero de los cinco volúmenes de La vida de la ra-
zón, en 1905, tiene 42 años y una carrera académica 
consolidada en Harvard. Una década antes ya ha-
bía alcanzado proyección internacional con El sen-
tido de la belleza (1896). Poco después, amplió sus 
refl exiones estéticas en Interpretaciones de poesía y 
religión (1900) y su nombre ya resultaba familiar 
en los círculos académicos estadounidenses y euro-
peos. De manera que cuando escribe a la editorial 
Scribners’s Sons en 1904 para sugerir la publicación 
de la pentalogía, las condiciones eran favorables y 
cada uno de los volúmenes se fue publicando de ma-
nera escalonada entre principios de 1905 (los cuatro 
primeros) y 1906 (el último). Santayana disfrutaba 
entonces de una estancia de dos años en el extran-
jero, primero un sabático en Italia y Oriente, y des-
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pués como profesor invitado en Francia para impar-
tir un ciclo de las conferencias (Hyde Lectureship), 
que se iniciaron en la Sorbona el 28 de noviembre 
de 1905 y fi nalizaron el 17 de marzo de 1906. Un año 
después promociona a profesor catedrático, pero al 
mismo tiempo no deja de pensar en el proyecto, lar-
gamente acariciado, de abandonar defi nitivamente 
Estados Unidos y la carrera universitaria.

De su experiencia en Francia da cuenta Santayana 
en el Memorandum (1906) que escribe a modo de 
informe. El proyecto de instalarse en Europa forma 
parte de la necesidad de cambiar la enseñanza de 
la fi losofía por la fi losofía como forma de vida, si-
guiendo la expresión utilizada por   Daniel Moreno 
en su libro sobre Santayana. Solo así, sin ataduras 
ni obligaciones institucionales, podía entregarse a 
la «vida de la razón». De este proyecto vital y de 
sus inquietudes intelectuales en los años de princi-
pios de siglo dejará constancia, de modo retrospec-
tivo, en La tradición gentil en la fi losofía americana 
(1911), en El carácter y la opinión en Estados Unidos 
(1920), y en Personas y lugares (1944, 1945, 1953). 



27presentación de este volumen 

También volverá a las cuestiones que aparecen en 
el primer capítulo de La razón en el sentido común 
con un artículo aparecido póstumamente en Th e 
Southern Review, en 1967, con el mismo título: «El 
nacimiento de la razón». Este texto forma parte de 
la antología que preparó su albacea,  Daniel Cory 
y le dará su nombre: El nacimiento de la razón y 
otros ensayos (1968). De modo que cabe interpretar 
el conjunto de La vida de la razón como una pre-
paración para dedicarse plena y exclusivamente a la 
fi losofía. Pero esta dedicación requería buenas do-
sis de libertad, una extraordinaria libertad de pen-
samiento que confi rma, página a página, en su pen-
talogía.

Santayana se caracterizó por ir a su aire, pero eso 
no signifi ca que dejara de estar atento a las noveda-
des de todo tipo —muchas y sorprendentes— que 
tuvieron lugar en su época. Al contrario, Santayana 
fue testigo privilegiado —observador consciente y 
viajero cosmopolita— de un cambio de época que 
hizo tambalear las visiones más arraigadas de la reali-
dad. En el mismo año en que se publica La razón en 
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el sentido común,  Einstein había dado a conocer los 
primeros desarrollos de su teoría de la relatividad, 
cuestionando la concepción mecánica del mundo, 
un tema que Santayana abordará en «Las revolu-
ciones de la ciencia» (1928), pero que ya permea en 
la visión relacional del universo que encontramos en 
La vida de la razón.  Freud había inaugurado el siglo 
con La interpretación de los sueños (1900), que des-
pliega la teoría del inconsciente, y con la que Santa-
yana dialogará en «Largo rodeo hacia el nirvana» 
(1923). En el ámbito de la pintura,  Picasso decons-
truyó la perspectiva canónica, con la introducción 
del cubismo, que despega en Las señoritas de Avi-
ñon (1907). En no pocas ocasiones encontramos una 
sorprendente plasticidad en las refl exiones de Santa-
yana que desplazan nuestra percepción habitual de 
las cosas y alteran aquello que damos por sentado. 
También fue receptivo a las nuevas formas de sensi-
bilidad y a las percepciones alternativas de la reali-
dad, como se refl eja en «Arte penitente» (1927). La 
fotografía comenzaba a extenderse como técnica y 
como expresión artística, y Santayana se hizo eco de 
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ello en su aguda conferencia «La fotografía y la ima-
gen mental» (1900), en el Harvard Camera Club. 
El nuevo siglo supuso una eclosión de movimientos 
de vanguardia, un refl ejo de la tensión entre tradi-
ción e innovación, que también se dio en la atmós-
fera pragmatista que Santayana respiró.

En La vida de la razón también se puede apre-
ciar muy bien ese cambio de rumbo, esas perspec-
tivas novedosas que cuestionan las convenciones 
vigentes y las convicciones heredadas. Para Santa-
yana constituyen ocasiones de refl exión y forman 
parte de un programa hermenéutico que pone patas 
arriba buena parte de la tradición gentil. Porque lo 
que Santayana se propone, ni más ni menos, es re-
coger las mejores lecciones que proporciona la his-
toria de la fi losofía, para emprender —siguiendo el 
legado de su admirado   Spinoza— una reforma de 
nuestra comprensión de la realidad. Para ello, en la 
estela de los grandes pensadores, decide hacer de la 
escritura un vehículo de conocimiento, un hábito 
para el pensamiento. Escritura y fi losofía son una 
y la misma cosa, una expresión de la razón y una 
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intensifi cación de la vida. Escritura y fi losofía son 
signifi cante y signifi cado de la vida de la razón: el 
arte de dar sentido a aquello que somos y a aquello 
que hacemos. El fi lósofo se convierte, así, en explo-
rador de lo real y en narrador de lo que descubre, 
poniendo tanto empeño en impugnar los pasos en 
falso de la fi losofía como en restituir el valor de la 
especulación, esa forma de felicidad que se puede 
disfrutar en soledad y compartir en sociedad.

La vida de la razón, o fases del progreso humano 
nos muestra un fresco de la imaginación humana, 
una narración fi losófi ca cuya trama está urdida con 
los mimbres del drama y la argumentación: un in-
tenso relato en el que la inteligencia intenta desen-
trañar los avatares de la contingencia. Desde una 
profesión de fe en un materialismo descarnado y 
radical, que entronca con las especulaciones funda-
cionales, Santayana ofrece una auténtica lección de 
fi losofía perenne, un ejemplo de vanguardia y clasi-
cismo, de crítica, desapego y lucidez radical.

La razón en el sentido común es el primero de los 
cinco volúmenes de La vida de la razón (los otros 
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cuatro se dedican a establecer vínculos entre la ra-
zón y la sociedad, la religión, el arte y la ciencia). 
Este primer libro está dividido en doce capítulos, 
precedidos de una introducción en la que deja cons-
tancia del objeto, método y antecedentes de esta 
obra. Para evitar malentendidos, Santayana utiliza 
con frecuencia aclaraciones sobre los términos que 
utiliza. El lector o la lectora que frecuenta la obra de 
Santayana acaba haciendo oído, como sucede con 
el aprendizaje de un nuevo idioma, reconociendo 
un cierto aire de familia con las palabras emplea-
das y siendo gratifi cado por la experiencia de des-
cubrir nuevos vocabularios para formas distintas de 
aproximarse a la realidad. Así sucede con la palabra 
«progreso», que aparece en el subtítulo de su pen-
talogía, y que revela las reglas del juego. «La histo-
ria completa del progreso es un drama moral, un 
relato que se podría contar en una magna autobio-
grafía, si sus múltiples mentes e incontables cente-
lleos de consciencia se pudieran unir, como los se-
tenta sabios de Alejandría, en una versión única 
de la verdad dispuesta ante cada cual para su in-
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terpretación». Santayana está anunciando que va-
mos a adentrarnos en un relato coral, compuesto 
por destellos de conciencia que dan paso al espa-
cio de los puntos de vista, a los lugares de la contin-
gencia. Abrirse a la contingencia es plantar cara a 
las presunciones dogmáticas, que Santayana detecta 
en toda suerte de fanatismos, concepto que de-
fi ne de manera magistral en uno de sus sorpren-
dentes átomos de pensamiento, que parece escrito 
para hoy mismo: «el fanatismo consiste en redo-
blar el esfuerzo cuando uno ha olvidado la meta». 
Por eso mismo, también sirve para rebajar nuestras 
expectativas, pues «no nos debe sorprender que 
el mundo no sea tan inteligible como deseemos», 
pero a cambio nos premia con la esperanza de en-
contrar el mundo «más propicio tanto para el inte-
lecto como para el arte conforme aprendemos me-
jor a vivir en él». Así pues, la razón se convierte en 
la protagonista de un viaje de aprendizaje, un viaje 
de formación pleno de aventuras y descubrimien-
tos, en el que lo real no queda reducido a lo racional, 
sino que se abre a lo relacional, a las novedades pro-



33presentación de este volumen 

pias del curso de la vida. Para esa empresa, «puede 
ser útil restituir las verdades antiguas con palabras 
nuevas». La tarea de restituir verdades no consiste 
en construir ideales, sino en interpretarlos, pues «la 
época de la controversia ha pasado, le ha sucedido 
la época de la interpretación».

Que lo primero en el nacimiento de la razón es 
el fl ujo ya lo había constatado  Heráclito, como nos 
recuerda Santayana en el primer capítulo, y más re-
cientemente  Zygmunt Bauman recuperó esa vi-
sión —con la metáfora de la vida líquida— como 
factor explicativo de la incertidumbre creciente de 
las sociedades avanzadas. El fl ujo necesita ser dete-
nido para que la vida fi je sus intereses, y es así como 
«la conciencia nace siendo ermitaña», sumida en 
un sueño que es previo a todo pensamiento, pues 
«bajo la superfi cie convencional del lenguaje y la 
refl exión siempre hay un sueño agitándose». Pero 
la conciencia emprende un camino hacia el fi n de la 
noche, hacia el despertar, como nos recuerdan la li-
teratura y los mitos universales. La vida de la razón 
es un proceso que propicia las condiciones de la exis-
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tencia, es algo natural, «un crecimiento que, si los 
sucesos hubieran seguido otro curso, podría perfec-
tamente haber quedado excluida». La vida es un ex-
perimento. Y son las variedades de la experiencia, 
precisamente, las que hacen posible que la concien-
cia despierte, descubriendo que el cuerpo tiene una 
organización concreta. Es el impulso corporal el que 
guía la atención, de modo que la razón se convierte 
en relevante para la acción.  Dewey lo expresaría di-
ciendo que el pensamiento es acción y que los seres 
humanos aprendemos haciendo. La acción se des-
pliega en una realidad animada llamada naturaleza. 
Los humanos somos «moradores de la naturaleza».

El pensamiento también es una forma de vida, 
que emerge de la naturaleza y se eleva sobre la misma 
para comprenderla y comprender a los seres huma-
nos como parte de ella. Por eso, contra lo que pueda 
concebir el positivismo, «no es un cálculo mecá-
nico en el que los elementos y el método agoten el 
asunto». Antes bien, «la inteligencia no es más que 
un rayo centrífugo lanzado desde el lodo hasta las 
estrellas». Un trayecto que va de lo material a lo 
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ideal. «Conocer es reconocer algo ausente, es un sa-
ludo, no un abrazo». O dicho de otro modo, la ra-
zón no es una posesión, es una relación. Santayana 
evita, así, la pretensión de «tener razón», pero eso 
no signifi ca dejar de pensar. Pensar es una actividad, 
es un movimiento que permite reconocer la materia 
de la que procedemos y al mismo tiempo, impulsar 
«el vuelo de la inteligencia».

Entre los críticos del descubrimiento de los ob-
jetos naturales está   Kant, al que Santayana dedica 
unas páginas impagables en el capítulo cuarto que 
habían sido omitidas en la edición de  Daniel Cory, 
y que aquí se recuperan. «La verdad es que una 
única naturaleza, o conjunto de condiciones para 
la experiencia que construye el intelecto, es el ob-
jeto de nuestros pensamientos y percepciones ideal-
mente completado». Con la inspiración de  Lucre-
cio, Santayana está desvelando uno de los pasos en 
falso de la fi losofía. No considerar que somos parte 
de la naturaleza que nos explica y a la que damos ex-
plicación, es no reconocer nuestro origen ni nues-
tro propósito.
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Aunque el mismo Santayana defi enda que la ra-
zón humana es práctica, tentativa e hipotética, pone 
el acento en la concepción indispensable de obje-
tos externos que forman el sistema de la naturaleza. 
Encuentra la unifi cación de la naturaleza eventual y 
teórica, de no ser así no sería inteligible la relación 
del mundo natural con la poesía, la metafísica y la 
religión. Si bien el discernimiento de la mente es un 
residuo errático de la existencia, no hay que identifi -
car la mente con lo irreal, como si poseyera un «ca-
rácter fantasmal».

En cuanto al descubrimiento de mentes-afi nes, 
Santayana lo explica a través de «la falacia paté-
tica», mostrando de paso el carácter accidental 
del conocimiento. Conocer la realidad es, en cierto 
modo, una pretensión imposible, porque conoci-
miento quiere decir representación signifi cativa, 
raciocinio sobre una existencia no conocida y dis-
tinta de las ideas que la representan. Pero en nues-
tras tentativas de conocimiento el lenguaje juega un 
papel importante como medio artifi cial para esta-
blecer unanimidad y transferencia de pensamientos 
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de una mente a otra. De ahí la importancia del sím-
bolo como forma de expresión y de comprensión.

Por eso, también, la ambigüedad intrínseca de 
las metáforas, que señalan un umbral, un límite en 
nuestro conocimiento de la realidad al tiempo que 
nos sirven de vehículo hacia ella. Como sostiene un 
aforismo oriental: «la apariencia es el puente ha-
cia lo real». Santayana acaba aceptando una natu-
raleza metafórica de la mente. No es de extrañar que 
su manera de pensar sea, como en el caso de  Una-
muno, un «discurrir por metáforas». No sólo el co-
nocimiento de las cosas es mediato e interpretativo, 
también lo es nuestro conocimiento de otras men-
tes. El discernimiento de una mente por otra es un 
proceso social —puesto que «en toda vida social 
nos enfrentamos con el prójimo»—que pasa por 
una observación atenta y por una simpatía compar-
tida, a la que Santayana da el nombre de amistad. 
La de Santayana es una fi losofía de la amistad, de 
la cordialidad.

La experiencia directa, el encuentro con las co-
sas, proporciona un primer término en el discurso 
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mental, y aquí la realidad concreta se despliega en 
«concreciones en el discurso» y «concreciones en 
la existencia»: el nombre no es la cosa, pero las pa-
labras expresan —como pueden y como saben— la 
realidad. Ambas pertenecen a categorías diferentes, 
pero concomitantes.  Wittgenstein diría más tarde 
que «el lenguaje acompaña al mundo», tal vez ha-
ciéndose eco del fragmento 15 de  Demócrito: «El 
cosmos es cambio, la vida es discurso». Ninguna 
percepción sería signifi cativa ni tendría la capacidad 
orientativa que proporciona el conocimiento si no 
fuera por las ideas, expresadas en palabras. El naci-
miento de una idea es lo que hace posible el cono-
cimiento, revelando una actividad que consiste en 
la persistencia de un propósito. Una idea es una ex-
presión de la vida, no una mera abstracción. Y nues-
tro discurso sobre la realidad es él mismo parte de 
la realidad.

Es cierto que «la razón no es indispensable para 
la vida, ni hace falta en absoluto si el único e inde-
terminado propósito es vivir de cualquier manera, 
como lo prueba sufi cientemente la existencia de los 
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animales y de la mayoría de los hombres», afi rma 
Santayana con no poca ironía. Pero no es menos 
cierto también que la vida de la razón deja de ser 
meramente instintiva al tornarse consciente de sus 
fi nes y representativa de sus condiciones. «La razón 
tiene la perseverancia indomable de las tendencias 
naturales: vuelve a la costa como las olas en la costa. 
Observar su derrota equivale a dotarla de una nueva 
encarnación». El empirismo que deriva en un es-
cepticismo radical contradice la realidad de los lo-
gros humanos sobre la ignorancia, mientras que el 
racionalismo que deriva en un sistema de abstrac-
ciones niega la facticidad de la vida.

Santayana pone el acento una y otra vez —desde 
su credo naturalista—en la primacía del fl ujo inme-
diato, sin dejar de subrayar la función de una razón 
emergente en su encuentro con un entramado de 
hechos de los que el ser humano es al mismo tiempo 
observador y actor, testigo y partícipe. Que la vida 
(de la razón) está acompañada de su relato no hace 
más que confi rmar el valor de la fi losofía como un 
interminable aprendizaje narrativo. Si alguna ad-
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vertencia proporciona este aprendizaje es que no 
hay que tomar el mito por la realidad, ni las ideas 
por las cosas a las que apuntan. Se trata, como en la 
propuesta de  Nāgārjuna, de «mantener la ilusión 
sin sucumbir a ella». El mito platónico —advierte 
Santayana— es una parábola, no una explicación de 
la realidad, pero una parábola que apunta hacia la 
emancipación de los seres humanos de las cosas ma-
teriales, indicando la posibilidad de alzarse desde la 
apariencia hasta la realidad. Para Santayana, en de-
fi nitiva, la función de la razón es dominar la expe-
riencia, porque «la razón no es una facultad de en-
soñación sino un arte de vivir».

El método para vivir requiere que el pensamiento 
sea práctico, y la gran escisión «violenta y artifi -
cial» entre mente y cuerpo es otro de los pasos en 
falso de la fi losofía que Santayana desmonta sin mi-
ramientos. En esta edición se recupera también, 
precisamente, una parte fundamental omitida en 
la edición abreviada de  Cory dedicada a esta cues-
tión en el capítulo nueve. Aquí afi rma que concebi-
mos el mundo, no como un cuerpo vivo, sino como 
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un híbrido «mitad material, mitad mental, la torpe 
conjunción de un autómata y su fantasma». Mente 
y cuerpo son compañeros naturales de por vida: si el 
cuerpo es un instrumento, la mente es su función. 
«La naturaleza es la base y el tema de la razón; la 
razón es la conciencia de la naturaleza; y, desde el 
punto de vista de esa conciencia cuando ha surgido, 
la razón es también la justifi cación y la meta de la 
naturaleza». Si leemos estas páginas en clave con-
temporánea, la semilla de la ecología profunda, que 
irrumpirá a partir de los años setenta del siglo pa-
sado, ya estaba presente en las páginas de Santayana, 
que adquieren una vez más un carácter profético.

El valor del pensamiento es ideal. La efi cacia ma-
terial que se le puede atribuir es la efi cacia propia de 
la materia. Si el mundo material es un objeto para el 
pensamiento, potencial en relación con la experien-
cia inmediata, no puede yacer en el mismo plano de 
realidad que el pensamiento ante el cual aparece. El 
pensamiento es así una expresión de relaciones na-
turales, como la voluntad lo es de afi nidades natura-
les. La vida de la razón encuentra aquí todo su sen-
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tido: «La vida desde su comienzo es simplemente 
alguna parcial armonía natural elevando su voz y 
manteniendo la atención sobre su propia existen-
cia; perfeccionar esa armonía es rodear e intensifi -
car esa vida». Esa intensifi cación revela que la vida 
de la razón proporciona a los seres humanos cono-
cimiento en medio de la acción, como parte de un 
entramado complejo de la red de relaciones de las 
cuales está constituida la realidad. «Ese es el secreto 
del poder, del gozo, de la inteligencia. No haber en-
tendido esto es haber pasado por la vida sin enten-
der nada».

En su máxima expresión, el pensamiento es natu-
raleza representada. «El sentido común, el arte, la 
religión, la sociedad expresan la naturaleza de forma 
exuberante y en símbolos mucho antes de que la 
ciencia se añada para representar, por una abstrac-
ción diferente, el mecanismo que contiene la natu-
raleza». La representación, si bien es inevitable y 
necesaria, siempre es divergente respecto a aquello 
que representa. Lejos de ser una copia o un espejo, 
la representación supone desvío, rodeo, alteración; 
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supone, de nuevo, la asunción de la «falacia paté-
tica». Por eso un ideal no puede esperar a su re-
presentación para probar su validez. El ideal surge 
como horizonte del deseo. Santayana compara la 
razón y la conciencia, mostrando qué ciega y me-
cánica sería la conciencia a menos que apareciera 
iluminada por la razón. Esa primera luz con la que 
vemos la realidad es el sentido común. La demanda 
formal de la razón, su interés, reside en la armonía. 
Entre el deseo y la realidad, la razón encuentra su 
adecuación y su autoridad. Aquí resuena, una vez 
más, el eco de  Spinoza, en uno de los más bellos es-
colios de la Ética: No deseamos algo porque juzga-
mos que es bueno, sino que juzgamos que algo es 
bueno porque lo deseamos.

La vida de la razón, así, constituye la aventura 
del ser humano desde el despertar de su inteligen-
cia hasta el momento actual. Pero la vida de la in-
teligencia no está trazada de antemano, sino que es 
vivida como una realización armoniosa de ideales. 
De nada le sirve a la razón ignorar su origen; antes 
bien, la comprensión de su verdadero nacimiento 
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da paso a un mundo que, como objeto de pensa-
miento, es un tema maravilloso. Hemos de recordar 
de dónde venimos para saber a dónde queremos di-
rigirnos. Por ello, advierte, en uno de sus más céle-
bres aforismos, convertido en emblema universal: 
«Los que no pueden recordar el pasado están con-
denados a repetirlo».

Considerada como un experimento y como una 
experiencia que vale la pena, la vida racional y su 
estudio comprenden las vicisitudes de la empresa 
humana, y las integra en una visión narrativa y dis-
tanciada. Este acercamiento resulta siempre simpa-
tético y compasivo, solidario y apasionado con los 
objetos que se propone. Es cierto que el ser humano 
es el gran engañador de la humanidad, pero tam-
bién es el gran narrador e intérprete de la realidad.

La tarea de impugnar los pasos en falso de la fi -
losofía es interminable. Se trata de desenredar los 
nudos gordianos y las confusiones que inevitable-
mente surgen cuando la imaginación espontánea 
se enfrenta a un mundo complejo, que no es en sí 
mismo dramático, pero que habitamos y narramos 
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dramáticamente. La naturaleza es la base y propor-
ciona la trama de la razón, y esta es la conciencia de 
aquella. Los seres humanos tenemos necesidad de 
contar y contarnos relatos que hagan más compren-
sible el mundo que habitamos. Escritas con la gra-
mática de lo real, en esas fábulas descubrimos, como 
 Próspero en La tempestad, que estamos hechos de la 
misma sustancia de los sueños. Pero el hecho de sa-
bernos soñadores tal vez sea un indicio de un pro-
gresivo despertar, iluminados con la luz primera del 
sentido común, que irá ganando claridad e intensi-
dad con los ideales que proporcionan la naturaleza 
de la que formamos parte. Soñar despiertos, tomar 
conciencia de ello y comprometernos con la suerte 
de lo real aprendiendo a comportarnos como dig-
nos huéspedes de nuestro anfi trión el mundo, es un 
raro privilegio que otorga la fi losofía: ese constante 
anhelo de sabiduría que consiste en el arte de vivir. 
Pocos lo han expresado de una manera tan honesta 
y elocuente como Santayana.
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