REGRESO A LA TIERRA

Los viajes al espacio siempre han despertado
un gran deseo en la humanidad, primero como
ficcidn, después como programas espaciales.
Mientras los cientificos contindan investigando
qué hay mds alld del sistema solar, Gris
Tormenta propone lo inverso: volver a la
Tierra, estar en ella y sentirla después del viaje
mds largo que el ser humano puede realizar. De
las mds de seiscientas personas que han vivido
esta experiencia, de 1961 a la fecha, aqui se
recopilan algunos testimonios excepcionales,
desde el primer regreso a la Tierra y la llegada a
la Luna hasta la primera turista espacial; desde
los mds desinhibidos e inesperados hasta
aquellos marcados por la Guerra Fria. A través
de estos viajeros, la antologia es un
acercamiento inédito a la astrondutica: mds alld

de la l6gica y la ciencia, aqui se muestran

emociones personales rara vez leidas, que
retratan al astronauta en su momento mas
vulnerable, en su versién «no oficial». En
contrapeso, el epilogo es un vistazo al futuro
de los viajes espaciales y la supervivencia.

DISERTACIONES DE GRIS TORMENTA

Coleccién de antologias alrededor de un tema
debatido por un grupo heterogéneo de voces o
alrededor de una pregunta que sugiere una
disertacion colectiva. Aqui se construyen
textos de pensamiento grupal que intentan
definir un concepto que elude la definicién. En
los fragmentos encontramos autonomia, pero
es en el conjunto donde reside la fuerza de la
discusién y la relevancia de la idea para lectores
y escritores contemporaneos.
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INTRODUCCION

Desde que inici6 la exploracién espacial, més de seiscientos
astronautas han regresado del espacio. Aqui presentamos
nueve relatos sobre su reencuentro con la Tierra: la antici-
pacion del regreso, el viaje mismo o las reflexiones poste-
riores, fisicas, psicoldgicas y filoséficas. De esos seiscientos
viajeros espaciales —hombres, lamayoria—, mds del ochenta
por ciento han sido estadounidenses y rusos. En esta anto-
logia hemos seleccionado astronautas de cuatro paises, para
tener perspectivas distintas sobre la experiencia. Algunos
regresaron después de unos dias, otros lo hicieron después
de un afo; los primeros viajaron en la década de los afios
sesenta, otros lo han hecho recientemente. Estas distin-
ciones aportan matices técnicos, personales y sociales a la
lectura. En una época de gran conciencia ecolégica y nuevas
formas de existencia, el libro nos hace imaginar la Tierra

como si la observiramos por primera vez. La antologia
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cierra con un epilogo en donde Elon Musk, visionario de la
tecnologia y los viajes comerciales al espacio, habla sobre el
futuro de la vida en nuestro planeta.

¢Qué sucede cuando el cuerpo vuelve a la gravedad terres-
tre? ¢Qué pasa después de observar la vastedad del univer-
so? ¢Cémo cambia la percepcidn de la Tierra de aquellos
que han podido reflexionar sobre ella desde la inmensa le-
jania? La antologia no desea explorar la vida en el espacio,
sino las impresiones sobre el universo y la Tierra que el
regreso del espacio provoca. Si el viaje de ida se lee como
un acto masculino y exaltado, propio del espiritu, el regre-
so parece sentirse en el alma, transformando lo objetivo en
subjetivo, con caracteristicas que tienden hacia lo femeni-
no: introspeccion, reencuentro, renacimiento. Esta tltima
parte del viaje produce un estupor intelectual, extrafieza y
dudas que trascenderdn en el tiempo creando una inquie-
tud vertiginosa, muchas veces durante el resto de la vida
del astronauta.

¢Cémo se describe esa inquietud; eso que ademds ningu-
na otra persona ha sentido? ; Con qué palabras se expresan
estos pensamientos y sentimientos nuevos a los treinta, cua-
renta o cincuenta afios? Lo conocido se vuelve desconocido
al experimentarlo de manera consciente por primera vez; lo
«real» adquiere matices de ficcién. La Tierra deja de ser una
nocién abstracta e inasible. Mientras el observador se hace
cada vez mds pequeiio, el planeta se hace mds grande, de-
masiado grande: las palabras comunes no son suficientes, la
conciencia de si mismo se expande mds alld de sus limites.
Afectados por una sobrecarga sensorial, los astronautas se
encuentran ante la dificultad o la imposibilidad de relatar
con exactitud su regreso y su reencuentro con la Tierra.
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James Hillman, en El pensamiento del corazén, seiiala
que el vinculo «entre el corazén y los 6rganos de los sen-
tidos no es un simple sensorialismo mecdnico; es estético».
Luego, citando al clasicista Richard Onians, dice que la
actividad de percibir o de sentir viene del griego aisthésis,
«un “quedarse sin aliento”, la respuesta estética primaria».
Y, mds adelante, que «la transfiguracion de la materia se
produce por medio del asombro. Esta reaccidn estética que
precede al asombro intelectual trasciende lo dado, permi-
tiendo que cada cosa revele su aspiracién particular dentro
de un orden césmico. [...] Significa interiorizar el objeto
dentro de si mismo, en su imagen, de manera que su imagi-
nacion se active (en lugar de la nuestra)».

¢Como narrar esa reaccién estética si no es con la litera-
tura? Al espacio no han viajado pensadores ni escritores.
Los astronautas son profesionales de lo técnico: ingenieros,
militares, cientificos —lo opuesto, quiza, a lo literario. Pero
en los siguientes relatos, con palabras comunes, comienzan
a aparecer en el fondo, o a veces cerca de la superficie, ras-
gos de una memoria que sorprende por sus exploraciones
poéticas, acaso involuntarias: la levedad y la pesadez, la
inercia y la lentitud, la claridad y la opacidad.

«Siempre que me preguntan digo que lo mds grandioso que
el transbordador hizo fue poner a muchas personas en el
espacio —cincuenta, a veces sesenta personas al afio, cuan-
do el programa estaba en su mejor momento. Cada persona
que va al espacio, cada persona que logra ver lo que hay a
la vuelta de la esquina es alguien con la posibilidad de ayu-
dar a cambiar nuestra perspectiva, nuestra relacién con la
Tierra, nuestra comprensién del lugar que ocupamos en el
universo. Esa es la razén por la que vamos al espacio, para

I3



empezar», dice el astronauta estadounidense Mike Massi-
mino. Ante la posibilidad de extender la vida a otros cuer-
pos celestes aparece esta visién de la Tierra y nuestra pre-
sencia en ella, uno de los rasgos que definen nuestra época
contemporanea.

La Edad Moderna inicid, simbdlicamente, cuando Pe-
trarca ascendi6 el Mont Ventoux en 1336 y vio, en la tie-
rra que se extendia sin limites frente a él, su reflejo inte-
rior. Cuando los astronautas intentan encontrar su escala
al contemplar la Tierra desde la Luna —o cuando tienen
una epifania suspendidos en el vacio del espacio, o cuando
la escotilla se abre y sienten de nuevo el frio en un desierto
nevado— se produce una tension entre una geografia exte-
rior y una interior, una emocién intelectual que no existe
en la memoria colectiva; que estd fuera del lenguaje. Quiza
la exploracién del espacio no haya iniciado una era hist6-
rica —es demasiado pronto para saberlo—, pero al leer los
siguientes relatos no podemos dejar de pensar en los pri-
meros templos de las primeras sociedades primitivas —esos
claros en el bosque para observar e imaginar las estrellas—,
en los griegos y su relacién con el cosmos, en Copérnico y
las esferas celestes en movimiento, en Galileo asombrado
en su telescopio. Y en las primeras ciudades modernas que
fueron apagando gradualmente, con su fulgor, ese misterio
que el cielo representaba.

JACOBO ZANELLA
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YURI GAGARIN
(Klishino, 1934 - Novosiélovo, 1968)

Yuri Alexéievich Gagarin nacié en un pequefio pueblo en
el 6blast de Smolensk, al oeste de Mosct. Al término de la
Segunda Guerra Mundial, su familia se mud¢ a la ciudad de
Gzhatsk —rebautizada a finales de los setenta como Ga-
garin, en su honor. En 1951 ingresé a la Escuela Técnica
Industrial de Sardtov; al mismo tiempo, y atraido por la idea
de convertirse algun dia en piloto, comenzd sus estudios en
el aeroclub de la ciudad. Concluy6 sus estudios en 1955,
con una especializacién en molduras y fundicidn, y meses
después fue reclutado por el ejército soviético para asistir
a una escuela de aviacién militar en Orenburgo, donde co-
nocié a su futura esposa, Valentina «Valia» Ivdnovna. Se
gradué como piloto de combate en octubre de 1957. Ese
mismo afio se cred el programa espacial soviético; las in-
vestigaciones y experimentos realizados ahi generaron en-
tusiasmo en el joven piloto, al igual que en el resto de la
Unién Soviética y el mundo. En 1959 Gagarin fue aceptado
en este programa para participar en un grupo que probaria
una nueva tecnologia de vuelo, y el afio siguiente se inscri-
bi6 en el Centro de Entrenamiento de Cosmonautas (CEC)
—que en la actualidad lleva su nombre. En 1961 recibié el
cargo de cosmonauta y ese mismo afio la comisién estatal lo
asign6 como piloto de la misién Vostok 1. Finalmente, el 12
de abril de 1961, Gagarin despegé desde el cosmédromo de
Baikonur a las 09:07 de la mafiana, hora de Mosct, para con-
vertirse en el primer ser humano en salir al espacio exterior.
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El viaje dur6 108 minutos y realiz6 una 6rbita alrededor de
la Tierra. Luego, Gagarin trabajé durante varios afios en el
cEc, donde desempefié diversos cargos y continud su en-
trenamiento. Sin embargo, sus planes para volver al espa-
cio se esfumaron tras la caida de la primera Soyuz de 1967
— Gagarin era el piloto suplente—, en el que diversas fallas
técnicas y de disefio devinieron en el primer accidente mor-
tal de un vuelo espacial. El 27 de marzo de 1968, mientras
realizaba un vuelo de entrenamiento en un caza M1G-1§5UTI,
junto con el piloto instructor Vladimir Serioguin, Gagarin
murié abruptamente. Tenia 34 afios. Sus restos estin ente-
rrados en un muro del Kremlin de Mosct, en la Plaza Roja.

El primer viaje tripulado por un humano alrededor de la
Tierra significé un hito dentro de la Carrera Espacial entre
Estados Unidos y los soviéticos. Luego de esta hazana,
Gagarin fue nombrado héroe de la Unién Soviética y se
convirtié en una celebridad mundial. A continuacién apa-
rece un extracto de su biografia Doroga v Cosmos [Camino
al Cosmos], escrito poco tiempo después del vuelo de 1961,
donde se describe en primera persona su experiencia a bordo
de la nave, las sensaciones e impresiones —inéditas hasta
entonces— que tuvo a lo largo del vuelo y los momentos
posteriores a su llegada. Gagarin se convirtié en un simbolo
de los anhelos espaciales del siglo xx, la promesa de un
futuro ya no tan imaginario donde los avances tecnolégicos
llevarian a la humanidad a las estrellas. También fue una
especie de ldbaro patrio que ayudé a construir el orgullo
soviético de la época —y después el ruso—; precisamente,
en el texto que aqui aparece se pueden leer algunos destellos
del espiritu con el que la Unidn Soviética articulé los resul-
tados de su programa espacial.

18
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1961

El cielo es un campo arado

La nave entr6 en 6rbita, una extensa via espacial. Senti la
ingravidez: ese mismo estado que habia leido de nifio en
los libros de K. E. Tsiolkovski. Al principio esta sensacién
fue inusual, pero pronto me acostumbré a ella, la asimilé y
continué cumpliendo el programa establecido para el vue-
lo. «Serd interesante saber qué dirdn las personas en la Tie-
rra cuando les cuenten de mi vuelo», pensé.

La ingravidez: un fendmeno un tanto extrafio para todos
nosotros, habitantes de la Tierra, pero el organismo riapido
se adapta a ella, experimentando una ligereza excepcional
en todos los miembros. ; Qué me pasé durante este tiem-
po? Me separé del asiento y quedé flotando entre el techo
y el suelo de la cabina. La transicidn a este estado sucedid
muy suavemente. Cuando empezé a desaparecer el efecto
de la fuerza de gravedad me senti verdaderamente bien. De
repente, alrededor todo empezé a hacerse mds ligero. Las
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manos, las piernas y todo mi cuerpo empezaron a sentirse
como si no fueran mios en absoluto. No pesaban nada. No
estds sentado ni acostado, sino como suspendido en la ca-
bina. Todos los objetos que no se habian sujetado también
flotan y los ves como si estuvieras en un suefio. La planche-
ta, el ldpiz, el cuaderno... Y las gotas de liquido que salian
de una manguera tomaron la forma de pequeiias esferas, se
movian libremente por el espacio y, al tocar las paredes de
la cabina, se pegaban a ellas como el rocio a las flores.

La ingravidez no interfiere en el rendimiento de una per-
sona. En todo momento estuve trabajando. Revisaba el
equipo de la nave, observaba por las ventanillas y tomaba
notas en la biticora. Escribia con la escafandra puesta, sin
quitarme el guante hermético, con un lipiz comin de gra-
fito. Escribir era ficil y las frases se acomodaban una tras
otra sobre el papel de la bitdcora. Olvidindome por un mi-
nuto en dénde estoy y en qué situacién me encuentro, puse
el ldpiz junto a mi y en ese instante se alejé flotando. No
intenté atraparlo; hablaba en voz alta sobre todo lo que es-
taba viendo y el magnet6fono grababa lo que decia en una
cinta angosta y corrediza. Yo continuaba manteniendo la
radiocomunicacién con la Tierra por los distintos canales
de régimen telefénico y telegrafico.

Al control de la misién le interesaba saber lo que veia yo
hacia abajo. Les conté que nuestro planeta se veia mds o
menos igual que desde un vuelo en un avién de reaccidn a
gran altura. Resaltan con precisién las cordilleras, los rios
voluminosos, los grandes macizos forestales, las manchas
de islas y el litoral de los mares.

Cuando era nifio leia extasiado El cantar de las huestes de
Igor, esa antiquisima coleccién de ideas de devocién a la
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patria. Durante los recreos, me gustaba quedarme en el sa-
16n de pie junto al mapa geogréfico, mirar los grandes rios
rusos: el Volga, el Dniéper, el Obi, el Yeniséi y el Amur
que, como hebras azules, encintaban el vigoroso cuerpo de
nuestro pais, y sofiar con viajes remotos y excursiones. Y
hela aqui, la principal excursién de mi vida: jun vuelo alre-
dedor del globo terrdqueo! A trescientos kilémetros de al-
tura agradeci mentalmente al partido y al pueblo por haber-
me dado esta enorme alegria: ser el primero en llegar a ver y
el primero en contar a la gente todo lo que vi en el cosmos.

Vi las nubes y sus ligeras sombras en la lejana y querida
Tierra. En algin momento se despert6 en mi el hijo del kol-
josnik. El cielo completamente negro se vefa como un cam-
po arado, sembrado con el grano de las estrellas.

Las estrellas se ven brillantes, claras, como si las hubieran
abaleado. El Sol también es sorprendentemente brillante; con
los o0jos sin proteccidn, incluso entrecerrdndolos, es imposi-
ble verlo. Seguramente es decenas de veces, si no es que cien
veces mds brillante de como lo vemos desde la Tierra. Mis
brillante incluso que el metal fundido con el que tuve que in-
teractuar cuando trabajé en un taller de fundicién. Para de-
bilitar la fuerza cegadora de los rayos del sol, cada tanto cu-
bria las ventanillas con los obturadores de proteccidn.

Queria observar la Luna, entender como se ve ella en el
cosmos. Pero, lamentablemente, durante el tiempo del vue-
lo su silueta se encontraba fuera de mi campo de visién.
«Bueno», pensé, «la veré en el préximo vuelo».

Las observaciones eran no solo del cielo, sino también de
la Tierra. ¢Cémo se ve la hidrésfera? Con manchas medio
oscuras, que de vez en cuando centellean un poco. ¢Se per-
cibe la esfericidad de nuestro planeta? ;Si, por supuesto!
Cuando miraba el horizonte, veia la transicién abrupta,
contrastante, de la superficie luminosa de la Tierra al cielo
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OTROS TITULOS
DE LA COLECCION DISERTACIONES

EN TIERRA DE NADIE

Diez autores de distintos continentes —que a
su vez han sido migrantes o han vivido de
cerca la experiencia— reflexionan sobre el viaje
fisico y psicolégico que han hecho, las
sorpresas y las decepciones de ser diferentes en
una nueva geografia. Alejada de una voz
periodistica, esta antologia —una especie de
memoria polifénica contempordnea— es un
acercamiento a las sensaciones y a la vida
interior de quienes han migrado.

EN UNA ORILLA BRUMOSA

En un presente donde realidad y especulacién
se confunden, catorce voces imaginan otros

mundos posibles de las artes visuales y la

literatura. ¢ Cémo se transformarin
d
dialogarin texto e imagen en el futuro?
Verénica Gerber Bicecci, editora invitada,
propone aqui una coleccién de ejercicios
narrativos y filoséficos que rondan la ciencia
ficcidn a partir del «;Qué pasaria si...?».

¢

EN BUSCA DEL PRESENTE

¢Cuiles son esos rasgos que definen nuestro
presente? Voces de veinte autores de ocho
paises se entrelazan para esbozar los trazos
individuales y sociales de nuestro tiempo. Del
arte a la economia y de la cultura a la
tecnologia, esta seleccion del vasto archivo de
Letras Libres revela, con fuerza y caricter, un
vibrante corte transversal del mundo
contemporaneo.
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Yuri Gagarin narra el primer viaje al cosmos. Neil Armstrong ingresa en
una cuarentena para no esparcir los gérmenes lunares. Al Worden
compara las sensaciones del espacio profundo con las llanuras abisales del
océano. Edgar Mitchell pasa el resto de su vida tratando de explicarse qué
fue lo que vio. Valentin Lébedev publica el diario personal de sus meses en
el espacio. Mike Mullane se emborracha con cerveza en la ceremonia de
bienvenida. Rodolfo Neri Vela aprende a caminar de nuevo. Anousheh
Ansari se come una manzana prohibida. Scott Kelly suefia que esté en el
espacio con su hermano gemelo y todo estd cubierto de nieve.

Nueve relatos de astronautas —de cuatro paises y seis décadas— narran la
experiencia de su reencuentro con la Tierra: la anticipacién del regreso, el
viaje mismo o las reflexiones posteriores, fisicas, psicoldgicas y filosoficas.
En una época de gran conciencia ecolégica y nuevas formas de existencia,
el libro nos hace imaginar la Tierra como si fuera la primera vez.

¢Qué sucede cuando el cuerpo vuelve a la gravedad terrestre? ; Qué pasa
después de observar la vastedad del universo? ; Cémo cambia la
percepcidn de la Tierra de aquellos que han podido reflexionar sobre ella
desde la inmensa lejania? La antologia no desea explorar la vida en el
espacio, sino las impresiones sobre el universo y la Tierra que el regreso
del espacio provoca. ¢Cémo se describe esa emocidn; eso que ademads
ningun otro ha sentido? Lo conocido se vuelve desconocido; lo «real»
adquiere matices de ficcién. Con palabras comunes, comienzan a aparecer
en el fondo, o a veces cerca de la superficie, rasgos de una memoria que
sorprende por sus exploraciones poéticas, acaso involuntarias: la levedad
y la pesadez, la inercia y la lentitud, la claridad y la opacidad.

Salir del planeta es el viaje de los viajes: salir de si y abrazar el vacio
césmico. Los astronautas, viajeros de lo sublime, son la medida de
nuestros suefios. Los recuerdos aqui reunidos nos invitan a hacernos la
pregunta de todas las preguntas: ¢qué hacemos en el planeta azul?
REGRESO A LA TIERRA es el testimonio de los testimonios, un llamado a la
humanidad. —Marta Rebon
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