
R E G R E S O A L A T I E R R A

Los viajes al espacio siempre han despertado 
un gran deseo en la humanidad, primero como 
ficción, después como programas espaciales. 
Mientras los científicos continúan investigando 
qué hay más allá del sistema solar, Gris 
Tormenta propone lo inverso: volver a la 
Tierra, estar en ella y sentirla después del viaje 
más largo que el ser humano puede realizar. De 
las más de seiscientas personas que han vivido 
esta experiencia, de 1961 a la fecha, aquí se 
recopilan algunos testimonios excepcionales, 
desde el primer regreso a la Tierra y la llegada a 
la Luna hasta la primera turista espacial; desde 
los más desinhibidos e inesperados hasta 
aquellos marcados por la Guerra Fría. A través 
de estos viajeros, la antología es un 
acercamiento inédito a la astronáutica: más allá 
de la lógica y la ciencia, aquí se muestran 
emociones personales rara vez leídas, que 
retratan al astronauta en su momento más 
vulnerable, en su versión «no oficial». En 
contrapeso, el epílogo es un vistazo al futuro 
de los viajes espaciales y la supervivencia.

D I S E RTAC I O N E S D E G R I S  T O R M E N TA

Colección de antologías alrededor de un tema 
debatido por un grupo heterogéneo de voces o 
alrededor de una pregunta que sugiere una 
disertación colectiva. Aquí se construyen 
textos de pensamiento grupal que intentan 
definir un concepto que elude la definición. En 
los fragmentos encontramos autonomía, pero 
es en el conjunto donde reside la fuerza de la 
discusión y la relevancia de la idea para lectores 
y escritores contemporáneos.
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No cesaremos en la exploración, y el fin de todas nuestras 
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i n t roducción

Desde que inició la exploración espacial, más de seiscientos 
astronautas han regresado del espacio. Aquí presentamos 
nueve relatos sobre su reencuentro con la Tierra: la antici-
pación del regreso, el viaje mismo o las reflexiones poste-
riores, físicas, psicológicas y filosóficas. De esos seiscientos 
viajeros espaciales —hombres, la mayoría—, más del ochenta 
por ciento han sido estadounidenses y rusos. En esta anto-
logía hemos seleccionado astronautas de cuatro países, para 
tener perspectivas distintas sobre la experiencia. Algunos 
regresaron después de unos días, otros lo hicieron después 
de un año; los primeros viajaron en la década de los años 
sesenta, otros lo han hecho recientemente. Estas distin-
ciones aportan matices técnicos, personales y sociales a la 
lectura. En una época de gran conciencia ecológica y nuevas 
formas de existencia, el libro nos hace imaginar la Tierra 
como si la observáramos por primera vez. La antología 
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cierra con un epílogo en donde Elon Musk, visionario de la 
tecnología y los viajes comerciales al espacio, habla sobre el 
futuro de la vida en nuestro planeta.

¿Qué sucede cuando el cuerpo vuelve a la gravedad terres-
tre? ¿Qué pasa después de observar la vastedad del univer-
so? ¿Cómo cambia la percepción de la Tierra de aquellos 
que han podido reflexionar sobre ella desde la inmensa le-
janía? La antología no desea explorar la vida en el espacio, 
sino las impresiones sobre el universo y la Tierra que el 
regreso del espacio provoca. Si el viaje de ida se lee como 
un acto masculino y exaltado, propio del espíritu, el regre-
so parece sentirse en el alma, transformando lo objetivo en 
subjetivo, con características que tienden hacia lo femeni-
no: introspección, reencuentro, renacimiento. Esta última 
parte del viaje produce un estupor intelectual, extrañeza y 
dudas que trascenderán en el tiempo creando una inquie-
tud vertiginosa, muchas veces durante el resto de la vida 
del astronauta.

¿Cómo se describe esa inquietud; eso que además ningu-
na otra persona ha sentido? ¿Con qué palabras se expresan 
estos pensamientos y sentimientos nuevos a los treinta, cua-
renta o cincuenta años? Lo conocido se vuelve desconocido 
al experimentarlo de manera consciente por primera vez; lo 
«real» adquiere matices de ficción. La Tierra deja de ser una 
noción abstracta e inasible. Mientras el observador se hace 
cada vez más pequeño, el planeta se hace más grande, de-
masiado grande: las palabras comunes no son suficientes, la 
conciencia de sí mismo se expande más allá de sus límites. 
Afectados por una sobrecarga sensorial, los astronautas se 
encuentran ante la dificultad o la imposibilidad de relatar 
con exactitud su regreso y su reencuentro con la Tierra.

James Hillman, en El pensamiento del corazón, señala 
que el vínculo «entre el corazón y los órganos de los sen-
tidos no es un simple sensorialismo mecánico; es estético». 
Luego, citando al clasicista Richard Onians, dice que la 
actividad de percibir o de sentir viene del griego aisthē sis, 
«un “quedarse sin aliento”, la respuesta estética primaria». 
Y, más adelante, que «la transfiguración de la materia se 
produce por medio del asombro. Esta reacción estética que 
precede al asombro intelectual trasciende lo dado, permi-
tiendo que cada cosa revele su aspiración particular dentro 
de un orden cósmico. [...] Significa interiorizar el objeto 
dentro de sí mismo, en su imagen, de manera que su imagi-
nación se active (en lugar de la nuestra)».

¿Cómo narrar esa reacción estética si no es con la litera-
tura? Al espacio no han viajado pensadores ni escritores. 
Los astronautas son profesionales de lo técnico: ingenieros, 
militares, científicos —lo opuesto, quizá, a lo literario. Pero 
en los siguientes relatos, con palabras comunes, comienzan 
a aparecer en el fondo, o a veces cerca de la superficie, ras-
gos de una memoria que sorprende por sus exploraciones 
poéticas, acaso involuntarias: la levedad y la pesadez, la 
inercia y la lentitud, la claridad y la opacidad.

«Siempre que me preguntan digo que lo más grandioso que 
el transbordador hizo fue poner a muchas personas en el 
espacio —cincuenta, a veces sesenta personas al año, cuan-
do el programa estaba en su mejor momento. Cada persona 
que va al espacio, cada persona que logra ver lo que hay a 
la vuelta de la esquina es alguien con la posibilidad de ayu-
dar a cambiar nuestra perspectiva, nuestra relación con la 
Tierra, nuestra comprensión del lugar que ocupamos en el 
universo. Esa es la razón por la que vamos al espacio, para 
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empezar», dice el astronauta estadounidense Mike Massi-
mino. Ante la posibilidad de extender la vida a otros cuer-
pos celestes aparece esta visión de la Tierra y nuestra pre-
sencia en ella, uno de los rasgos que definen nuestra época 
contemporánea.

La Edad Moderna inició, simbólicamente, cuando Pe-
trarca ascendió el Mont Ventoux en 1336 y vio, en la tie-
rra que se extendía sin límites frente a él, su reflejo inte-
rior. Cuando los astronautas intentan encontrar su escala 
al contemplar la Tierra desde la Luna —o cuando tienen 
una epifanía suspendidos en el vacío del espacio, o cuando 
la escotilla se abre y sienten de nuevo el frío en un desierto 
nevado— se produce una tensión entre una geografía exte-
rior y una interior, una emoción intelectual que no existe 
en la memoria colectiva; que está fuera del lenguaje. Quizá 
la exploración del espacio no haya iniciado una era histó-
rica —es demasiado pronto para saberlo—, pero al leer los 
siguientes relatos no podemos dejar de pensar en los pri-
meros templos de las primeras sociedades primitivas —esos 
claros en el bosque para observar e imaginar las estrellas—, 
en los griegos y su relación con el cosmos, en Copérnico y 
las esferas celestes en movimiento, en Galileo asombrado 
en su telescopio. Y en las primeras ciudades modernas que 
fueron apagando gradualmente, con su fulgor, ese misterio 
que el cielo representaba.

jacobo z a n el l a

1960
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—
y u r i gaga r i n

(Klúshino, 1934 - Novosiólovo, 1968)

Yuri Alexéievich Gagarin nació en un pequeño pueblo en 
el óblast de Smolensk, al oeste de Moscú. Al término de la 
Segunda Guerra Mundial, su familia se mudó a la ciudad de 
Gzhatsk —rebautizada a finales de los setenta como Ga-
garin, en su honor. En 1951 ingresó a la Escuela Técnica 
Industrial de Sarátov; al mismo tiempo, y atraído por la idea 
de convertirse algún día en piloto, comenzó sus estudios en 
el aeroclub de la ciudad. Concluyó sus estudios en 1955, 
con una especialización en molduras y fundición, y meses 
después fue reclutado por el ejército soviético para asistir 
a una escuela de aviación militar en Orenburgo, donde co-
noció a su futura esposa, Valentina «Valia» Ivánovna. Se 
graduó como piloto de combate en octubre de 1957. Ese 
mismo año se creó el programa espacial soviético; las in-
vestigaciones y experimentos realizados ahí generaron en-
tusiasmo en el joven piloto, al igual que en el resto de la 
Unión Soviética y el mundo. En 1959 Gagarin fue aceptado 
en este programa para participar en un grupo que probaría 
una nueva tecnología de vuelo, y el año siguiente se inscri-
bió en el Centro de Entrenamiento de Cosmonautas (cec) 
—que en la actualidad lleva su nombre. En 1961 recibió el 
cargo de cosmonauta y ese mismo año la comisión estatal lo 
asignó como piloto de la misión Vostok 1. Finalmente, el 12 
de abril de 1961, Gagarin despegó desde el cosmódromo de 
Baikonur a las 09:07 de la mañana, hora de Moscú, para con-
vertirse en el primer ser humano en salir al espacio exterior.
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El cielo es un campo arado

La nave entró en órbita, una extensa vía espacial. Sentí la 
ingravidez: ese mismo estado que había leído de niño en 
los libros de K. E. Tsiolkovski. Al principio esta sensación 
fue inusual, pero pronto me acostumbré a ella, la asimilé y 
continué cumpliendo el programa establecido para el vue-
lo. «Será interesante saber qué dirán las personas en la Tie-
rra cuando les cuenten de mi vuelo», pensé.

La ingravidez: un fenómeno un tanto extraño para todos 
nosotros, habitantes de la Tierra, pero el organismo rápido 
se adapta a ella, experimentando una ligereza excepcional 
en todos los miembros. ¿Qué me pasó durante este tiem-
po? Me separé del asiento y quedé flotando entre el techo 
y el suelo de la cabina. La transición a este estado sucedió 
muy suavemente. Cuando empezó a desaparecer el efecto 
de la fuerza de gravedad me sentí verdaderamente bien. De 
repente, alrededor todo empezó a hacerse más ligero. Las 

El viaje duró 108 minutos y realizó una órbita alrededor de 
la Tierra. Luego, Gagarin trabajó durante varios años en el 
cec, donde desempeñó diversos cargos y continuó su en-
trenamiento. Sin embargo, sus planes para volver al espa-
cio se esfumaron tras la caída de la primera Soyuz de 1967 
—Gagarin era el piloto suplente—, en el que diversas fallas 
técnicas y de diseño devinieron en el primer accidente mor-
tal de un vuelo espacial. El 27 de marzo de 1968, mientras 
realizaba un vuelo de entrenamiento en un caza mig-15uti, 
junto con el piloto instructor Vladímir Serioguin, Gagarin 
murió abruptamente. Tenía 34 años. Sus restos están ente-
rrados en un muro del Kremlin de Moscú, en la Plaza Roja.

El primer viaje tripulado por un humano alrededor de la 
Tierra significó un hito dentro de la Carrera Espacial entre 
Estados Unidos y los soviéticos. Luego de esta hazaña, 
Gagarin fue nombrado héroe de la Unión Soviética y se 
convirtió en una celebridad mundial. A continuación apa-
rece un extracto de su biografía Doroga v Cosmos [Camino 
al Cosmos], escrito poco tiempo después del vuelo de 1961, 
donde se describe en primera persona su experiencia a bordo 
de la nave, las sensaciones e impresiones —inéditas hasta 
entonces— que tuvo a lo largo del vuelo y los momentos 
posteriores a su llegada. Gagarin se convirtió en un símbolo 
de los anhelos espaciales del siglo xx, la promesa de un 
futuro ya no tan imaginario donde los avances tecnológicos 
llevarían a la humanidad a las estrellas. También fue una 
especie de lábaro patrio que ayudó a construir el orgullo 
soviético de la época —y después el ruso—; precisamente, 
en el texto que aquí aparece se pueden leer algunos destellos 
del espíritu con el que la Unión Soviética articuló los resul-
tados de su programa espacial.
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manos, las piernas y todo mi cuerpo empezaron a sentirse 
como si no fueran míos en absoluto. No pesaban nada. No 
estás sentado ni acostado, sino como suspendido en la ca-
bina. Todos los objetos que no se habían sujetado también 
flotan y los ves como si estuvieras en un sueño. La planche-
ta, el lápiz, el cuaderno... Y las gotas de líquido que salían 
de una manguera tomaron la forma de pequeñas esferas, se 
movían libremente por el espacio y, al tocar las paredes de 
la cabina, se pegaban a ellas como el rocío a las flores.

La ingravidez no interfiere en el rendimiento de una per-
sona. En todo momento estuve trabajando. Revisaba el 
equipo de la nave, observaba por las ventanillas y tomaba 
notas en la bitácora. Escribía con la escafandra puesta, sin 
quitarme el guante hermético, con un lápiz común de gra-
fito. Escribir era fácil y las frases se acomodaban una tras 
otra sobre el papel de la bitácora. Olvidándome por un mi-
nuto en dónde estoy y en qué situación me encuentro, puse 
el lápiz junto a mí y en ese instante se alejó flotando. No 
intenté atraparlo; hablaba en voz alta sobre todo lo que es-
taba viendo y el magnetófono grababa lo que decía en una 
cinta angosta y corrediza. Yo continuaba manteniendo la 
radiocomunicación con la Tierra por los distintos canales 
de régimen telefónico y telegráfico.

Al control de la misión le interesaba saber lo que veía yo 
hacia abajo. Les conté que nuestro planeta se veía más o 
menos igual que desde un vuelo en un avión de reacción a 
gran altura. Resaltan con precisión las cordilleras, los ríos 
voluminosos, los grandes macizos forestales, las manchas 
de islas y el litoral de los mares.

Cuando era niño leía extasiado El cantar de las huestes de 
Ígor, esa antiquísima colección de ideas de devoción a la 

patria. Durante los recreos, me gustaba quedarme en el sa-
lón de pie junto al mapa geográfico, mirar los grandes ríos 
rusos: el Volga, el Dniéper, el Obi, el Yeniséi y el Amur 
que, como hebras azules, encintaban el vigoroso cuerpo de 
nuestro país, y soñar con viajes remotos y excursiones. Y 
hela aquí, la principal excursión de mi vida: ¡un vuelo alre-
dedor del globo terráqueo! A trescientos kilómetros de al-
tura agradecí mentalmente al partido y al pueblo por haber-
me dado esta enorme alegría: ser el primero en llegar a ver y 
el primero en contar a la gente todo lo que vi en el cosmos.

Vi las nubes y sus ligeras sombras en la lejana y querida 
Tierra. En algún momento se despertó en mí el hijo del kol-
josnik. El cielo completamente negro se veía como un cam-
po arado, sembrado con el grano de las estrellas.

Las estrellas se ven brillantes, claras, como si las hubieran 
abaleado. El Sol también es sorprendentemente brillante; con 
los ojos sin protección, incluso entrecerrándolos, es imposi-
ble verlo. Seguramente es decenas de veces, si no es que cien 
veces más brillante de como lo vemos desde la Tierra. Más 
brillante incluso que el metal fundido con el que tuve que in-
teractuar cuando trabajé en un taller de fundición. Para de-
bilitar la fuerza cegadora de los rayos del sol, cada tanto cu-
bría las ventanillas con los obturadores de protección.

Quería observar la Luna, entender cómo se ve ella en el 
cosmos. Pero, lamentablemente, durante el tiempo del vue-
lo su silueta se encontraba fuera de mi campo de visión. 
«Bueno», pensé, «la veré en el próximo vuelo».

Las observaciones eran no solo del cielo, sino también de 
la Tierra. ¿Cómo se ve la hidrósfera? Con manchas medio 
oscuras, que de vez en cuando centellean un poco. ¿Se per-
cibe la esfericidad de nuestro planeta? ¡Sí, por supuesto! 
Cuando miraba el horizonte, veía la transición abrupta, 
contrastante, de la superficie luminosa de la Tierra al cielo 
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O T RO S T Í T U L O S

D E L A C O L E C C I Ó N D I S E RTAC I O N E S

E N T I E R R A D E N A D I E

Diez autores de distintos continentes —que a 
su vez han sido migrantes o han vivido de 
cerca la experiencia— reflexionan sobre el viaje 
físico y psicológico que han hecho, las 
sorpresas y las decepciones de ser diferentes en 
una nueva geografía. Alejada de una voz 
periodística, esta antología —una especie de 
memoria polifónica contemporánea— es un 
acercamiento a las sensaciones y a la vida 
interior de quienes han migrado.

E N U N A O R I L L A B RU M O S A

En un presente donde realidad y especulación 
se confunden, catorce voces imaginan otros 
mundos posibles de las artes visuales y la 
literatura. ¿Cómo se transformarán y 
dialogarán texto e imagen en el futuro? 
Verónica Gerber Bicecci, editora invitada, 
propone aquí una colección de ejercicios 
narrativos y filosóficos que rondan la ciencia 
ficción a partir del «¿Qué pasaría si…?».

E N B U S C A D E L P R E S E N T E

¿Cuáles son esos rasgos que definen nuestro 
presente? Voces de veinte autores de ocho 
países se entrelazan para esbozar los trazos 
individuales y sociales de nuestro tiempo. Del 
arte a la economía y de la cultura a la 
tecnología, esta selección del vasto archivo de 
Letras Libres revela, con fuerza y carácter, un 
vibrante corte transversal del mundo 
contemporáneo.

gristormenta
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5Yuri Gagarin narra el primer viaje al cosmos. Neil Armstrong ingresa en 

una cuarentena para no esparcir los gérmenes lunares. Al Worden 
compara las sensaciones del espacio profundo con las llanuras abisales del 
océano. Edgar Mitchell pasa el resto de su vida tratando de explicarse qué 
fue lo que vio. Valentín Lébedev publica el diario personal de sus meses en 
el espacio. Mike Mullane se emborracha con cerveza en la ceremonia de 
bienvenida. Rodolfo Neri Vela aprende a caminar de nuevo. Anousheh 
Ansari se come una manzana prohibida. Scott Kelly sueña que está en el 
espacio con su hermano gemelo y todo está cubierto de nieve.

Nueve relatos de astronautas —de cuatro países y seis décadas— narran la 
experiencia de su reencuentro con la Tierra: la anticipación del regreso, el 
viaje mismo o las reflexiones posteriores, físicas, psicológicas y filosóficas. 
En una época de gran conciencia ecológica y nuevas formas de existencia, 
el libro nos hace imaginar la Tierra como si fuera la primera vez.

¿Qué sucede cuando el cuerpo vuelve a la gravedad terrestre? ¿Qué pasa 
después de observar la vastedad del universo? ¿Cómo cambia la 
percepción de la Tierra de aquellos que han podido reflexionar sobre ella 
desde la inmensa lejanía? La antología no desea explorar la vida en el 
espacio, sino las impresiones sobre el universo y la Tierra que el regreso 
del espacio provoca. ¿Cómo se describe esa emoción; eso que además 
ningún otro ha sentido? Lo conocido se vuelve desconocido; lo «real» 
adquiere matices de ficción. Con palabras comunes, comienzan a aparecer 
en el fondo, o a veces cerca de la superficie, rasgos de una memoria que 
sorprende por sus exploraciones poéticas, acaso involuntarias: la levedad 
y la pesadez, la inercia y la lentitud, la claridad y la opacidad.

Salir del planeta es el viaje de los viajes: salir de sí y abrazar el vacío 
cósmico. Los astronautas, viajeros de lo sublime, son la medida de 
nuestros sueños. Los recuerdos aquí reunidos nos invitan a hacernos la 
pregunta de todas las preguntas: ¿qué hacemos en el planeta azul? 
REGRESO A LA TIERRA es el testimonio de los testimonios, un llamado a la 
humanidad. —Marta Rebón

T A L L E R E D I T O R I A L

G R I S  T O R M E N T A
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