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Erisa Vicroria (Sevilla, 1985) estudié Filosofia y Ma-
gisterio Infantil, ha publicado las novelas Vozdevieja
(Blackie Books, 2019), E/ Evangelio (Blackie Books 2021)
y los libros E/ quicio (Bruguera, 2021), Porn & Pains (Esto
no es Berlin, 2013) y La sombra de los pinos (Esto no es
Berlin, 2018). Su obra ha sido traducida a varios idiomas
y resefiada en Zhe New York Times, The Guardian, Granta
0 Babelia. Ha colaborado en multitud de medios como
Kiwi, Tentaciones, El Salto, Vogue, Verne, Vice o La nue-
va carne. También ha participado en numerosos fanzi-
nes, antologias, fotolibros, obras teatrales, conferencias y
talleres de escritura creativa. Le encantan los comics, los
cachorros humanos, los animales de todas las edades, la
musica electrénica, los limones, las mufiecas Chabel y el
frio. Se suele decir de ella que es atea pero no es verdad.
Ahora mismo estd terminando este libro en la cama con
un gato sobre las piernas y pom, ya lo tienes publicado en
las manos y lo estds leyendo tranquilamente cuando pam,
ya se ha muerto y junto a su nombre no hay una fecha
sino dos. Te manda saludos desde el pasado, saludos des-
de el futuro, saludos desde todas partes.
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Estd hablando con el organizador del evento dos meses
antes del evento, sentada frente a la pantalla del orde-
nador. Se ha hecho un mofio y se ha puesto una camisa
blanca. El pantal6n de pijama no se aprecia en el plano.
Debaten sobre los posibles enfoques de la conferencia.
Su capacidad para abordar el tema propuesto es mds
que suficiente y le viene bien el dinero, pero su estéma-
go se encrespa ante cualquier actividad cara al publico.
Hay una parte de miedo escénico, miedo a trabarse o a
no explicarse bien, a adoptar una mala postura sin darse
cuenta mientras habla, pero lo que mis le inquieta es no
sentirse en el sitio.

Los eventos son necesarios pero interrumpen el pro-
ceso de investigacién, que es lo que de verdad le inte-
resa. Quiere estar en el laboratorio la mayor cantidad
de tiempo posible, pensar en los dientes que conserva
congelados, no tener que invertir energia en conseguir
dinero para subsistir, financiacién segura y fcil para cos-
tear su busqueda. Se imagina leyendo informes de otros
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expertos en reprogramacion celular, realizando pruebas
en condiciones impolutas. Mientras planea la conferen-
cia siente que su cuerpo escapa hacia el escenario, hacia
el momento de dirigirse al piblico deslumbrada por los
focos, pero también tira de ella un caballo amarrado a su
brazo izquierdo. Cabalga con fuerza en direccién a un
minuto exacto de sus ocho afios en el que, acercindose a
la merceria de su calle a comprar un rollo de tul celeste
para el baile de fin de curso, se dio cuenta de que estaba
ya sobre la tarima del escenario, ejecutando los pasos en-
sayados semanas antes frente a unos cuantos cientos de
vecinos, todos mds o menos igual de cetrinos, cobardes y
rigidos.

Durante la coreografia tampoco pertenecié al mo-
mento correspondiente. Cuando distinguié a su madre
con la cdmara en la primera fila se vio a si misma varias
semanas después inspeccionando las fotos recién revela-
das, sacdndolas del sobre de camino a casa como siem-
pre hacia, pegando las mejores en un dlbum familiar, un
dlbum que probablemente se conservaria muchos afios,
al que se asomaria a lo largo de décadas. Desde el esce-
nario, moviéndose con destreza entre tules de colores, le
sostenia la mirada a la nifa, a la joven, a la adulta, incluso
a la anciana que pasaria las hojas del dlbum en el futuro
intentando que algo tuviera sentido por una vez, algo que
otorgara firmeza bajo sus pies, ocultando que la tarima
se le antojaba blanda, incluso liquida, vaporosa como una
nube o un fantasma.
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Anuncian su nombre y el titulo de su charla y sube con
una sonrisa ancha y capeada en la que se mezclan mo-
destia, seguridad, terror, gratitud, pereza. Alrededor de
setenta profesionales y entusiastas de la Bioquimica
aplauden ante ella, que solo distingue el sonido de sus
palmas cegada por la luz de los focos. El cambio de for-
mato la coge por sorpresa, y lo que mds la coge por sor-
presa es haberlo distinguido desde abajo unos minutos
antes y no haber sido capaz de asimilarlo al ver que en
persona era diferente. Habia visualizado durante mu-
chos dias que estaria de pie y que llevaria un micréfono
de corbata, y la han sentado con un micro de mano. Po-
dia haber pedido que le quitaran el sillén o sencillamente
no usarlo, pero los imprevistos no son lo suyo. La adapta-
cién a lo inesperado, por pequefio que sea, le supone un
obsticulo insalvable.

Empieza a hablar y el publico la nota un poco ner-
viosa pero no bloqueada, nadie dirfa que en su mente se
ha instalado un pedrusco. La gente asiente cuando con-
cibié que debian asentir y se rie cuando esperé que se
rieran y todo fluye de una manera tan satisfactoria como
intangible. En el reloj de pulsera que le ha prestado una
compafera avanzan los minutos con solidaridad y las
manecillas estin de su parte, ayudando a que el tiempo
se acabe pronto. Mira a los asistentes y entiende que, lo
mismo que se agota esta hora de palabreria, se agota su
vida entera. Sus ojos, que se han acostumbrado a la luz,
son capaces de distinguir varias caras envueltas en des-
tellos. Algunas de esas caras recibirdn un dia la noticia de
su muerte y les parecerd curioso, levantarin un momento
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las cejas, los que mas la han tratado se pondrin un poco
tristes y seguirdn con lo suyo, otros se habran muerto an-
tes y no podran enterarse de que ella se muere después.

Todo estd ocurriendo menos la charla. Las palabras
salen de su boca y su conciencia enterrada las percibe
con asombro, casi con incredulidad, ;cémo puede ser
que el mecanismo siga funcionando, quién hay al vo-
lante? ;Es una cuestién de préctica, de inercia? ;Pien-
san también los gimnastas en otras cosas mientras saltan
sobre la lona sorprendiéndose ante su propia pericia, los
patinadores mientras deslizan las cuchillas sobre el hielo,
estd todo el mundo en otra parte o solo le pasa a ella?
Tal vez si hubiese una turbulencia, si el piloto automa-
tico fallara, aterrizaria en el sitio. Tal vez las gimnastas y
las patinadoras solo entiendan la magnitud del presen-
te a costa de los errores cometidos durante el ejercicio.
Tal vez el valor del error radique en su poder, claramen-
te superior, de anclar a la gente al suelo. Si te pasa algo
malo tus pies y tu columna vertebral crian brotes que se
hunden y las ufias y los pelos te crecen como raices que
recorren el aire a tientas hasta que consiguen clavarse
también en la tierra y mezclarse con ella. Hay gente, sin
embargo, que dice caminar dejando una huella de se-
millas y flores a cada paso, le vaya como le vaya el dia,
y que si el dia es bueno genera flores de colores mds in-
tensos, pero nunca pisa en falso, gente que deja el pasado
desvanecerse en una bruma irrelevante, que mastica cada
segundo con una conciencia grata.

A ella la reprogramacion celular le apasiona, no se
puede decir que su desconexién tenga que ver con el
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desinterés. Siempre ha tenido intereses, la funcién de fin
de curso le importaba, le importaba la reunién sobre el
evento de hoy, le importaba la conservacién de aquellos
dientes y tener un aspecto respetable esta tarde pero nin-
guna de esas motivaciones consiguieron anclarla a la
forma en que los hechos acontecian. Se sintié sin em-
bargo bien atada a la gata a la que acompafié durante
horas hasta el momento de la eutanasia cuando tenia
veintiocho afios, a la mudanza tras el divorcio de sus pa-
dres, a su dltimo gran experimento fallido, a la mafiana
en que con dieciséis afos se le descableé por completo
la cabeza. La oscuridad de esas escenas le chupa la san-
gre y luego no hay luz que lo compense. Los buenos mo-
mentos pasan de largo sin mds, los ataques de risa explo-
tan durante minutos que no tienen cola, que no pesan,
el comportamiento de un buen cultivo a veces cierra la
herida permanente un instante y se vuelve a abrir con
los bordes deshidratados.

Recuerda la forma en que acaricié a la gata, en que
se le rajaron los dedos empaquetando sus cosas por el
contacto con el cartdn, recuerda cémo se le empaan las
gafas cuando algo no sale como espera en el laboratorio,
y siente que no hay nada mis suyo que las manos y la
cara. La cara no se la suele ver pero le parece cercana, se
la toca a menudo, se la cubre con los dedos cuando tie-
ne miedo o ganas de llorar, asi que intenta ubicarse for-
zando el contacto entre esos elementos. Estd hablando
sobre la colocacién de las gafas de seguridad, un comen-
tario liviano que funciona como puente hacia el préximo
punto intenso que tenia previsto tratar sobre células plu-
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ripotentes. Aprovecha para rozarse las mejillas con los
dedos y se da cuenta de que solo ha empeorado las cosas.
Se ha tocado tantas veces la cara buscando conectar los
cables sueltos que ya solo los enreda mas todavia.

El gesto de tocarse la cara la conduce a miles de mo-
mentos remotos simultineos, momentos en los que no
estuvo presente, en los que no pertenecio a tierra alguna,
momentos que flotaron en una piscina vacia situada jus-
to encima de su cabeza, invisible y absorbente, una pisci-
na hambrienta que se lo traga todo y que nunca se llena.
Sigue dando la conferencia, hablando mientras se asoma
a ese espacio que es su hogar, un espacio sin direccién
como su existencia misma. Sus pies no estin apoyados
en el suelo y su culo no estd sentado en la silla. El micré-
fono proyecta lo que dice y su mano sudorosa lo sujeta
con fuerza para que no se resbale. Las venas calientes
palpitan sin motivo igual que un dia dejardn de hacer-
lo también sin motivo. El dinero que le pagan por esta
charla servird para costear techo y alimentacién durante
dos semanas. Cree que hizo bien dedicindose a la Bio-
quimica porque al menos siente que estd haciendo algo
para combatir su desazdn, que estd intentando solucio-
narla de raiz. El problema es que antes de convertirse en
una experta su fe era infinitamente mayor y los estudios
en si adquirian significados relacionados con la salva-
cién. Hace tiempo que la esperanza se empezé a diluir
como todo lo demds pero no desiste. Encuentra consue-
lo igualmente y le resulta ficil estar al dia de los ltimos
estudios, investigar, dar conferencias al respecto, qué
hubiera sido de ella si no. ;Estaria acaso mas cémoda

18



www.elboomeran.com

con mis dificultades, le proporcionarian la capacidad de
apreciar las pequefas cosas que se le escapan, de sentir
verdadero contacto con algo, aunque fuese la desgracia?
¢Le irfa acaso mejor si le fuese peor?

El roce de los dedos 1a ha llevado a demasiados si-
tios y tiene el cuerpo extraviado. Ahora, en la segunda
mitad de la charla, se centra en saludar a la gente que
tendrd a medio metro veinte minutos después, mos-
trando su cara mds amable, comprensiva y agradecida,
comentando los puntos tratados, contrastando infor-
macién, recibiendo felicitaciones, propuestas, muestras
gratuitas de algin producto relacionado con los detalles
que ella misma ha mencionado sobre el escenario. Diri-
ge su atencién hacia esas interacciones ficticias mientras
ocurren en el plano descosido donde se proyecta lo que
aun no ha pasado pero resulta ficil de predecir. En esa
proyeccién se ha quitado de encima el peso de hablar
en publico que siempre la altera, y por fin toca saludar
con ilusién y alivio a sus conocidos del sector, detectar y
aprovechar las ocasiones profesionales con naturalidad,
ni dvida ni desinteresada, el punto justo de entusiasmo.
Se aferra a los sentimientos que vendran después de la
conferencia y que le irian bien si al encontrarse gestio-
nindolos hubiera ya bajado del escenario, si no estuviera
todavia arriba con el micréfono en la mano mientras la
conferencia se da sola.

Sigue ahi, absorta y funcional, y serd solo cuando esté
interactuando con el resto de los organizadores, parti-
cipantes y asistentes cuando su cabeza se encuentre en
la segunda parte de su propia charla. Una segunda par-
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te que sali6 bien gracias a la memoria muscular que se
ocupa de las acciones presentes y en la que recae el peso
de su vida entera. Quisiera poder comunicarse con ese
piloto del que nada sabe y que aterriza la mayor parte de
sus movimientos. La estadistica le indica que se trata
de un ente responsable en el que puede confiar, pero no
puede confirmar hasta qué punto los resultados favora-
bles son fruto de la casualidad. Vive con la preocupacién
constante de tener depositados todos sus intereses en un
completo desconocido. Se lo imagina en una cabina en
el interior de su entrecejo soportando altas presiones,
intentando enderezar el itinerario de un enorme meca-
nismo en constante cortocircuito. Al no ser capaz de co-
municarse con el piloto no sabe cémo de dificil lo tiene
de verdad. Quisiera un informe sobre el estado real de
la mdquina, sobre su trayectoria, en lugar de verse asi,
dejindose salvar una y otra vez por una extrafla provi-
dencia, sin saber cuindo esperar el colapso, preparada
siempre para lo peor.

No es hasta que baja por la escalera metdlica, se rea-
justa la camisa dentro del pantalén y se enfrenta a orga-
nizadores y asistentes que pone un pie en la tltima par-
te de la charla. Le llegan por fin el tacto del micréfono
duro y himedo, la preocupacién por la colocacién de la
espalda. Intenta corregir una postura que ya ha queda-
do lejos mientras saluda y debate, acepta obsequios y
cierra citas con la misma sonrisa que nunca despierta
sospechas. Lanza reproches contra el piloto oculto den-
tro del entrecejo por no haberlo hecho mejor, como si
no tuviera ya suficiente el pobre ahi solo, aislado, siem-
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pre con el agua al cuello. Cualquier dia esa pequefa ca-
bina fruncida va a explotar y le va a dejar un agujero en
la cara.

Las conversaciones se resuelven en un tono cordial y
saca buen provecho profesional de ellas. Todo el mundo
se toma algo y se despide con satisfaccién y optimismo,
pero cuando se acueste en la cama del hotel concluird
que sus interacciones no han sido perfectas. Al estar in-
tentando ponerse derecha sobre el escenario a destiem-
po no entendié una broma que le hicieron y la afronté
con un comentario que no venia a cuento, por no ha-
blar de los mds de quince minutos que tardé en perca-
tarse de que se le habia descolocado la camisa formando
un bulto bajo el cinturén. Nadie le dio importancia, pero
no se permitird dormir esta noche a costa de esos desa-
fortunados fallos de mantenimiento y comunicacién. Le
impedirdn dormir en dias y dias y dias y cuando hayan
pasado esos dias volverdn a ella un minimo de dos veces
al mes entre las dos y las cinco de la madrugada hasta
que el piloto se estrelle agotado, hasta que su conciencia
pueda descansar o hasta que consiga descifrar qué hacer
con los dientes.





