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Elisa Victoria (Sevilla, 1985) estudió Filosofía y Ma-
gisterio Infantil, ha publicado las novelas Vozdevieja 
(Blackie Books, 2019), El Evangelio (Blackie Books 2021) 
y los libros El quicio (Bruguera, 2021), Porn & Pains (Esto 
no es Berlín, 2013) y La sombra de los pinos (Esto no es 
Berlín, 2018). Su obra ha sido traducida a varios idiomas 
y reseñada en The New York Times, The Guardian, Granta 
o Babelia. Ha colaborado en multitud de medios como 
Kiwi, Tentaciones, El Salto, Vogue, Verne, Vice o La nue-
va carne. También ha participado en numerosos fanzi-
nes, antologías, fotolibros, obras teatrales, conferencias y 
talleres de escritura creativa. Le encantan los cómics, los 
cachorros humanos, los animales de todas las edades, la 
música electrónica, los limones, las muñecas Chabel y el 
frío. Se suele decir de ella que es atea pero no es verdad. 
Ahora mismo está terminando este libro en la cama con 
un gato sobre las piernas y pom, ya lo tienes publicado en 
las manos y lo estás leyendo tranquilamente cuando pam, 
ya se ha muerto y junto a su nombre no hay una fecha 
sino dos. Te manda saludos desde el pasado, saludos des-
de el futuro, saludos desde todas partes.
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A la genuina memoria de Paco Arenas, 
maestro de los juegos temporales, 
eterno patrón de las despedidas.
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1

Está hablando con el organizador del evento dos meses 
antes del evento, sentada frente a la pantalla del orde-
nador. Se ha hecho un moño y se ha puesto una camisa 
blanca. El pantalón de pijama no se aprecia en el plano. 
Debaten sobre los posibles enfoques de la conferencia. 
Su capacidad para abordar el tema propuesto es más 
que suficiente y le viene bien el dinero, pero su estóma-
go se encrespa ante cualquier actividad cara al público. 
Hay una parte de miedo escénico, miedo a trabarse o a 
no explicarse bien, a adoptar una mala postura sin darse 
cuenta mientras habla, pero lo que más le inquieta es no 
sentirse en el sitio. 

Los eventos son necesarios pero interrumpen el pro-
ceso de investigación, que es lo que de verdad le inte-
resa. Quiere estar en el laboratorio la mayor cantidad 
de tiempo posible, pensar en los dientes que conserva 
congelados, no tener que invertir energía en conseguir 
dinero para subsistir, financiación segura y fácil para cos-
tear su búsqueda. Se imagina leyendo informes de otros 
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expertos en reprogramación celular, realizando pruebas 
en condiciones impolutas. Mientras planea la conferen-
cia siente que su cuerpo escapa hacia el escenario, hacia 
el momento de dirigirse al público deslumbrada por los 
focos, pero también tira de ella un caballo amarrado a su 
brazo izquierdo. Cabalga con fuerza en dirección a un 
minuto exacto de sus ocho años en el que, acercándose a 
la mercería de su calle a comprar un rollo de tul celeste 
para el baile de fin de curso, se dio cuenta de que estaba 
ya sobre la tarima del escenario, ejecutando los pasos en-
sayados semanas antes frente a unos cuantos cientos de 
vecinos, todos más o menos igual de cetrinos, cobardes y 
rígidos.

Durante la coreografía tampoco perteneció al mo-
mento correspondiente. Cuando distinguió a su madre 
con la cámara en la primera fila se vio a sí misma varias 
semanas después inspeccionando las fotos recién revela-
das, sacándolas del sobre de camino a casa como siem-
pre hacía, pegando las mejores en un álbum familiar, un 
álbum que probablemente se conservaría muchos años, 
al que se asomaría a lo largo de décadas. Desde el esce-
nario, moviéndose con destreza entre tules de colores, le 
sostenía la mirada a la niña, a la joven, a la adulta, incluso 
a la anciana que pasaría las hojas del álbum en el futuro 
intentando que algo tuviera sentido por una vez, algo que 
otorgara firmeza bajo sus pies, ocultando que la tarima 
se le antojaba blanda, incluso líquida, vaporosa como una 
nube o un fantasma.
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Anuncian su nombre y el título de su charla y sube con 
una sonrisa ancha y capeada en la que se mezclan mo-
destia, seguridad, terror, gratitud, pereza. Alrededor de 
setenta profesionales y entusiastas de la Bioquímica 
aplauden ante ella, que solo distingue el sonido de sus 
palmas cegada por la luz de los focos. El cambio de for-
mato la coge por sorpresa, y lo que más la coge por sor-
presa es haberlo distinguido desde abajo unos minutos 
antes y no haber sido capaz de asimilarlo al ver que en 
persona era diferente. Había visualizado durante mu-
chos días que estaría de pie y que llevaría un micrófono 
de corbata, y la han sentado con un micro de mano. Po-
día haber pedido que le quitaran el sillón o sencillamente 
no usarlo, pero los imprevistos no son lo suyo. La adapta-
ción a lo inesperado, por pequeño que sea, le supone un 
obstáculo insalvable. 

Empieza a hablar y el público la nota un poco ner-
viosa pero no bloqueada, nadie diría que en su mente se 
ha instalado un pedrusco. La gente asiente cuando con-
cibió que debían asentir y se ríe cuando esperó que se 
rieran y todo fluye de una manera tan satisfactoria como 
intangible. En el reloj de pulsera que le ha prestado una 
compañera avanzan los minutos con solidaridad y las 
manecillas están de su parte, ayudando a que el tiempo 
se acabe pronto. Mira a los asistentes y entiende que, lo 
mismo que se agota esta hora de palabrería, se agota su 
vida entera. Sus ojos, que se han acostumbrado a la luz, 
son capaces de distinguir varias caras envueltas en des
tellos. Algunas de esas caras recibirán un día la noticia de 
su muerte y les parecerá curioso, levantarán un momento 
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las cejas, los que más la han tratado se pondrán un poco 
tristes y seguirán con lo suyo, otros se habrán muerto an-
tes y no podrán enterarse de que ella se muere después.

Todo está ocurriendo menos la charla. Las palabras 
salen de su boca y su conciencia enterrada las percibe 
con asombro, casi con incredulidad, ¿cómo puede ser 
que el mecanismo siga funcionando, quién hay al vo-
lante? ¿Es una cuestión de práctica, de inercia? ¿Pien-
san también los gimnastas en otras cosas mientras saltan 
sobre la lona sorprendiéndose ante su propia pericia, los 
patinadores mientras deslizan las cuchillas sobre el hielo, 
está todo el mundo en otra parte o solo le pasa a ella? 
Tal vez si hubiese una turbulencia, si el piloto automá-
tico fallara, aterrizaría en el sitio. Tal vez las gimnastas y 
las patinadoras solo entiendan la magnitud del presen-
te a costa de los errores cometidos durante el ejercicio. 
Tal vez el valor del error radique en su poder, claramen-
te superior, de anclar a la gente al suelo. Si te pasa algo 
malo tus pies y tu columna vertebral crían brotes que se 
hunden y las uñas y los pelos te crecen como raíces que 
recorren el aire a tientas hasta que consiguen clavarse 
también en la tierra y mezclarse con ella. Hay gente, sin 
embargo, que dice caminar dejando una huella de se
millas y flores a cada paso, le vaya como le vaya el día, 
y que si el día es bueno genera flores de colores más in-
tensos, pero nunca pisa en falso, gente que deja el pasado 
desvanecerse en una bruma irrelevante, que mastica cada 
segundo con una conciencia grata. 

A ella la reprogramación celular le apasiona, no se 
puede decir que su desconexión tenga que ver con el 
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desinterés. Siempre ha tenido intereses, la función de fin 
de curso le importaba, le importaba la reunión sobre el 
evento de hoy, le importaba la conservación de aquellos 
dientes y tener un aspecto respetable esta tarde pero nin-
guna de esas motivaciones consiguieron anclarla a la 
forma en que los hechos acontecían. Se sintió sin em-
bargo bien atada a la gata a la que acompañó durante 
horas hasta el momento de la eutanasia cuando tenía 
veintiocho años, a la mudanza tras el divorcio de sus pa-
dres, a su último gran experimento fallido, a la mañana 
en que con dieciséis años se le descableó por completo 
la cabeza. La oscuridad de esas escenas le chupa la san-
gre y luego no hay luz que lo compense. Los buenos mo-
mentos pasan de largo sin más, los ataques de risa explo-
tan durante minutos que no tienen cola, que no pesan, 
el comportamiento de un buen cultivo a veces cierra la 
herida permanente un instante y se vuelve a abrir con 
los bordes deshidratados. 

Recuerda la forma en que acarició a la gata, en que 
se le rajaron los dedos empaquetando sus cosas por el 
contacto con el cartón, recuerda cómo se le empañan las 
gafas cuando algo no sale como espera en el laboratorio, 
y siente que no hay nada más suyo que las manos y la 
cara. La cara no se la suele ver pero le parece cercana, se 
la toca a menudo, se la cubre con los dedos cuando tie-
ne miedo o ganas de llorar, así que intenta ubicarse for-
zando el contacto entre esos elementos. Está hablando 
sobre la colocación de las gafas de seguridad, un comen-
tario liviano que funciona como puente hacia el próximo 
punto intenso que tenía previsto tratar sobre células plu-
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ripotentes. Aprovecha para rozarse las mejillas con los 
dedos y se da cuenta de que solo ha empeorado las cosas. 
Se ha tocado tantas veces la cara buscando conectar los 
cables sueltos que ya solo los enreda más todavía. 

El gesto de tocarse la cara la conduce a miles de mo-
mentos remotos simultáneos, momentos en los que no 
estuvo presente, en los que no perteneció a tierra alguna, 
momentos que flotaron en una piscina vacía situada jus-
to encima de su cabeza, invisible y absorbente, una pisci-
na hambrienta que se lo traga todo y que nunca se llena. 
Sigue dando la conferencia, hablando mientras se asoma 
a ese espacio que es su hogar, un espacio sin dirección 
como su existencia misma. Sus pies no están apoyados 
en el suelo y su culo no está sentado en la silla. El micró-
fono proyecta lo que dice y su mano sudorosa lo sujeta 
con fuerza para que no se resbale. Las venas calientes 
palpitan sin motivo igual que un día dejarán de hacer-
lo también sin motivo. El dinero que le pagan por esta 
charla servirá para costear techo y alimentación durante 
dos semanas. Cree que hizo bien dedicándose a la Bio-
química porque al menos siente que está haciendo algo 
para combatir su desazón, que está intentando solucio-
narla de raíz. El problema es que antes de convertirse en 
una experta su fe era infinitamente mayor y los estudios 
en sí adquirían significados relacionados con la salva-
ción. Hace tiempo que la esperanza se empezó a diluir 
como todo lo demás pero no desiste. Encuentra consue-
lo igualmente y le resulta fácil estar al día de los últimos 
estudios, investigar, dar conferencias al respecto, qué 
hubiera sido de ella si no. ¿Estaría acaso más cómoda 

www.elboomeran.com



19

con más dificultades, le proporcionarían la capacidad de 
apreciar las pequeñas cosas que se le escapan, de sentir 
verdadero contacto con algo, aunque fuese la desgracia? 
¿Le iría acaso mejor si le fuese peor? 

El roce de los dedos la ha llevado a demasiados si-
tios y tiene el cuerpo extraviado. Ahora, en la segunda 
mitad de la charla, se centra en saludar a la gente que 
tendrá a medio metro veinte minutos después, mos-
trando su cara más amable, comprensiva y agradecida, 
comentando los puntos tratados, contrastando infor-
mación, recibiendo felicitaciones, propuestas, muestras 
gratuitas de algún producto relacionado con los detalles 
que ella misma ha mencionado sobre el escenario. Diri-
ge su atención hacia esas interacciones ficticias mientras 
ocurren en el plano descosido donde se proyecta lo que 
aún no ha pasado pero resulta fácil de predecir. En esa 
proyección se ha quitado de encima el peso de hablar 
en público que siempre la altera, y por fin toca saludar 
con ilusión y alivio a sus conocidos del sector, detectar y 
aprovechar las ocasiones profesionales con naturalidad, 
ni ávida ni desinteresada, el punto justo de entusiasmo. 
Se aferra a los sentimientos que vendrán después de la 
conferencia y que le irían bien si al encontrarse gestio-
nándolos hubiera ya bajado del escenario, si no estuviera 
todavía arriba con el micrófono en la mano mientras la 
conferencia se da sola. 

Sigue ahí, absorta y funcional, y será solo cuando esté 
interactuando con el resto de los organizadores, parti-
cipantes y asistentes cuando su cabeza se encuentre en 
la segunda parte de su propia charla. Una segunda par-
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te que salió bien gracias a la memoria muscular que se 
ocupa de las acciones presentes y en la que recae el peso 
de su vida entera. Quisiera poder comunicarse con ese 
piloto del que nada sabe y que aterriza la mayor parte de 
sus movimientos. La estadística le indica que se trata 
de un ente responsable en el que puede confiar, pero no 
puede confirmar hasta qué punto los resultados favora-
bles son fruto de la casualidad. Vive con la preocupación 
constante de tener depositados todos sus intereses en un 
completo desconocido. Se lo imagina en una cabina en 
el interior de su entrecejo soportando altas presiones, 
intentando enderezar el itinerario de un enorme meca-
nismo en constante cortocircuito. Al no ser capaz de co-
municarse con el piloto no sabe cómo de difícil lo tiene 
de verdad. Quisiera un informe sobre el estado real de 
la máquina, sobre su trayectoria, en lugar de verse así, 
dejándose salvar una y otra vez por una extraña provi-
dencia, sin saber cuándo esperar el colapso, preparada 
siempre para lo peor.

No es hasta que baja por la escalera metálica, se rea-
justa la camisa dentro del pantalón y se enfrenta a orga-
nizadores y asistentes que pone un pie en la última par-
te de la charla. Le llegan por fin el tacto del micrófono 
duro y húmedo, la preocupación por la colocación de la 
espalda. Intenta corregir una postura que ya ha queda
do lejos mientras saluda y debate, acepta obsequios y 
cierra citas con la misma sonrisa que nunca despierta 
sospechas. Lanza reproches contra el piloto oculto den-
tro del entrecejo por no haberlo hecho mejor, como si 
no tuviera ya suficiente el pobre ahí solo, aislado, siem-
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pre con el agua al cuello. Cualquier día esa pequeña ca-
bina fruncida va a explotar y le va a dejar un agujero en 
la cara.

Las conversaciones se resuelven en un tono cordial y 
saca buen provecho profesional de ellas. Todo el mundo 
se toma algo y se despide con satisfacción y optimismo, 
pero cuando se acueste en la cama del hotel concluirá 
que sus interacciones no han sido perfectas. Al estar in-
tentando ponerse derecha sobre el escenario a destiem-
po no entendió una broma que le hicieron y la afrontó 
con un comentario que no venía a cuento, por no ha-
blar de los más de quince minutos que tardó en perca-
tarse de que se le había descolocado la camisa formando 
un bulto bajo el cinturón. Nadie le dio importancia, pero 
no se permitirá dormir esta noche a costa de esos desa-
fortunados fallos de mantenimiento y comunicación. Le 
impedirán dormir en días y días y días y cuando hayan 
pasado esos días volverán a ella un mínimo de dos veces 
al mes entre las dos y las cinco de la madrugada hasta 
que el piloto se estrelle agotado, hasta que su conciencia 
pueda descansar o hasta que consiga descifrar qué hacer 
con los dientes.
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