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El cinismo no es una filosofía tan fácil que esté al 
alcance de cualquiera.

César González Ruano

Uno no debería escribir una biografía de una per-
sona a la que apenas ama.

Ernst Jünger
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I 
PARÍS, 1942

¡Fini la comédie! Los miembros de la Gestapo creían que el dete-
nido, un español de cuarenta años, alto y delgado, adornado con 
un extraño bigote, era un miembro de la resistencia francesa o, 
al menos, alguien relacionado con ella. Hacía dos días que había 
sido detenido al salir del restaurante La Palette, en la rue du Seine. 
Era uno de esos almuerzos que pocas personas podían permitirse 
en el París ocupado por los alemanes. Tranquilo, sin sospechar 
nada, el español fue abordado por unos individuos que dijeron, 
que gritaron más bien, pertenecer a la policía alemana, aunque 
lo hicieron en lengua francesa: ¡Pólice allemande! Iba acompañado 
del escultor español Honorio Condoy, que fue también detenido 
y puesto en libertad al poco tiempo. Lo metieron en un coche, 
trasladándolo a un edificio moderno en el número 93 de la rue 
Lauriston, cercana a la Place de l’Étoile. Divisó unos tipos en la 
puerta del inmueble, con aspecto de gánsteres, jugando con pis-
tolas. No se equivocaba. Le subieron al primer piso. Nada más en-
trar padeció, entre gritos y amenazas, un primer interrogatorio. 
Uno de los «policías» era un corso de voz ronca. Era el que gritaba: 
¡Monsieur! ¡Fini la comédie!

Este día, el 10 junio de 1942, pasó por uno de los peores trances, 
el «único momento en que se me trató mal», afirma –mintiendo–, 
en los setenta y ocho días que duró su cautiverio. Al ser registrado 
se le ocupó una importante cantidad en dólares. La posesión de 
moneda extranjera estaba prohibida y era, reconoció después el 
detenido, «sospechosísima». Mientras tanto, alguien registraba su 
casa –una de ellas– llevando hasta la sala de interrogatorios una 
maleta con papeles y cartas personales. También detuvieron a la 
mujer del español, Marina de Navascués. «¿Quiere usted confesar 
el nombre del jefe de su organización?»

Los que se identificaron como policía alemana eran franceses; al 
servicio de los alemanes, naturalmente. Formaban un grupo al que 
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denominaban de varias maneras, la Gestapo française y, de manera 
coloquial, la carlingue, una voz francesa que designa la cabina de 
un avión, acaso por la sensación opresiva que provocaba la sede, 
con una perfecta distribución en cuerpo de guardia, celdas y sala 
de interrogatorios. Estaba dirigida por un expolicía francés, Pierre 
Bonny, y un antiguo miembro del hampa llamado Henri Cham-
berlin, «a» Normand, «a» Lafont. Uno de los grupos más conocidos 
y eficaces en la localización, detención y, en muchas ocasiones, eli-
minación de resistentes o, más en general, de gente molesta para 
los alemanes, traficantes no autorizados, competidores en el mer-
cado negro, etc. Se decía de ellos que eran les rois du traffic de l’or et 
du marché noir. Los miembros de este grupo eran, en su mayoría, 
antiguos delincuentes, como Abel Danos, «a» le danois, «a» le ma-
mouth, por su fuerza hercúlea; Pierre Loutrel, «a» Pierrot le fou, «a» 
Pierrot la valise; Louis «Eddy» Pagnon. A ellos se unieron Paul Cla-
vé, Alexandre Villaplana, Charles Duval, André Engel, gente que 
apenas superaba los treinta años, hasta formar una red formada 
por cerca de 100 personas. Hampones, expresidiarios, que, en el 
París ocupado, procuraban cohonestar sus recientes tareas represi-
vas con los viejos hábitos del robo y la extorsión. La excepción era 
alguien que se hacía llamar princesa Chernichev, amante de uno 
de los jefes del gang. En bastantes ocasiones operaban por su cuenta 
y obtenían beneficios pingües, a veces autorizados, tasados y hasta 
compartidos por los alemanes: unos 100.000 francos mensuales o 
un porcentaje del 25% sobre los robos y chantajes. Amparados por 
su apariencia de policías, golpe de coches, armas y salvoconductos, 
se movían con gran facilidad. Su conocimiento del terreno, su falta 
de escrúpulos, resultaban muy útiles para los servicios de seguri-
dad del ocupante alemán, Sicherheitsdienst und Geheime Feldpolizei, de 
quien dependían en último término1. La Gestapo de París estaba 
dirigida por Carl Oberg, secundado por otro oficial llamado Hel-
mut Knochen. Lobos con piel de cordero. Tenían la sede en el 72 de 
la avenida Foch, muy cerca de la rue Lauriston. 

1.   Sobre el grupo de la Rue Lauriston, Grégory AUDA (2002): «La brigade du 
crime», Le Soir, 5 septiembre 1944; Fernand POUEY: «La bande Bony-Lafont», Li-
bération, 2 diciembre 1944.
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¡Fini la comédie! Desde luego, era difícil creer en la inocencia 
del español. La denuncia que propició la detención debió de partir 
de alguna persona vinculada con el grupo de la rue Lauriston. 
Al entrar en el que iba a ser su calabozo provisional, el español 
reconoció a un individuo con pinta de boxeador, que solía fre-
cuentar el café Dôme, uno de los favoritos de los españoles que 
vivían o frecuentaban el barrio de Montparnasse. Se trataba, se-
guramente, de un boxeador apellidado Huguet, asesino probable 
de los hermanos Roselli, antifascistas italianos; un militante de 
la extrema derecha, un hombre cercano al impulsor de la Milice, 
Joseph Darnand.

Pase que le acusaran de traficar en el mercado negro –a ello se 
dedicaba en realidad, de eso vivía–, pero lo de pertenecer a una 
organización, sea la que fuere, no era cierto. Él trabajaba por su 
cuenta, en combinación con intermediarios y proveedores, pero 
no pertenecía a ninguna red. Y menos a algún grupo relaciona-
do con la resistencia. Poéticamente lo expresará en su Balada de 
Cherche-Midi: «Almenas gritarán mi inocencia culpable».

De la rue Lauriston pasó a la cárcel de Cherche-Midi, una an-
tigua prisión militar no muy grande, en la esquina del boulevard 
Raspail con la calle de Cherche-Midi. Era una prisión «adonde se 
llevaba generalmente a los detenidos más especialmente distin-
guidos, o sea, a los que tenían la muerte más cerca». La otra cárcel 
de París, la de La Santé, más grande, amparada por unos muros 
altos, espesos, siniestros, era algo así como una «prisión de baru-
llo». El español era un hombre que vivía al margen de la política; 
sería más adecuado decir al margen de la sociedad. Ello no le 
libró de recibir varios golpes en alguno de los interrogatorios pos-
teriores, «los terribles interrogatorios que duraban muchas horas 
y que terminaban por quemar los más equilibrados nervios»2. De 
esos golpes fue testigo el pintor Manuel Viola, amigo del deteni-
do; encarcelado a su vez durante cerca de dos meses. En su crudo 
lenguaje relata lo que pudo ver:

2.   «Cherche-Midi», Arriba, 28 septiembre 1949.
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Y en estas estaba González Ruano. Bueno, nos llevan y, claro, yo, 

como español y rojo, el judío Schönhof [uno de los primeros en fi-

nanciar la revista La main à plume] y encima también Ruano. ¡Ay, co-

jones! ¡Ahora sí que estoy bien frito! ¡Mecagüen Dios! [...] Nos sacan 

esposados a la espalda y salimos de la Gestapo alemana. ¡Cojones! Y 

yo sin mirar nada, haciendo así, como el que no entiende nada, sin 

hacerme el valiente, ¿eh? Y me dicen: Là, au fond, c’est le marquis, por 

González Ruano.

Mientras padecía el interrogatorio observó, a través de una puer-
ta entreabierta, cómo su amigo César era presionado a tortazo lim-
pio para que confesara. ¡Fini la comédie, monsieur! Entre gimoteos y 
protestas de inocencia, CGR no soltó prenda. Viola dice haber teni-
do una reacción extraña ante el espectáculo que ofrecía su amigo. 
Se lo tomó a risa, acaso porque nunca lo había visto en esa postura 
humillada o en figura de suplicante. Pero Ruano no dijo ni pío de 
sus amigos, los pintores, de sus actividades y de su habilidad como 
falsificadores. César –afirma Viola– podía haber aprovechado la in-
formación para conseguir su libertad. Pero no dijo nada. «César era 
un caballero». El que tenía relación con la resistencia o, al menos, 
con actividades ilegales desde el punto de vista del ocupante, era 
él. La policía encontró en sus bolsillos un papel escrito por Henri 
Goetz, explicando cómo confeccionar un documento de identidad. 
Goetz –pintor surrealista franco-americano, muy relacionado con 
los círculos artísticos de París (Kandinsky, Picasso, Brancusi, Pica-
bia, Ernst)– ordenaba en ese papel de instrucciones que, una vez 
leído, había que destruirlo. Viola olvidó el consejo y ello estuvo a 
punto de costarle muy caro. Los alemanes lo tomaron, a él y a sus 
amigos, por miembros del Intelligence service. Ofrecieron una fuerte 
cantidad de dinero al pintor por delatarlos. 

Lo cierto es que un día me dicen: Queda en libertad a condición 

de que nos busque a Henri Goetz. Tendrá usted dietas, tendrá dinero, 

todo lo que quiera, cartes d’identité falsas, lo que quiera.

También le dijeron que a González Ruano no volvería a verle 
con vida, que era «un hijo de puta, un traidor a sus ideas y que 
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al fin y al cabo no les había dado ningún nombre». Viola aceptó 
y fue puesto en libertad, pero logró advertir a sus amigos de la 
amenaza para que pudieran salvarse. Tampoco él les dio ningún 
nombre3.

Manolo Viola tenía una biografía singular. Se llamaba José Vio-
la Gamón, en realidad. Había nacido en Zaragoza, en 1916. A fines 
de 1923 se trasladó a vivir a Lérida, junto a la familia paterna y, de 
allí, a Barcelona, cuando tenía 19 años. En Barcelona se despertó 
su vocación artística y poética. Durante la guerra civil española 
militó en el POUM. Participó en la frustrada invasión de Mallorca. 
Estuvo en el frente de Aragón. Llegó a ser comisario político de 
la 141 brigada. En 1939, pasó la frontera francesa y se enroló en 
la Legión, con el fin de escapar de los inconvenientes del confina-
miento al que se sometía a los antiguos soldados republicanos. En 
aquellos días, Viola presentaba un aire espectral: «Era una apari-
ción huesuda alrededor de la cual flotaba un abrigo demasiado 
ancho». Entonces decidió adoptar una identidad falsa como ciuda-
dano galo y pasó a llamarse Jean Ribes. La vida legionaria, como 
pudo comprobar, no estaba hecha a la medida de su persona. La 
Legión era todavía peor que el campo de concentración. Desertó 
para llamarse ahora Manuel Adsuara Gil. En París fue lavaplatos 
y mozo de equipajes. En 1941 empezó a colaborar con un grupo 
surrealista titulado La main à plume, que editaba una publicación 
clandestina de igual nombre. El nombre estaba tomado de un ver-
so de Rimbaud: La main à plume vaut la main à charrue. Viola firma-
ba los suyos como J.V. Manuel. Carecía de papeles de identidad y 
ello le obligaba a llevar una vida de clandestinidad, recluido para 
evitar los controles callejeros4.

Este grupo surrealista, aparte de sus devociones literarias, se 
dedicaba a otros menesteres. Aprovechando sus habilidades ma-
nuales y artísticas, eran capaces de falsificar documentos de identi-
dad, cartillas de racionamiento, los ausweis, pases imprescindibles 

3.   Joan Manuel NADAL (1972). Henri GOETZ (2001), p. 62. E.D.: «Viola, bandera 
blanca», ABC, 5 febrero 1972.

4.   Javier LACRUZ NAVAS (2014), pp. 17 y ss. «Le conocí poeta en 1941», dirá su 
compañera Laurence Iché años más tarde, en Manuel VIOLA (2003), p. 16.
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para transitar a través de las zonas de demarcación y ponerlos al 
servicio de la temprana resistencia. Manolo Viola era tan hábil 
que podía hacer a mano un certificado o un sello. «Nos sirvió de 
mucho durante la ocupación», resume su amigo Goetz. Para las 
falsificaciones, este último usaba lo que llamaba el «método de 
la patata», que consistía en cortar una patata, humedecerla leve-
mente y aplicarla sobre el sello de un documento. El resultado 
era algo borroso, pero auténtico. Un artista hábil era capaz de 
imitar un sello oficial. El cartelista exiliado Carles Fontseré, «con 
paciencia y saliva» dibujó en el pasaporte de su madre un visado 
tan bonito, viene a decir, que ningún carabinero de la frontera 
pudo dudar de su autenticidad5.

Pero había otro aspecto de este grupo, de algunos de sus miem-
bros, dicho con precisión, que los alemanes no debían conocer. 
Dada su habilidad para imitar documentos, ¿por qué no poner 
a contribución estas facultades? ¿Por qué no introducirse en el 
mercado de las falsificaciones artísticas? Su venta podría servir 
para financiar La main à plume y otras actividades de propagan-
da. Además, la vida diaria en el París ocupado –racionamiento y 
escasez, falta de combustible para calentarse en unos inviernos 
especialmente gélidos– era difícil. ¿Por qué no allegar ingresos 
extras, sin dañar la causa noble a la que servían? Puede que in-
cluso redundara en su beneficio, en el suyo y en el de la causa. 
Nadie era moralmente intachable ni perverso sin remisión en el 
París de estos años turbios; descontando, naturalmente, al ocu-
pante alemán. Se podía ser patriota y estafador a la vez. «Toute 
une activité de La main à plume est consacré a l’industrie des faux 
tableaux», afirma un historiador moderno. La ocupación de Fran-
cia había fomentado el mercado del arte. ¡Quién lo iba a suponer! 
Los alemanes, los altos oficiales, tenían dinero en efectivo; unos 
marcos de ocupación sobrevalorados. Estaban deseosos de inver-
tir en objetos de lujo –arte, vestidos, perfumes, muebles– que no 
había en Alemania. Además, la inflación desbocada invitaba a los 
franceses pudientes a deshacerse de un dinero que se depreciaba 

5.   Carles FONTSERÉ (2004), p. 235.
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día a día. ¿Qué mejor que invertir en bienes tangibles, en cosas 
bellas y valiosas, en cuadros de autores famosos? Algunos de los 
miembros de La main à plume comenzaron a pintar cuadros de 
Dalí, Max Ernst, De Chirico, Tanguy o Miró, que salieron a la 
venta mezclados con otros auténticos para no llamar la atención. 
Pintar un Miró, un De Chirico no significaba copiar uno existen-
te. Se trataba de inventar un cuadro nuevo, reproduciendo con 
exactitud el estilo del pintor, tanta era su habilidad. Entre los fal-
sificadores destacaban por su copiosa producción Edita Hirshowa, 
una pintora checa a la que llamaban Tita, en cuyo domicilio vivía 
Viola, especializada en Picasso y Braque, así como el canario Ós-
car Domínguez. «Yo tenía una habilidad diabólica, una especie 
de mimetismo que me permitía asimilar toda clase de técnicas», 
dice de sí mismo el pintor. Ruano escribirá años más tarde sobre 
uno de estos artistas, sin citar su nombre, diciendo que era un 
«gran falsificador de cuadros antiguos y modernos», el que podía 
hacer las mejores copias del mundo y «embarcar» a expertos y 
coleccionistas: «La falsificación perfecta existe». En estos años, Do-
mínguez asistía casi todos los días al taller de Picasso, y se apropió 
tan bien de su paleta que casi se podían confundir sus obras. A su 
jactancia de imitador prodigioso debió replicarle en otro momen-
to Daniel Henri Khanweiler, el famoso marchante de los pintores 
cubistas: «Llevó un poco lejos su mimetismo»6.

Domínguez participó en casi todas las actividades de La main à 
plume. «Sospechamos», escribe uno de sus biógrafos, «que Domín-
guez no sólo falsificó para González Ruano cuadros de pintores 
modernos sino también de maestros clásicos». Uno de los clientes 
de Domínguez, un galerista de la rive gauche llamado Augustinci, 
entró en sospechas al notar el defectuoso secado de uno de estos 
cuadros y el grupo entero, au nom du coupable, hubo de estipular el 
reembolso a plazos de la cantidad estafada. Tita se atrevió a ense-
ñar algunos de sus Picasso al maestro, pour s’amuser. Un capricho 

6.   Según Fernando CASTRO (1978), p. 26. CGR: «El plagio y su drama», Madrid, 
12 noviembre 1945. Tita tuvo un final trágico, luego de ser detenida por los 
alemanes. Hizo un dibujo de Mery de Navascués que todavía conserva su hija 
Marina.
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verdaderamente surrealista. Picasso decía ser indiferente a estas 
trapacerías. Si los compradores no eran capaces de detectar que 
se trataba de un Picasso falso, ¿para qué querían tener un Picas-
so auténtico? El capítulo más llamativo de las falsificaciones de 
Domínguez se produjo al terminar la guerra. En 1946, la galería 
Aulard de París presentó una exposición sobre Giorgio de Chirico 
en la que todos los cuadros eran falsos7. Los cuadros podían ven-
derse a los galeristas directamente, o utilizarse a intermediarios 
o agentes. Y aquí era donde intervenía el español al que acababan 
de detener, creyendo por equivocación que habían descubierto 
a un resistente. A punto de apurar su experiencia francesa, en 
La alegría de andar, Ruano escribió: «Se compraban y se vendían 
cuadros; se obtenían comisiones insospechadas, se traficaba igual 
con la edición original de un libro que con la carta de tabaco ra-
cionado o con un bote de leche condensada»8.

Cherche-Midi. Soldados en la puerta. Un patio. Buró de recep-
ción: filiación, depósito de los objetos personales. Visita médica. 
¿Syphilis?, ¿Morpions? Subida a la celda. Pequeñísima. Ancho: se 
podían tocar los muros con los brazos en cruz. Largo, algo más 
que el camastro de hierro, atornillado al suelo. Tres metros por 
dos, aproximadamente. Un ventanuco alto que da al patio. En-
trega del cinturón, cordones y corbata. No se puede fumar. Hay 
un recipiente con agua y otro para las necesidades corporales, 
que se devuelve a medio limpiar y no suele ser el que se empleó. 
Hay chinches. El paseo semanal –en fila india– es de diez minu-
tos. Afeitado, una vez a la semana. Cada quince días, entrega de 
paquetes. El baño, una vez al mes. Tres veces al día la puerta de 
la celda se abre: a las 8, sucedáneo de café: es el momento de las 
peticiones: escribir cartas, los lunes y jueves, si no se ha escrito 
en las últimas tres semanas; sanitario, que pasará al día siguiente 
y el médico solamente el fin de semana; ver al intérprete, ver 

7.   Michel FAURÉ (1982), pp. 48-49, 166-168. Fernando CASTRO (2011), p. 68.
8.   CGR (1943a), p. 260. Este libro puede leerse como una primera redacción de 

sus Memorias. El autor –disfrazado en el relato con el nombre de Pedro de Agüe-
ro, uno de sus alter ego– afirma en el prólogo que empezó a redactarlo en París y 
lo terminó en Montecarlo, entre marzo y mayo de 1943.
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al comandante (¡no!, petición denegada); a las 11, la sopa, a las 18 
un puré de remolacha, acompañado con dos trocitos de man-
tequilla y salchichón. A las 18. 30 se apagan las luces. A partir 
de entonces, durante dos meses, el español será el número 112. 
¡Todas las actividades se hacen entre gritos de ¡los!, ¡los!, ¡vamos!, 
¡vamos! Ruido de botas. Cánticos de los soldados por la mañana. 
Pitidos de silbato. Los muros de la celda están llenos de grafitis. 
Fechas, números, rayas, calendarios improvisados marcados por 
los presos. Inscripciones: Courage, Patience, Notre jour viendra. Un 
rudimentario sistema de comunicación existe, aprovechando el 
resquicio que media entre la puerta y el suelo. Dos grandes gru-
pos de presos: los políticos –aristocracia de los encerrados– y los 
aprovechados del mercado negro. Los sábados se reparten libros: 
un sargento viene por el pasillo con un carrito y adjudica al buen 
tuntún los ejemplares; a un periodista le puede caer un manual 
de pesca, a un obrero tocarle À l’ombre de las jeunes filles en fleurs. 
En el momento de repartir la sopa se improvisa un mercado de 
trueque. Los días pasan lentos, iguales, desesperantes. Una maña-
na el preso escucha ante su puerta el grito: ¡tribunal! Salida para 
el interrogatorio9.

Leyendo con atención las dos versiones principales de su de-
tención y encarcelamiento, la de la novela Cherche-Midi y la que 
ofrecen las Memorias, pueden apreciarse en Ruano silencios e in-
coherencias. En la novela son detenidos a la vez por la Gestapo 
él y una mujer, cuya descripción somera alude a Mery de Navas-
cués. La pintura de los esbirros que lo interrogan en la rue Lauris-
ton –violentos, violadores y asesinos– es enérgica, contundente. 
Se describe, ya preso, como un hombre gallardo, que afronta el 
desafío con mucha sangre fría, «con una especie de estoicismo 

9.   CGR (1951b), pp. 562 y ss. Julien SCHIES (1946). Schies fue apresado el 22 
de enero de 1941. Alfred FABRE-LUCE (1944). Detenido el 8 de julio de 1943, el 
conocido periodista de extrema derecha, pero antialemán, pasó cuatro meses 
en Cherche-Midi y pudo conocer a CGR. Cita a un preso, al que llama Michel, 
negociante en dólares y cuadros de maestros famosos. Las descripciones que 
estos testigos hacen de la vida en Cherche-Midi son mucho más detalladas que 
las de CGR. 
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lánguido». Lo trasladan para ser interrogado al edificio de la Ave-
nida Foch. Son tres, un militar y dos agentes alemanes No apare-
ce la figura de Rado, un sicario peculiar. Su comportamiento es 
correcto. Pertenecen a una organización que trabaja a conciencia, 
que no deja ningún cabo suelto. Parece haberse disipado la ame-
naza de muerte. Le llaman de usted. Más que un interrogatorio 
en tiempos de guerra parece una conversación entre gente civili-
zada. Es un oficial quien habla:

–No tenemos ningún inconveniente en decirle que los informes 

recibidos de Berlín y de Roma no son desfavorables para usted. Ha-

blan de su vida privada un tanto bohemia y desastrosa..., pero eso no 

es asunto nuestro. También parece que usted debe dinero a algún 

judío prestamista y que aprovechando las circunstancias actuales de 

confusión no lo ha devuelto.

–En eso soy un modesto colaborador de ustedes.

–El oficial no era tonto. Me clavó duramente su mirada gris –una 

mirada también de uniforme– y me advirtió:

–Sería mejor para usted que prescindiera de su ingenio.

–Le ruego que me perdone lo que no es sino una deformación 

profesional.

Sobre el dinero, sobre los dólares que le fueron ocupados, re-
conocerá en Cherche-Midi la posesión de «unos once mil dólares» y 
un brillante desmontado. En esta ocasión achacará a la casualidad 
la posesión de semejantes riquezas. Dada la escasa confianza en 
la moneda francesa, no era extraño que la hubiera cambiado de 
inmediato por dólares. Como no podía confiar en los bancos, se 
los había entregado «a una persona bastante amiga», cuyo puesto 
le permitía estar libre de cualquier registro. Esta persona –parece 
referirse a un diplomático– dejaba Francia y le había devuelto el 
dinero sin que hubiera tenido tiempo de encontrar un depósito 
seguro. El brillante se le había caído a «ella», presumiblemente 
Mery de Navascués, su mujer, a la que no cita por su nombre, 
de un aro de platino en que estaba engarzado. En la segunda 
versión, la que aparece en las Memorias, dirá que había sufrido 
un intento de robo días atrás y que por ello llevaba esa cantidad 
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encima, producto de sus ahorros. La cantidad ahora sube a doce 
mil dólares. Pero añade un detalle nuevo: con el dinero, también 
le fue ocupado un pasaporte expedido por el vicecónsul de «una 
república americana» con todos los sellos y formalidades, pero 
con el nombre del futuro portador en blanco. Ambas versiones, 
la del depósito y la del robo, es muy posible que sean una pura 
invención10.

Según el hilo principal de las Memorias, pasado ese primer 
interrogatorio en la rue Lauriston, fue llevado a la prisión de 
Cherche-Midi. Era una ironía –y el antiguo preso lo resalta– que 
hubiera pasado decenas de veces por delante de aquellos muros 
sin reparar apenas en ellos. Unos muros que nada tenían de parti-
cular. Tras ellos, a la vista del paseante, dos filas de ventanas coro-
nadas por una mansarda típicamente parisina. Lo mismo podían 
albergar un asilo que un colegio. Tan solo desentonaba una garita 
de vigilancia, cercana a la puerta de ingreso.

Los alemanes andaban algo confundidos con su persona. Di-
nero en efectivo, pasaportes... ¿Con quién trataban en realidad? 
«Ellos tenían una pista falsa y fantástica de mis supuestas activi-
dades». El prisionero fue trasladado varias veces desde Cherche-
Midi a la Avenue Foch. Allí padeció varios interrogatorios largos, 
muy largos, de tres y de cuatro horas de duración. En una ocasión 
fue sometido a un simulacro de fusilamiento en «Frennes», seña-
la, sin mayores detalles. Pero la cárcel de Fresnes, situada en Val 
de Marne, al sur de París, era un conjunto de edificios que fueron 
usados por los alemanes para albergar a miembros capturados de 

10.   La primera versión es la de CGR (1951a), aunque escrita entre 1947 y 1948: 
«Me separan [de los hechos que narra] poco más de cuatro años». La segunda 
versión en CGR (1951b). pp. 554 y ss. Estas memorias fueron publicadas por en-
tregas en el diario El Alcázar entre el 19 de octubre de 1950 y el 26 de febrero 
de 1951. La censura suprimió toda referencia en el periódico al erotismo, en 
sentido amplio, ya fueran referencias a noviazgos, conquistas, etc., pero permi-
tió su publicación en el libro. CGR hizo pequeños añadidos y alguna supresión. 
En esencia, el texto de las Memorias sigue el de las entregas en El Alcázar. El 
restaurante La Palette no está en el boulevard de Montparnasse –como dice– 
sino en el 43 de la rue du Seine, del distrito 6, no del 7 que corresponde al de 
Montparnasse.
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la resistencia o del SOE, los servicios de espionaje británicos. Allí 
se les sometía a torturas, más dolorosas que el simulacro pade-
cido por el español. Existía un acuerdo entre la policía francesa, 
encabezada por René Bousquet, y la Gestapo, que se remontaba a 
julio de 1942. Los franceses tenían plenas facultades en asuntos 
de orden interior, contra todas las «acciones susceptibles de alte-
rar el orden en Francia». Los alemanes se reservaban el combate 
contra los enemigos del Reich11. Ruano parecía ser uno de ellos. 
Seguramente no hubiera pasado por la amarga experiencia de 
Fresnes si sus captores no hubieran creído que trataban con un 
enemigo político, no con un traficante. 

Además de los informes que pudiera recibir, la Gestapo indagó 
entre los conocimientos de Ruano en París. Mery de Navascués, 
embarazada de su hija Marina, había sido puesta en libertad a los 
pocos días de su detención. 

¿Dónde estás ahora mismo, qué voz dura de hombre

te habla mal de tu hombre y me hiere en tu oído?

El doctor Gregorio Marañón –residente a la sazón en París, des-
de 1937– recibió una extraña llamada del que calificó como «un 
destacado jefe de la Gestapo», invitándolo a cenar. El doctor fue de 
inmediato a consultar con José Félix de Lequerica, el embajador 
español, quien le recomendó que asistiese. Esa misma noche, a 
las diez en punto, el doctor llegó hasta un palacete, «requisado a 
un israelita francés», que servía de residencia al alemán. El doctor 
quedó sorprendido por la cortesía del anfitrión. A pesar de ser «un 
tipo temido en todo París», era persona fina, aficionado a las por-
celanas y a la buena pintura. La cena resultó espléndida. Al final, 
el oficial alemán lo depositó en su casa. 

–Yo iba temblando, porque me imaginaba que me llamaba para

interrogarme acerca de una cuestión concreta.

–¿Sí?

11. Robert O. PAXTON (1974), p. 268.
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–Claro. César González Ruano había sido encarcelado por aque-

llos días12.

Debió transcurrir poco tiempo entre esta cena y el alivio de 
la situación del preso. En sus Memorias, el levantamiento de la 
incomunicación está asociado a la figura de Marañón. Siempre 
recordará la llegada de un paquete del doctor con un pan de higo, 
dulces y un libro de poesía. Sus captores se convencieron de que 
nada tenía que ver con los enemigos del Reich. Un día lo llevaron 
ante un general, «un famoso personaje cuyo nombre me ha huido 
de la memoria», un hombre que, según creía, tenía bajo su mando 
a toda la Gestapo de Francia. Llama la atención el rango elevado 
del militar, del policía más bien; el que sea un general quien ocu-
pe personalmente de un asunto aparentemente menor. Algo que 
no hubiera ocurrido sin la intervención del embajador español en 
persona. Sabemos que Lequerica se interesaba por la suerte de al-
gunos españoles cautivos sin hacer acepción de su perfil político; 
sabemos que llegó a preguntar por Jorge Semprún, militante co-
munista, cautivo en el campo de concentración de Buchenwald, 
a instancias de su padre, el diplomático republicano José María 
Semprún Gurrea13.

El alemán era un gran tipo de militar, pulido, elegante, entre 
los cincuenta y los sesenta años. Recibió a Ruano muy educada-
mente. Pacientes averiguaciones le habían llevado a la conclusión 
de que, como escritor, era un amigo de Alemania. Pero que su 
vida pública era harto censurable, rodeado de gentes tan peligro-
sas como despreciables. Al general alemán no le cabía en la cabe-
za que alguien, un escritor con varios libros publicados, pudiera 
tener esa clase de debilidades. «Dinero que no sabemos de dónde 
viene ha sido dilapidado por usted con sujetos inferiores a su con-
dición social, muchos de ellos españoles que no son de sus ideas y 
que en caso de ganar los suyos le hubieran asesinado sin apreciar 
sus equivocadas generosidades». El general le anunció su inme-
diata libertad, con los requisitos –afirma Ruano– de pasar todos 

12.   Marino GÓMEZ SANTOS (MGS en adelante) (1961), pp. 85-89.
13.   Jorge SEMPRÚN (2001), pp. 183-188.
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los sábados a firmar, así como el de pedir permiso cada vez que 
deseara viajar fuera de París. 

No dejéis que se pudra mi voz en las paredes

comiendo yeso herido.

Es probable que el general al que aluden el doctor Marañón 
y Ruano sea Carl Albrecht Oberg, nacido en 1897 en Hamburgo. 
Había trabajado en empresas comerciales, en asuntos de impor-
tación de frutas, hasta que en 1930 se quedó sin empleo. Luego 
puso un negocio propio relacionado con el tabaco. Miembro del 
NSDAP desde 1931 y de las SS desde 1932. Hizo carrera al ampa-
ro de Reinhardt Heydrich. Desde el 5 de mayo de 1942, Oberg 
era Brigadeführer und Generalmajor der Polizei, es decir, general de 
brigada con mando sobre todas las fuerzas policiales en Francia, 
además de ser responsable de la ejecución de la política antijudía. 
Con su rostro sonrosado y sus escasos cabellos rubios de alemán 
del norte, aire bonachón y carácter suave, tenía un aspecto que 
pudo engañar al doctor Marañón. Tenía una figura redondeada, 
de buen bebedor de cerveza. Aparentaba algunos años más de 
los que tenía en realidad. Padre y marido ejemplar. Era un lobo 
con piel de cordero14. Al revés de lo que creía el doctor Marañón, 
Oberg no fue fusilado al final de la guerra. Tanto él como su se-
cuaz Helmut Knochen, tras unos años de prisión, acabaron indul-
tados en 1962 y 1958 respectivamente.

CGR agradece al embajador Lequerica, al doctor Marañón y al 
policía Pedro Urraca Rendueles el apoyo prestado en pro de su li-
bertad. Su amigo Viola cita a Serrano Suñer, el cuñadísimo, como 
una influencia poderosa en su liberación. A él, a Viola, le ayudó 
Jean Cocteau, que aprovechaba su cercanía con Arno Breker, el 
escultor oficial de nacionalsocialismo, para sacar a sus amigos de 
trances comprometidos. El policía Urraca, según las Memorias, estu-
vo presente en alguno de sus últimos interrogatorios. Seguro que, 
al verle, pensó que su situación estaba en trance de arreglarse.

14. Jacques DELARUE (1964), pp. 284-287.
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