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El cinismo no es una filosofia tan facil que esté al
alcance de cualquiera.
CESAR GONZALEZ RuaNO

Uno no deberia escribir una biografia de una per-
sona a la que apenas ama.
ERNST JUNGER
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I
PARIS, 1942

jFini la comédie! Los miembros de la Gestapo creian que el dete-
nido, un espaniol de cuarenta anos, alto y delgado, adornado con
un extrafo bigote, era un miembro de la resistencia francesa o,
al menos, alguien relacionado con ella. Hacia dos dias que habia
sido detenido al salir del restaurante La Palette, en la rue du Seine.
Era uno de esos almuerzos que pocas personas podian permitirse
en el Paris ocupado por los alemanes. Tranquilo, sin sospechar
nada, el espafiol fue abordado por unos individuos que dijeron,
que gritaron mds bien, pertenecer a la policia alemana, aunque
lo hicieron en lengua francesa: jPélice allemande! Iba acompafiado
del escultor espaiiol Honorio Condoy, que fue también detenido
y puesto en libertad al poco tiempo. Lo metieron en un coche,
trasladdndolo a un edificio moderno en el nimero 93 de la rue
Lauriston, cercana a la Place de I'Etoile. Divisé unos tipos en la
puerta del inmueble, con aspecto de gansteres, jugando con pis-
tolas. No se equivocaba. Le subieron al primer piso. Nada mads en-
trar padecio, entre gritos y amenazas, un primer interrogatorio.
Uno de los «policias» era un corso de voz ronca. Era el que gritaba:
iMonsieur! jFini la comédie!

Este dia, el 10 junio de 1942, pasé por uno de los peores trances,
el «iinico momento en que se me traté mal», afirma —-mintiendo-,
en los setenta y ocho dias que duré su cautiverio. Al ser registrado
se le ocup6 una importante cantidad en ddlares. La posesién de
moneda extranjera estaba prohibida y era, reconocié después el
detenido, «sospechosisima». Mientras tanto, alguien registraba su
casa —una de ellas— llevando hasta la sala de interrogatorios una
maleta con papeles y cartas personales. También detuvieron a la
mujer del espafiol, Marina de Navascués. «;Quiere usted confesar
el nombre del jefe de su organizacién?»

Los que se identificaron como policia alemana eran franceses; al
servicio de los alemanes, naturalmente. Formaban un grupo al que

15
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denominaban de varias maneras, la Gestapo frangaise y, de manera
coloquial, la carlingue, una voz francesa que designa la cabina de
un avion, acaso por la sensacién opresiva que provocaba la sede,
con una perfecta distribucién en cuerpo de guardia, celdas y sala
de interrogatorios. Estaba dirigida por un expolicia francés, Pierre
Bonny, y un antiguo miembro del hampa llamado Henri Cham-
berlin, «a» Normand, «a» Lafont. Uno de los grupos mas conocidos
y eficaces en la localizacion, detencion y, en muchas ocasiones, eli-
minacién de resistentes o, mds en general, de gente molesta para
los alemanes, traficantes no autorizados, competidores en el mer-
cado negro, etc. Se decia de ellos que eran les rois du traffic de l'or et
du marché noir. Los miembros de este grupo eran, en su mayoria,
antiguos delincuentes, como Abel Danos, «a» le danois, «a» le ma-
mouth, por su fuerza herctlea; Pierre Loutrel, «a» Pierrot le fou, «a»
Pierrot la valise; Louis «Eddy» Pagnon. A ellos se unieron Paul Cla-
vé, Alexandre Villaplana, Charles Duval, André Engel, gente que
apenas superaba los treinta anos, hasta formar una red formada
por cerca de 100 personas. Hampones, expresidiarios, que, en el
Paris ocupado, procuraban cohonestar sus recientes tareas represi-
vas con los viejos habitos del robo y la extorsion. La excepcién era
alguien que se hacia llamar princesa Chernichev, amante de uno
de los jefes del gang. En bastantes ocasiones operaban por su cuenta
y obtenian beneficios pingiies, a veces autorizados, tasados y hasta
compartidos por los alemanes: unos 100.000 francos mensuales o
un porcentaje del 25% sobre los robos y chantajes. Amparados por
su apariencia de policias, golpe de coches, armas y salvoconductos,
se movian con gran facilidad. Su conocimiento del terreno, su falta
de escrupulos, resultaban muy utiles para los servicios de seguri-
dad del ocupante aleman, Sicherheitsdienst und Geheime Feldpolizei, de
quien dependian en ultimo término!. La Gestapo de Paris estaba
dirigida por Carl Oberg, secundado por otro oficial llamado Hel-
mut Knochen. Lobos con piel de cordero. Tenian la sede en el 72 de
la avenida Foch, muy cerca de la rue Lauriston.

1. Sobre el grupo de la Rue Lauriston, Grégory AUDA (2002): «La brigade du
crime, Le Soir, 5 septiembre 1944; Fernand POUEY: «La bande Bony-Lafont», Li-
bération, 2 diciembre 1944.
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jFini la comédie! Desde luego, era dificil creer en la inocencia
del espafol. La denuncia que propicio la detencién debid de partir
de alguna persona vinculada con el grupo de la rue Lauriston.
Al entrar en el que iba a ser su calabozo provisional, el espanol
reconocié a un individuo con pinta de boxeador, que solia fre-
cuentar el café Déme, uno de los favoritos de los espafioles que
vivian o frecuentaban el barrio de Montparnasse. Se trataba, se-
guramente, de un boxeador apellidado Huguet, asesino probable
de los hermanos Roselli, antifascistas italianos; un militante de
la extrema derecha, un hombre cercano al impulsor de la Milice,
Joseph Darnand.

Pase que le acusaran de traficar en el mercado negro —a ello se
dedicaba en realidad, de eso vivia—, pero lo de pertenecer a una
organizacion, sea la que fuere, no era cierto. El trabajaba por su
cuenta, en combinacién con intermediarios y proveedores, pero
no pertenecia a ninguna red. Y menos a algtin grupo relaciona-
do con la resistencia. Poéticamente lo expresard en su Balada de
Cherche-Midi: «<Almenas gritardn mi inocencia culpable».

De la rue Lauriston pasé a la cdrcel de Cherche-Midi, una an-
tigua prisién militar no muy grande, en la esquina del boulevard
Raspail con la calle de Cherche-Midi. Era una prisién «adonde se
llevaba generalmente a los detenidos mds especialmente distin-
guidos, o sea, a los que tenian la muerte mas cerca». La otra cdrcel
de Paris, la de La Santé, mds grande, amparada por unos muros
altos, espesos, siniestros, era algo asi como una «prisién de baru-
llo». El espanol era un hombre que vivia al margen de la politica;
seria mds adecuado decir al margen de la sociedad. Ello no le
libro de recibir varios golpes en alguno de los interrogatorios pos-
teriores, «los terribles interrogatorios que duraban muchas horas
y que terminaban por quemar los mds equilibrados nervios»?. De
esos golpes fue testigo el pintor Manuel Viola, amigo del deteni-
do; encarcelado a su vez durante cerca de dos meses. En su crudo
lenguaje relata lo que pudo ver:

2. «Cherche-Midi», Arriba, 28 septiembre 1949.
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Y en estas estaba Gonzdlez Ruano. Bueno, nos llevan y, claro, yo,
como espafiol y rojo, el judio Schénhof [uno de los primeros en fi-
nanciar la revista La main d plume] y encima también Ruano. jAy, co-
jones! jAhora si que estoy bien frito! Mecagiien Dios! [..] Nos sacan
esposados a la espalda y salimos de la Gestapo alemana. jCojones! Y
yo sin mirar nada, haciendo asi, como el que no entiende nada, sin
hacerme el valiente, ¢eh? Y me dicen: Ld, au fond, cest le marquis, por
Gonzédlez Ruano.

Mientras padecia el interrogatorio observo, a través de una puer-
ta entreabierta, cémo su amigo César era presionado a tortazo lim-
pio para que confesara. jFini la comédie, monsieur! Entre gimoteos y
protestas de inocencia, CGR no solt6é prenda. Viola dice haber teni-
do una reaccion extraiia ante el espectaculo que ofrecia su amigo.
Se lo tomo a risa, acaso porque nunca lo habia visto en esa postura
humillada o en figura de suplicante. Pero Ruano no dijo ni pio de
sus amigos, los pintores, de sus actividades y de su habilidad como
falsificadores. César —afirma Viola— podia haber aprovechado la in-
formacion para conseguir su libertad. Pero no dijo nada. «César era
un caballero». El que tenia relacién con la resistencia o, al menos,
con actividades ilegales desde el punto de vista del ocupante, era
él. La policia encontro en sus bolsillos un papel escrito por Henri
Goetz, explicando cémo confeccionar un documento de identidad.
Goetz —pintor surrealista franco-americano, muy relacionado con
los circulos artisticos de Paris (Kandinsky, Picasso, Brancusi, Pica-
bia, Ernst)— ordenaba en ese papel de instrucciones que, una vez
leido, habia que destruirlo. Viola olvidé el consejo y ello estuvo a
punto de costarle muy caro. Los alemanes lo tomaron, a él y a sus
amigos, por miembros del Intelligence service. Ofrecieron una fuerte
cantidad de dinero al pintor por delatarlos.

Lo cierto es que un dia me dicen: Queda en libertad a condicién
de que nos busque a Henri Goetz. Tendrd usted dietas, tendrd dinero,
todo lo que quiera, cartes d'identité falsas, lo que quiera.

También le dijeron que a Gonzdlez Ruano no volveria a verle
con vida, que era «un hijo de puta, un traidor a sus ideas y que
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al fin y al cabo no les habia dado ningtin nombre». Viola acepto
y fue puesto en libertad, pero logré advertir a sus amigos de la
amenaza para que pudieran salvarse. Tampoco €1 les dio ningtin
nombre?.

Manolo Viola tenia una biografia singular. Se llamaba José Vio-
la Gamon, en realidad. Habia nacido en Zaragoza, en 1916. A fines
de 1923 se trasladd a vivir a Lérida, junto a la familia paternay, de
alli, a Barcelona, cuando tenia 19 afios. En Barcelona se desperté
su vocacion artistica y poética. Durante la guerra civil espanola
milité en el POUM. Particip6 en la frustrada invasién de Mallorca.
Estuvo en el frente de Aragén. Llegd a ser comisario politico de
la 141 brigada. En 1939, pasé la frontera francesa y se enrol6 en
la Legion, con el fin de escapar de los inconvenientes del confina-
miento al que se sometia a los antiguos soldados republicanos. En
aquellos dias, Viola presentaba un aire espectral: «Era una apari-
cién huesuda alrededor de la cual flotaba un abrigo demasiado
ancho». Entonces decidié adoptar una identidad falsa como ciuda-
dano galo y pas6 a llamarse Jean Ribes. La vida legionaria, como
pudo comprobar, no estaba hecha a la medida de su persona. La
Legion era todavia peor que el campo de concentracién. Desert6
para llamarse ahora Manuel Adsuara Gil. En Paris fue lavaplatos
y mozo de equipajes. En 1941 empez06 a colaborar con un grupo
surrealista titulado La main d plume, que editaba una publicacion
clandestina de igual nombre. El nombre estaba tomado de un ver-
so de Rimbaud: La main d plume vaut la main d charrue. Viola firma-
ba los suyos como J.V. Manuel. Carecia de papeles de identidad y
ello le obligaba a llevar una vida de clandestinidad, recluido para
evitar los controles callejeros*.

Este grupo surrealista, aparte de sus devociones literarias, se
dedicaba a otros menesteres. Aprovechando sus habilidades ma-
nuales y artisticas, eran capaces de falsificar documentos de identi-
dad, cartillas de racionamiento, los ausweis, pases imprescindibles

3. Joan Manuel NADAL (1972). Henri GOETZ (2001), p. 62. E.D.: «Viola, bandera
blanca», ABC, 5 febrero 1972.

4. Javier LACRUZ NAVAS (2014), pp. 17 y ss. «Le conoci poeta en 1941», dird su
compafiera Laurence Iché afios mads tarde, en Manuel VIOLA (2003), p. 16.
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para transitar a través de las zonas de demarcacién y ponerlos al
servicio de la temprana resistencia. Manolo Viola era tan habil
que podia hacer a mano un certificado o un sello. «Nos sirvié de
mucho durante la ocupacién»y, resume su amigo Goetz. Para las
falsificaciones, este tltimo usaba lo que llamaba el «<método de
la patata», que consistia en cortar una patata, humedecerla leve-
mente y aplicarla sobre el sello de un documento. El resultado
era algo borroso, pero auténtico. Un artista habil era capaz de
imitar un sello oficial. El cartelista exiliado Carles Fontseré, «con
paciencia y saliva» dibujé en el pasaporte de su madre un visado
tan bonito, viene a decir, que ningiin carabinero de la frontera
pudo dudar de su autenticidad®.

Pero habia otro aspecto de este grupo, de algunos de sus miem-
bros, dicho con precisién, que los alemanes no debian conocer.
Dada su habilidad para imitar documentos, /por qué no poner
a contribucién estas facultades? ¢Por qué no introducirse en el
mercado de las falsificaciones artisticas? Su venta podria servir
para financiar La main d plume y otras actividades de propagan-
da. Ademas, la vida diaria en el Paris ocupado —racionamiento y
escasez, falta de combustible para calentarse en unos inviernos
especialmente gélidos— era dificil. ;Por qué no allegar ingresos
extras, sin dafiar la causa noble a la que servian? Puede que in-
cluso redundara en su beneficio, en el suyo y en el de la causa.
Nadie era moralmente intachable ni perverso sin remisién en el
Paris de estos anos turbios; descontando, naturalmente, al ocu-
pante alemdn. Se podia ser patriota y estafador a la vez. <Toute
une activité de La main d plume est consacré a I'industrie des faux
tableaux», afirma un historiador moderno. La ocupacién de Fran-
cia habia fomentado el mercado del arte. jQuién lo iba a suponer!
Los alemanes, los altos oficiales, tenian dinero en efectivo; unos
marcos de ocupacién sobrevalorados. Estaban deseosos de inver-
tir en objetos de lujo —arte, vestidos, perfumes, muebles— que no
habia en Alemania. Ademads, la inflacién desbocada invitaba a los
franceses pudientes a deshacerse de un dinero que se depreciaba

5. Carles FONTSERE (2004), p. 235.
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dia a dia. (Qué mejor que invertir en bienes tangibles, en cosas
bellas y valiosas, en cuadros de autores famosos? Algunos de los
miembros de La main d plume comenzaron a pintar cuadros de
Dali, Max Ernst, De Chirico, Tanguy o Mir6, que salieron a la
venta mezclados con otros auténticos para no llamar la atencién.
Pintar un Mird, un De Chirico no significaba copiar uno existen-
te. Se trataba de inventar un cuadro nuevo, reproduciendo con
exactitud el estilo del pintor, tanta era su habilidad. Entre los fal-
sificadores destacaban por su copiosa produccién Edita Hirshowa,
una pintora checa a la que llamaban Tita, en cuyo domicilio vivia
Viola, especializada en Picasso y Braque, asi como el canario Os-
car Dominguez. «Yo tenia una habilidad diabdlica, una especie
de mimetismo que me permitia asimilar toda clase de técnicas,
dice de si mismo el pintor. Ruano escribird afios mads tarde sobre
uno de estos artistas, sin citar su nombre, diciendo que era un
«gran falsificador de cuadros antiguos y modernos», el que podia
hacer las mejores copias del mundo y «embarcar» a expertos y
coleccionistas: «La falsificacién perfecta existe». En estos afios, Do-
minguez asistia casi todos los dias al taller de Picasso, y se apropié
tan bien de su paleta que casi se podian confundir sus obras. A su
jactancia de imitador prodigioso debid replicarle en otro momen-
to Daniel Henri Khanweiler, el famoso marchante de los pintores
cubistas: «Llevé un poco lejos su mimetismo»®.

Dominguez participd en casi todas las actividades de La main d
plume. «Sospechamos», escribe uno de sus bidgrafos, «que Domin-
guez no soélo falsificod para Gonzdlez Ruano cuadros de pintores
modernos sino también de maestros cldsicos». Uno de los clientes
de Dominguez, un galerista de la rive gauche llamado Augustinci,
entré en sospechas al notar el defectuoso secado de uno de estos
cuadros y el grupo entero, au nom du coupable, hubo de estipular el
reembolso a plazos de la cantidad estafada. Tita se atrevié a ense-
nar algunos de sus Picasso al maestro, pour s'‘amuser. Un capricho

6. Segun Fernando CASTRO (1978), p. 26. CGR: «El plagio y su drama», Madrid,
12 noviembre 1945. Tita tuvo un final trdgico, luego de ser detenida por los
alemanes. Hizo un dibujo de Mery de Navascués que todavia conserva su hija
Marina.
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verdaderamente surrealista. Picasso decia ser indiferente a estas
trapacerias. Si los compradores no eran capaces de detectar que
se trataba de un Picasso falso, ¢para qué querian tener un Picas-
so auténtico? El capitulo mds llamativo de las falsificaciones de
Dominguez se produjo al terminar la guerra. En 1946, la galeria
Aulard de Paris present6 una exposicién sobre Giorgio de Chirico
en la que todos los cuadros eran falsos’. Los cuadros podian ven-
derse a los galeristas directamente, o utilizarse a intermediarios
o agentes. Y aqui era donde intervenia el espanol al que acababan
de detener, creyendo por equivocaciéon que habian descubierto
a un resistente. A punto de apurar su experiencia francesa, en
La alegria de andar, Ruano escribio: «Se compraban y se vendian
cuadros; se obtenian comisiones insospechadas, se traficaba igual
con la edicién original de un libro que con la carta de tabaco ra-
cionado o con un bote de leche condensada»®.

Cherche-Midi. Soldados en la puerta. Un patio. Bur6 de recep-
cion: filiacion, depdsito de los objetos personales. Visita médica.
¢Syphilis?, ;Morpions? Subida a la celda. Pequefiisima. Ancho: se
podian tocar los muros con los brazos en cruz. Largo, algo mas
que el camastro de hierro, atornillado al suelo. Tres metros por
dos, aproximadamente. Un ventanuco alto que da al patio. En-
trega del cinturén, cordones y corbata. No se puede fumar. Hay
un recipiente con agua y otro para las necesidades corporales,
que se devuelve a medio limpiar y no suele ser el que se empled.
Hay chinches. El paseo semanal —en fila india- es de diez minu-
tos. Afeitado, una vez a la semana. Cada quince dias, entrega de
paquetes. El bafio, una vez al mes. Tres veces al dia la puerta de
la celda se abre: a las 8, suceddneo de café: es el momento de las
peticiones: escribir cartas, los lunes y jueves, si no se ha escrito
en las dltimas tres semanas; sanitario, que pasard al dia siguiente
y el médico solamente el fin de semana; ver al intérprete, ver

7. Michel FAURE (1982), pp. 48-49, 166-168. Fernando CASTRO (2011), p. 68.

8. CGR (1943a), p. 260. Este libro puede leerse como una primera redaccién de
sus Memorias. El autor —disfrazado en el relato con el nombre de Pedro de Agtie-
ro, uno de sus alter ego— afirma en el prélogo que empezd6 a redactarlo en Paris y
lo terminé en Montecarlo, entre marzo y mayo de 1943.
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al comandante (jno!, peticion denegada); a las 11, la sopa, a las 18
un puré de remolacha, acompafiado con dos trocitos de man-
tequilla y salchichén. A las 18. 30 se apagan las luces. A partir
de entonces, durante dos meses, el espaiol serd el niimero 112.
iTodas las actividades se hacen entre gritos de jlos!, jlos!, jvamos!,
ivamos! Ruido de botas. Cdnticos de los soldados por la mafiana.
Pitidos de silbato. Los muros de la celda estdn llenos de grafitis.
Fechas, nameros, rayas, calendarios improvisados marcados por
los presos. Inscripciones: Courage, Patience, Notre jour viendra. Un
rudimentario sistema de comunicacién existe, aprovechando el
resquicio que media entre la puerta y el suelo. Dos grandes gru-
pos de presos: los politicos —aristocracia de los encerrados— y los
aprovechados del mercado negro. Los sabados se reparten libros:
un sargento viene por el pasillo con un carrito y adjudica al buen
tuntan los ejemplares; a un periodista le puede caer un manual
de pesca, a un obrero tocarle A l'ombre de las jeunes filles en fleurs.
En el momento de repartir la sopa se improvisa un mercado de
trueque. Los dias pasan lentos, iguales, desesperantes. Una mana-
na el preso escucha ante su puerta el grito: jtribunal! Salida para
el interrogatorio®.

Leyendo con atencién las dos versiones principales de su de-
tencién y encarcelamiento, la de la novela Cherche-Midi y la que
ofrecen las Memorias, pueden apreciarse en Ruano silencios e in-
coherencias. En la novela son detenidos a la vez por la Gestapo
é1 y una mujer, cuya descripciéon somera alude a Mery de Navas-
cués. La pintura de los esbirros que lo interrogan en la rue Lauris-
ton —violentos, violadores y asesinos— es enérgica, contundente.
Se describe, ya preso, como un hombre gallardo, que afronta el
desafio con mucha sangre fria, «con una especie de estoicismo

9. CGR (1951b), pp. 562 y ss. Julien SCHIES (1946). Schies fue apresado el 22
de enero de 1941. Alfred FABRE-LUCE (1944). Detenido el 8 de julio de 1943, el
conocido periodista de extrema derecha, pero antialemdn, pasé cuatro meses
en Cherche-Midi y pudo conocer a CGR. Cita a un preso, al que llama Michel,
negociante en délares y cuadros de maestros famosos. Las descripciones que
estos testigos hacen de la vida en Cherche-Midi son mucho mads detalladas que
las de CGR.
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ldnguido». Lo trasladan para ser interrogado al edificio de la Ave-
nida Foch. Son tres, un militar y dos agentes alemanes No apare-
ce la figura de Rado, un sicario peculiar. Su comportamiento es
correcto. Pertenecen a una organizacién que trabaja a conciencia,
que no deja ningtin cabo suelto. Parece haberse disipado la ame-
naza de muerte. Le llaman de usted. Mas que un interrogatorio
en tiempos de guerra parece una conversacion entre gente civili-
zada. Es un oficial quien habla:

—No tenemos ningtin inconveniente en decirle que los informes
recibidos de Berlin y de Roma no son desfavorables para usted. Ha-
blan de su vida privada un tanto bohemia y desastrosa..., pero eso no
es asunto nuestro. También parece que usted debe dinero a algin
judio prestamista y que aprovechando las circunstancias actuales de
confusién no lo ha devuelto.

—En eso soy un modesto colaborador de ustedes.

—El oficial no era tonto. Me clavé duramente su mirada gris —una
mirada también de uniforme- y me advirtié:

—Seria mejor para usted que prescindiera de su ingenio.

—-Le ruego que me perdone lo que no es sino una deformacién
profesional.

Sobre el dinero, sobre los doélares que le fueron ocupados, re-
conocerd en Cherche-Midi la posesion de «unos once mil doélares» y
un brillante desmontado. En esta ocasién achacard a la casualidad
la posesion de semejantes riquezas. Dada la escasa confianza en
la moneda francesa, no era extrafio que la hubiera cambiado de
inmediato por dolares. Como no podia confiar en los bancos, se
los habia entregado «a una persona bastante amiga», cuyo puesto
le permitia estar libre de cualquier registro. Esta persona —parece
referirse a un diplomadtico— dejaba Francia y le habia devuelto el
dinero sin que hubiera tenido tiempo de encontrar un depdsito
seguro. El brillante se le habia caido a «ella», presumiblemente
Mery de Navascués, su mujer, a la que no cita por su nombre,
de un aro de platino en que estaba engarzado. En la segunda
version, la que aparece en las Memorias, dird que habia sufrido
un intento de robo dias atrds y que por ello llevaba esa cantidad
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encima, producto de sus ahorros. La cantidad ahora sube a doce
mil délares. Pero afiade un detalle nuevo: con el dinero, también
le fue ocupado un pasaporte expedido por el vicecénsul de «una
republica americana» con todos los sellos y formalidades, pero
con el nombre del futuro portador en blanco. Ambas versiones,
la del depésito y la del robo, es muy posible que sean una pura
invencion®.

Segtn el hilo principal de las Memorias, pasado ese primer
interrogatorio en la rue Lauriston, fue llevado a la prisién de
Cherche-Midi. Era una ironia —y el antiguo preso lo resalta— que
hubiera pasado decenas de veces por delante de aquellos muros
sin reparar apenas en ellos. Unos muros que nada tenian de parti-
cular. Tras ellos, a la vista del paseante, dos filas de ventanas coro-
nadas por una mansarda tipicamente parisina. Lo mismo podian
albergar un asilo que un colegio. Tan solo desentonaba una garita
de vigilancia, cercana a la puerta de ingreso.

Los alemanes andaban algo confundidos con su persona. Di-
nero en efectivo, pasaportes... (Con quién trataban en realidad?
«Ellos tenian una pista falsa y fantdstica de mis supuestas activi-
dades». El prisionero fue trasladado varias veces desde Cherche-
Midi a la Avenue Foch. Alli padeci6 varios interrogatorios largos,
muy largos, de tres y de cuatro horas de duracién. En una ocasion
fue sometido a un simulacro de fusilamiento en «Frennes», sefia-
la, sin mayores detalles. Pero la cdrcel de Fresnes, situada en Val
de Marne, al sur de Paris, era un conjunto de edificios que fueron
usados por los alemanes para albergar a miembros capturados de

10. La primera versién es la de CGR (1951a), aunque escrita entre 1947 y 1948:
«Me separan [de los hechos que narra] poco mds de cuatro afios». La segunda
versién en CGR (1951b). pp. 554 y ss. Estas memorias fueron publicadas por en-
tregas en el diario El Alcdzar entre el 19 de octubre de 1950 y el 26 de febrero
de 1951. La censura suprimi6 toda referencia en el periédico al erotismo, en
sentido amplio, ya fueran referencias a noviazgos, conquistas, etc., pero permi-
ti6 su publicacién en el libro. CGR hizo pequeiios afladidos y alguna supresion.
En esencia, el texto de las Memorias sigue el de las entregas en El Alcdzar. El
restaurante La Palette no estd en el boulevard de Montparnasse —como dice—
sino en el 43 de la rue du Seine, del distrito 6, no del 7 que corresponde al de
Montparnasse.
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la resistencia o del SOE, los servicios de espionaje britdnicos. Alli
se les sometia a torturas, mds dolorosas que el simulacro pade-
cido por el espanol. Existia un acuerdo entre la policia francesa,
encabezada por René Bousquet, y la Gestapo, que se remontaba a
julio de 1942. Los franceses tenian plenas facultades en asuntos
de orden interior, contra todas las «acciones susceptibles de alte-
rar el orden en Francia». Los alemanes se reservaban el combate
contra los enemigos del Reich!. Ruano parecia ser uno de ellos.
Seguramente no hubiera pasado por la amarga experiencia de
Fresnes si sus captores no hubieran creido que trataban con un
enemigo politico, no con un traficante.

Ademds de los informes que pudiera recibir, la Gestapo indago
entre los conocimientos de Ruano en Paris. Mery de Navascués,
embarazada de su hija Marina, habia sido puesta en libertad a los
pocos dias de su detencion.

¢Dénde estds ahora mismo, qué voz dura de hombre
te habla mal de tu hombre y me hiere en tu oido?

El doctor Gregorio Maranén -residente a la sazén en Paris, des-
de 1937- recibi6 una extrana llamada del que calific6 como «un
destacado jefe de la Gestapo», invitdndolo a cenar. El doctor fue de
inmediato a consultar con José Félix de Lequerica, el embajador
espanol, quien le recomendd que asistiese. Esa misma noche, a
las diez en punto, el doctor llegd hasta un palacete, «requisado a
un israelita francés», que servia de residencia al aleman. El doctor
quedé sorprendido por la cortesia del anfitrién. A pesar de ser «<un
tipo temido en todo Paris», era persona fina, aficionado a las por-
celanas y a la buena pintura. La cena resulté espléndida. Al final,
el oficial alemdan lo deposit6 en su casa.

—Yo iba temblando, porque me imaginaba que me llamaba para
interrogarme acerca de una cuestién concreta.
—¢Si?

11. Robert O. PAXTON (1974), p. 268.
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—Claro. César Gonzdlez Ruano habia sido encarcelado por aque-
llos dias*2.

Debi6 transcurrir poco tiempo entre esta cena y el alivio de
la situacion del preso. En sus Memorias, el levantamiento de la
incomunicaciéon estd asociado a la figura de Maranén. Siempre
recordard la llegada de un paquete del doctor con un pan de higo,
dulces y un libro de poesia. Sus captores se convencieron de que
nada tenia que ver con los enemigos del Reich. Un dia lo llevaron
ante un general, «<un famoso personaje cuyo nombre me ha huido
de la memoria», un hombre que, segtin creia, tenia bajo su mando
a toda la Gestapo de Francia. Llama la atencién el rango elevado
del militar, del policia mds bien; el que sea un general quien ocu-
pe personalmente de un asunto aparentemente menor. Algo que
no hubiera ocurrido sin la intervencién del embajador espafiol en
persona. Sabemos que Lequerica se interesaba por la suerte de al-
gunos espafioles cautivos sin hacer acepcién de su perfil politico;
sabemos que lleg6 a preguntar por Jorge Semprun, militante co-
munista, cautivo en el campo de concentracién de Buchenwald,
a instancias de su padre, el diplomdtico republicano José Maria
Semprun Gurrea®s.

El alemdn era un gran tipo de militar, pulido, elegante, entre
los cincuenta y los sesenta afios. Recibi6 a Ruano muy educada-
mente. Pacientes averiguaciones le habian llevado a la conclusiéon
de que, como escritor, era un amigo de Alemania. Pero que su
vida publica era harto censurable, rodeado de gentes tan peligro-
sas como despreciables. Al general alemdan no le cabia en la cabe-
za que alguien, un escritor con varios libros publicados, pudiera
tener esa clase de debilidades. «<Dinero que no sabemos de dénde
viene ha sido dilapidado por usted con sujetos inferiores a su con-
dicién social, muchos de ellos espafioles que no son de sus ideas y
que en caso de ganar los suyos le hubieran asesinado sin apreciar
sus equivocadas generosidadesy. El general le anuncié su inme-
diata libertad, con los requisitos —afirma Ruano- de pasar todos

12. Marino GOMEZ SANTOS (MGS en adelante) (1961), pp. 85-89.
13. Jorge SEMPRUN (2001), pp. 183-188.
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los sdbados a firmar, asi como el de pedir permiso cada vez que
deseara viajar fuera de Paris.

No dejéis que se pudra mi voz en las paredes
comiendo yeso herido.

Es probable que el general al que aluden el doctor Marafién
y Ruano sea Carl Albrecht Oberg, nacido en 1897 en Hamburgo.
Habia trabajado en empresas comerciales, en asuntos de impor-
tacién de frutas, hasta que en 1930 se quedé sin empleo. Luego
puso un negocio propio relacionado con el tabaco. Miembro del
NSDAP desde 1931 y de las SS desde 1932. Hizo carrera al ampa-
ro de Reinhardt Heydrich. Desde el 5 de mayo de 1942, Oberg
era Brigadefiihrer und Generalmajor der Polizei, es decir, general de
brigada con mando sobre todas las fuerzas policiales en Francia,
ademads de ser responsable de la ejecucién de la politica antijudia.
Con su rostro sonrosado y sus escasos cabellos rubios de aleman
del norte, aire bonachén y cardcter suave, tenia un aspecto que
pudo enganar al doctor Maranon. Tenia una figura redondeada,
de buen bebedor de cerveza. Aparentaba algunos anos mds de
los que tenia en realidad. Padre y marido ejemplar. Era un lobo
con piel de cordero™. Al revés de lo que creia el doctor Maranon,
Oberg no fue fusilado al final de la guerra. Tanto él como su se-
cuaz Helmut Knochen, tras unos anos de prisién, acabaron indul-
tados en 1962 y 1958 respectivamente.

CGR agradece al embajador Lequerica, al doctor Marafién y al
policia Pedro Urraca Rendueles el apoyo prestado en pro de su li-
bertad. Su amigo Viola cita a Serrano Sufer, el cunadisimo, como
una influencia poderosa en su liberacién. A él, a Viola, le ayudo
Jean Cocteau, que aprovechaba su cercania con Arno Breker, el
escultor oficial de nacionalsocialismo, para sacar a sus amigos de
trances comprometidos. El policia Urraca, segiin las Memorias, estu-
vo presente en alguno de sus ltimos interrogatorios. Seguro que,
al verle, pensé que su situacion estaba en trance de arreglarse.

14. Jacques DELARUE (1964), pp. 284-287.





