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prólogo a la presente edición

Hace treinta años, cuando entregué al editor la primera edición de 
La novela y el espíritu de la caballería, la crítica literaria sufría una 
fuerte crisis. «No hay que buscar el sentido de una novela», se 
solía decir por entonces como un lejano eco de la muerte del autor 
planteada por Roland Barthes, entre otras muchas reivindicaciones 
nacidas del ideal revolucionario de los años sesenta del siglo xx. 
Porque, junto con la renuncia a situar la novela como un elemento 
clave de la historia cultural, se fomentaba el interés por la decons-
trucción de los textos para explicar el poder del discurso en la 
sociedad. Ése era el emocionante escenario que, tras las palabras y 
las cosas, mostraban los estudios sobre el imaginario de la Edad 
Media, por ejemplo, aquel que dividía la sociedad en tres órdenes 
o los lugares de la memoria como el Purgatorio o una aldea cátara. 

Hoy me cuesta imaginarme a mí mismo en el combate intelec-
tual que comencé en el otoño de 1977 y que di por concluido en 
la primavera de 1993 con este libro. Quince años sosteniendo que 
en la novela anidaba el mundo vital de la caballería, su sensibilidad, 
sus sensaciones, sus recuerdos, sus maneras de entender la vida; en 
sustancia, su espíritu. Tan convencido estaba de ello, tan persisten-
te en el modo de explicarlo en los cursos universitarios, que me 
negué a leer esos textos siguiendo la línea de los grandes artistas 
del bricolaje posmoderno. Entendí entonces que se trataba de una 
invitación filistea para que no me abriera paso en el sinfín de sig-
nificados potenciales, muchos de ellos incluso ocultos, que encie-
rran las novelas basadas en el espíritu de la caballería. Pero no 
podía aceptar esa invitación por dos motivos. El primero era mi 
propia experiencia de lector español de novelas, forjado en la apre-
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10 la novela y el espíritu de la caballería

ciación del Quijote de Cervantes: de niño ya había entrado en ese 
mundo en una versión gráfica con los grabados de Gustave Doré. 
El segundo motivo era más de carácter vivencial. Como muchos 
intelectuales de mi generación, había quedado fascinado por las 
posibilidades de la fenomenología en el estudio de los textos (aun-
que, cuando muchos de nosotros reclamamos la atención hacia los 
estudios de Eugen Fink, lo hacíamos a través de Hans Blumenberg 
y de Odo Marquard). Por mi cuenta, leí con entusiasmo Trabajo 
sobre el mito, viendo en este conjunto de complejas ideas filosóficas 
una especie de licencia poética personal. Si un texto literario, una 
novela, en suma, exigía mi atención, era precisamente por su espe-
cificidad histórica, de modo que para leer El caballero de la carreta 
de Chrétien de Troyes proponía conocer la sociedad francesa del 
último tercio del siglo xii, la que vivió la Tercera Cruzada y la 
consolidación del Estado de la dinastía de los Capetos con Felipe 
Augusto. También me atraía mucho la teoría de Fink del juego 
como representación del mundo y busqué la narrativa que pudiera 
ejemplificarla. El Lanzarote en prosa, con su propensión a dilatar 
la conclusión —no en vano se la llama «novela-río», en la línea 
imitada por las actuales series de Netflix—, fue la prueba número 
uno para introducirme a fondo en el laberinto cortesano de la 
caballería. Pero había muchas más novelas, como había también 
muchos más momentos que descifrar. El trabajo prometía, a me-
dida que avanzaba en la lectura de los textos siguiendo un proce-
dimiento topológico. A veces, una obra crucial en la historia de la 
literatura, la Vida nueva de Dante, el Orlando furioso de Ariosto, el 
Jacques el fatalista de Diderot o el Enrique de Ofterdingen de No-
valis adquirían una entidad diferente vistos desde la recuperación 
del espacio aquí calificado, en homenaje a la Estética de Hegel, 
como espíritu de la caballería. 

Esto fue más o menos lo que le expliqué a Riccardo Cavallero 
cuando en el 2000 me propuso reeditar La novela y el espíritu de la 
caballería en la colección Mitos de Grijalbo-Mondadori. En ese 
momento el libro ya me pertenecía por completo, al haberme li-
berado de las dependencias surgidas en el proceso explicativo en 
los cursos universitarios. Esa libertad me permitió dar el paso de 
profesor a escritor, al eximirme del estilo académico, de las citas a 
pie de página y de todas las reglas del ceremonial que nos enseñan 
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prólogo a la presente edición 11

desde la escuela. La dimensión analítica devino una lectura densa 
de unos textos cargados de alusiones. Es necesario estar atento a 
ese aluvión de símbolos, comenzando con el más llamativo de 
todos, por ser el primero, el símbolo que conocemos como Grial, 
que dejó como legado a la cultura mundial Chrétien de Troyes. En 
la práctica, esa atención me permitió reconocer la necesidad de una 
historia de larga duración comenzada en el último tercio del siglo xii 
y que aún no ha terminado si nos atenemos a los más recientes 
novelistas. Sigo pensando en el acierto de aceptar el desafío de que 
existe una manera de abordar la lectura de las novelas utilizando 
como espejo el espíritu de la caballería. Al seguir el rastro de una 
conducta social que inspira la gran literatura, me propuse entre 
1977-1993, y lo reitero ahora en 2023, cuando vuelvo a editar esta 
obra, la reconstrucción de un juego sobre el mundo que, a través 
de lo maravilloso, se alejó del asombro trágico. 

Sigo pensando que el carácter y la originalidad que intervienen 
en el impulso creador de los novelistas aquí citados como testigos 
son directamente proporcionales al ingenio empleado para descifrar 
los aspectos más profundos de la conducta humana. La oportuni-
dad que tiene el lector ahora es reconocer que lo verdaderamente 
significativo de este libro es la forma de hilar relatos diferentes que, 
sin embargo, buscan un mismo objetivo: saber qué puede hacer 
el ser humano frente a las dificultades. Desde el siglo xii hasta el 
siglo xx, la novela concibió un espacio literario para comprender 
las razones del espíritu de la caballería en su búsqueda de un sentido 
a la vida andante que, en definitiva, son las razones de nuestra propia 
existencia frente a esa nada que llamamos muerte. 

Tres Torres, Barcelona, 23 de abril de 2023
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i 
desgarradura

1

¿Cuál es la pregunta cuya respuesta es la novela? Esta vieja cuestión 
—vieja, pues surgió a mediados del siglo xii— quizá resulte eficaz 
hoy a la hora de encontrar una solución a la actual crisis de la 
conciencia europea. Tan opacos (en apariencia) han sido los mo-
tivos del origen y desarrollo de la novela en Europa que los detalles 
analizados con enorme precisión por la crítica apenas han ido más 
allá de un sucinto informe sobre las circunstancias que durante 
ocho siglos han hecho posible este género literario. En ese sentido, 
es curioso observar que el mundo de la caballería (por más inter-
pretaciones que se hagan de ella en óperas, dramas o películas) 
tiene la novela como su esencial forma de expresión. Se compren-
de; al fin y al cabo, sólo la novela ha sido capaz de afrontar sin 
riesgos la noción del doble y su corolario habitual, que consiste en 
pasar de las mitologías sobre la vida errante al juego con el mundo 
para tomar distancia de los ceremoniales de la casa del padre. No 
hay necesidad de dar muchas explicaciones al respecto. Baste in-
dicar que la decisión de estudiar el nexo entre la novela y el espí-
ritu de la caballería obliga a echar mano de la hermenéutica, acep-
tando sus argumentos y observaciones, lo que prueba el carácter 
de encuentro en la encrucijada que este libro tiene.

A decir verdad, no veo ninguna razón para no afrontar un de-
tenido estudio sobre la recepción de la caballería en la novela 
europea, desde Chrétien de Troyes hasta hoy; aunque mi objetivo 
también se orienta a saber por qué motivos la novela fue el resul-
tado de una sugestión masculina, muy masculina, provocada por 
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14 la novela y el espíritu de la caballería

una pregunta que nunca llegó a formularse de un modo concreto: 
¿tiene sentido una vida en busca de algo que no se sabe qué es? 
Nada impide imaginar que, al final de este viaje cultural de más de 
ochocientos años, el lector comprenderá el mundo vital de una 
sociedad que se ha ido transformando gracias al placer producido 
por la lectura de novelas que, de uno u otro modo, asumen el es-
píritu de la caballería. 

He aquí el sentido de la desgarradura existencial a la que la no-
vela responde, pues no es necesario acudir a la tradición gnóstica 
como hizo Emil Cioran para saber que la única razón de ser de la 
novela es que intenta representar la vida errante; y, en este punto, 
la analogía entre la razón de ser de la novela y la razón de ser del 
espíritu de la caballería es, a mi entender, total. Su inspiración es 
la misma, su procedimiento es el mismo, su logro es el mismo. 
Durante ocho siglos han aprendido la una del otro, se han expli-
cado mutuamente. La única manera de hacer desaparecer la nove-
la de nuestro horizonte de expectativas (algo que se lleva intenta-
do desde hace años bajo el epígrafe «la novela ha muerto») es 
negar dicha analogía. Semejante traición a un oficio clave en la 
construcción de la conciencia europea me parece, lo confieso, un 
atentado contra el deseo de buscar la verdad, aunque sea a menu-
do entre las mentiras novelescas. Representar y esclarecer las ac-
ciones humanas constituye el objetivo que desde el siglo xii hasta 
hoy ha mantenido unida la novela al espíritu de la caballería, en 
busca quizá de una explicación de por qué en el origen se libró un 
combate a ultranza entre los partidarios del arcángel Miguel y los 
seguidores del Dragón. Me parece que esta referencia inicial le da 
una gran estatura a todo lo que tienen en común la novela y el 
espíritu de la caballería; esta analogía es una herencia maravillosa 
de la cultura europea que no debería olvidarse. 

2

De esta ardua tarea que tengo por delante, escogeré, para comenzar, 
un gesto que todo estudioso realiza en más de una ocasión: el 
gesto de poner sobre el escritorio las obras que más le han influido 
en la elaboración de su trabajo. La tarea en este caso resulta agra-
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desgarradura 15

dable, aunque un tanto pesada, pues a lo largo de los últimos dos-
cientos años se han dado incontables respuestas eruditas y se han 
presentado infinidad de testimonios relacionados con la caballería 
europea. Para no cansar al lector con la enumeración de posturas 
que quizá sólo tengan interés entre los especialistas, citaré única-
mente los tres testimonios del siglo xx que me parecen más rele-
vantes.

En primer lugar, el testimonio de Johan Huizinga, el mayor 
historiador de la cultura europea después de Jacob Burckhardt y el 
único que puede competir con él en lo que se refiere a la definición 
de los conceptos históricos.

En segundo lugar, el testimonio de Arno Borst, que, habiendo 
sido uno de los más sólidos y solventes medievalistas, gozó de una 
gran autoridad en Alemania al ser uno de los pocos historiadores 
que atendieron a la llamada de la teoría de la recepción.

En tercer lugar, el testimonio de Georges Duby, magnífico re-
presentante de lo que se suele denominar nouvelle histoire, que 
debido a su interés por el amor y por los «jóvenes» se acercó en 
diversas ocasiones, aunque de un modo tímido, al mundo de la 
caballería medieval.

3

Como primer testigo de la inquietud que ha provocado en la cul-
tura europea el fenómeno de la caballería, Johan Huizinga utiliza 
el inmenso bagaje intelectual de eso que en Alemania se deno-
minó kulturgeschichte («historia cultural»), en su más famoso libro 
publicado en 1919, El otoño de la Edad Media; texto donde presen-
ta y analiza un conjunto de fenómenos, extraídos de la sociedad 
flamenca del siglo xv, como elementos de reflexión para fijar di-
ferentes formas de vida y de cultura europeas. Huizinga tiene una 
actitud claramente positiva ante el rico acervo de conocimientos 
acumulados por la investigación. Y, de hecho, su obra es una vigo-
rosa síntesis de todo lo que en su tiempo preocupaba a la sociolo-
gía y a la psicología. La mejor prueba de lo que digo se encuentra 
en su inclinación a examinar el método de trabajo. Baste con re-
cordar su programa sobre las posibilidades de la historia cultural, 
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16 la novela y el espíritu de la caballería

aunque ofreció lo mejor de sí mismo en la famosa conferencia ante 
la Société d’Histoire Diplomatique el 16 de junio de 1921, donde 
disertó sobre el valor político y militar de los ideales de la caballe-
ría a fines de la Edad Media.

Huizinga captó la esencia del hombre y sus formas de vida a 
través de la caballería. Así, por ejemplo, parte del material que 
encontramos en el segundo capítulo de El otoño de la Edad Media 
fue elaborado al final de su vida en su inteligente ensayo, que tiene 
el significativo título de Homo ludens, donde haciendo del juego el 
núcleo de todos los actos humanos discurre sobre los valores más 
permanentes del hombre, incluidos aquellos que le incitan a pen-
sar sobre sí mismo y sus límites.

4

El testimonio de Arno Borst se refiere a la relación entre la caba-
llería y los mundos de la Edad Media. Este gran historiador expu-
so en detalle su posición en un excelente ensayo titulado Ritterliche 
Lebensformen im Hochmittelalter («Formas de vida caballerescas en 
la Baja Edad Media»). Se trata de una selección de los mejores libros 
que, en su opinión, habían conseguido aportar ideas con las que 
ponderar la tesis de Johan Huizinga sobre el ocaso del espíritu 
de la caballería a finales del siglo xv y, a la vez, de una descripción de 
las fuentes que nos informan de este fenómeno histórico y, final-
mente, de un comentario sobre las tres grandes herencias de la 
caballería medieval: la que incide en nuestras costumbres socia-
les, como el galanteo o la cortesía; la que permite forjar ideales de 
vida, como el cortegiano italiano, el hidalgo español, el honnête hom-
me francés o el gentleman inglés, y tercera, la que funda un tipo de 
actividad de la que el hombre tiene necesidad hoy como mañana, 
como puede ser la búsqueda de ligámenes basados en el respeto de 
la libertad personal, o la que impulsa a promover causas que no 
comportan egoísmo ni desprecio a los demás. Borst, como si de un 
artista gótico se tratase, clava su mirada sobre el mundo europeo 
de la caballería y encuentra en esa triple herencia la fuerza que 
impulsa al hombre a seguir manteniendo la fe en los principios de 
la libertad y de la solidaridad.
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desgarradura 17

5

Aunque Huizinga y Borst hablan de formas de vida y de mundos 
de la Edad Media, mantienen una actitud respetuosa hacia el le-
gado ulterior de la caballería. En el libro Guillermo el Mariscal o el 
mejor caballero del mundo, Georges Duby elige palabras mucho más 
duras para el porvenir del ideal caballeresco una vez ha pasado su 
período formativo, que él sitúa entre 1160 y 1215. Duby se refiere 
a esa supervivencia con las siguientes palabras: «Pero desde hacía 
dos decenios, la caballería ya no era, como tampoco lo era el mis-
mo Guillermo, sino una forma residual, una reliquia. Una y otro, 
en 1219, ya no podían servir más que para levantar ante las rugo-
sidades de lo real la pantalla engañosa y tranquilizadora de esas 
vanidades con las que todos, en este momento y en el gran mundo, 
alimentaban la lacerante nostalgia en su corazón».

Si Georges Duby se había dejado cautivar por la figura y obra 
de Guillermo el Mariscal, fue justamente porque confirmaba bue-
na parte de sus teorías anteriores: Guillermo era un caballero an-
dante, pobre en su nacimiento, pero que terminó siendo mariscal 
de Inglaterra y regente del reino, en la minoridad del rey Enrique III. 
Era, por tanto, la decisión de un historiador que ansiaba poner fin 
a una larga investigación sobre el comportamiento masculino de 
las sociedades medievales. Duby no era tan ingenuo como para 
querer parecerse a Huizinga y a la historia cultural alemana que en 
su tiempo representaba Arno Borst: quería parecerse a sí mismo, 
lo cual era mucho más comprometido; de ese modo, la búsqueda 
de los motivos que forjaron la caballería se limitó a un instante de 
elevada creación, a un punto de inflexión en el orden político in-
ternacional, en las creencias, en el sistema de valores que cobijaba 
una cercanía entre los sueños de una vida errante con las normas 
sociales, en particular matrimoniales, que obligaban a muchos hom-
bres a permanecer célibes, es decir, «jóvenes», a causa de las prác-
ticas matrimoniales inherentes al sistema de propiedad de la tierra. 
Evidentemente, Duby estaba empapado de todas estas ideas cuando 
insistió en que la literatura de evasión del último tercio del siglo xii 
fue uno de los instrumentos que sostuvieron el imaginario políti-
co de los reyes a la hora de enfrentarse a la nobleza feudal. Siempre 
me pareció una idea genial que sugiriese que la literatura había 
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18 la novela y el espíritu de la caballería

desplegado un sistema de valores con el que trató de incidir en una 
sociedad dividida entre dos modelos antagónicos, el profano y el 
eclesiástico, y que al mismo tiempo se preguntase: ¿de qué vale la 
literatura de evasión?, ya que esta deforma la realidad, sí, pero 
¿dónde y hasta qué punto? En verdad siempre le reconocí, en pri-
vado y en público, que me encargaría personalmente de ir más 
lejos en este planteamiento, y que llevaría el estudio de la novela 
al territorio del imaginario social de una época. 

6

Si pasamos de estos tres grandes autores a la más conocida síntesis 
sobre la caballería, la realizada por el profesor Maurice Keen en 
1984, iremos de la fase de las interpretaciones, conectadas de algún 
modo con el inmenso legado de la novela, a la fase de una escueta 
observación de la Edad Media. Se ha dicho con razón que el papel 
de la caballería en el libro de Keen es muy distinto del que desem-
peña en la obra de Huizinga. La importancia de este fenómeno se 
busca en un análisis de los ritos sociales y culturales (y por exten-
sión de la impresión que ellos tienen en la literatura medieval). 
Mientras que Huizinga intentaba captar el mundo de la vida que 
cobijó el ideal caballeresco a partir de la idea de que todo era pro-
ducto de una inmensa nostalgia, Keen, de forma inversa, utiliza la 
caballería como punto de partida para comprender la sociedad 
europea desde el siglo xii hasta el xvi. Añádase a ello un análisis 
del fenómeno caballeresco que posee una metodología completa-
mente distinta de las anteriores. La preocupación fundamental 
reside en saber cómo un determinado ejercicio militar se convier-
te en el principal sistema de valores de la aristocracia europea. Keen 
elucida esta realidad eliminando todas las determinaciones dadas 
de antemano en la tradición y elabora un esquema científico para 
hacer visible la esencia misma de la caballería medieval a través de 
la comprensión de sus actos sociales y del mundo que le es propio. 

Con todo, Keen no consigue comprender la relación entre la 
caballería y la novela. Su misión se queda en el umbral de este 
importante asunto, y lo desatiende al creerlo ajeno a los objetivos 
de la historia. Pero Keen sólo intercambia sus opiniones con el 
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desgarradura 19

reducido círculo de especialistas. Lee las crónicas medievales como 
los estudios de lexicografía de Jean Flori. No se interesa por lo que 
los textos no osan decir, lo que mantienen en silencio, pero que sin 
embargo exponen. Es evidente que Keen piensa poco en las posi-
bilidades de la hermenéutica, entendida al modo de Odo Marquard 
como el arte de buscar fuera de un texto lo que en él no está. 
¿Cómo aventurarse en esa dimensión del conocimiento sin apenas 
otro apoyo que las críticas a Huizinga, procedentes de los especia-
listas en armamento y técnica militar? Si hubiera sabido preguntar 
a las novelas del siglo xiii sobre sus mundos subyacentes, tendríamos 
en sus páginas la primera crítica al positivismo. Pero no ha sido así. 
En vano encontraremos ese anhelo de buscar en los intersticios del 
texto, reclamando para ello el auxilio de Collingwood, Gadamer o 
Jauss. Chivalry de Keen describe una realidad a base de yuxtaponer 
lo que aparece en los documentos de archivo con los tratados de armas 
o las crónicas palaciegas, pero sin preocuparse por el mundo de la vida 
en el que fue posible la caballería, y eso sencillamente porque Keen 
se interesa por el papel que la caballería tuvo en la cultura europea 
mucho menos de lo que suponemos; el motivo y el sentido de su 
estudio no es en realidad la caballería, sino la sociedad medieval.

7

Reconozco que lo hasta ahora dicho simplifica quizá en exceso la 
resonancia de la caballería en la cultura europea y deja de lado 
muchos problemas profundos planteados por la crítica en las últi-
mas décadas. Pienso ahora en la labor de Erich Köhler a la hora 
de buscar una razón social que explicase el nacimiento de la nove-
la cortés; o en el inteligente proyecto de investigación sugerido por 
Eugène Vinaver para comprender la figura del caballero andante 
a partir del personaje literario de Dinadan. De estos estudios, y de 
otros que muy pronto los siguieron —entre los que destacaría el 
libro de Aldo Scaglione—, deduzco que la influencia de la caba-
llería en el origen y desarrollo de la novela europea es una cuestión 
aún no resuelta. Los ideales, ritos y formas de vida creados por el 
espíritu de la caballería han hecho de los europeos unos individuos 
diferentes del resto de los habitantes de la tierra: unos buscadores 

La novela y el espiritu de la caballeria_TA25499.indd   19 2/10/23   12:46

www.elboomeran.com



20 la novela y el espíritu de la caballería

constantes, tenaces, de la libertad como único ámbito de acción. 
Esta identidad por medio de la diferencia con los demás toma la 
levedad en serio, la proyecta hacia la construcción de la sociedad, 
la utiliza para asentar la voluntad de poder sobre las esperanzas 
que corren delante del hombre. En esta titánica tarea, la novela fue 
el principal elemento, entre otras muchas cosas porque liberó al 
europeo del peso de la tragedia clásica, que había encerrado a grie-
gos y romanos en el tiempo circular.

8

La novela ha tratado de responder a lo largo de ocho siglos a la pre-
gunta más radical de las que un hombre puede hacerse sobre su situa-
ción en el mundo: por qué el orden familiar resulta tan frágil; es decir, 
y me permito parafrasear aquí al conde León Tolstói (a quien todo 
lector de novelas debe reconocer el mérito de haber escrito la ima-
gen más inquietante sobre el destino de una mujer casada): ¿qué 
hace que una familia feliz se parezca a otra y una desgraciada lo 
sea siempre a su manera? Éste es el nudo del problema al que 
responde la novela, utilizando para tal fin la caballería. Desde me-
diados del siglo xii, debido a la transformación de las normas que 
rigen la moral matrimonial, la familia europea comenzó un largo 
proceso de disgregación de su función y carácter que duró más de 
ochocientos años. La función etimológica que hizo posible la so-
lidez de una línea genealógica se revisó en función de criterios 
ajenos a la realidad social (en su mayor parte procedentes de la 
lectura de los textos bíblicos). Los estudios de R. Howard Bloch 
nos han enseñado a relacionar este fenómeno con la aparición de 
diferentes géneros literarios, como la lírica trovadoresca o los can-
tares de gesta. La Iglesia puso patas arriba un sólido sistema de 
organización social que cimentaba su fuerza en una determinada 
ley de selección del parentesco. La descomposición fue violenta, 
pero tardó mucho tiempo en producirse. Las primeras reacciones 
proceden del campo literario. El criterio adoptado por Chrétien 
de Troyes y los que le siguieron consistió en situar en el alma del 
individuo la pregunta de por qué sucedía todo eso, convirtiendo 
así el problema en algo propio de la persona. Si el alma de un 
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Perceval se llena de turbación es porque no comprende los motivos 
de la desgracia de su familia, ni las razones por las que tiene que 
abandonar la casa materna para alcanzar su realización como hom-
bre, es decir, como caballero. El nacimiento de esta cultura funda-
da sobre la contingencia, para emplear la feliz expresión de Her-
mann Lübbe, hizo posible la aparición de la noción de límite como 
medida de las cosas. Los trovadores convirtieron esta sensación en 
una metáfora sobre el amor lejano, mientras que los novelistas la 
usaron como medio para comprender el significado de la vida 
errante. En ambos casos se trata de una reacción límite, en la que 
el hombre alcanza la sugestión de ser otro. Ese «ser otro» por-
tador de un valor supremo, la soledad como vehículo de realiza-
ción personal, es un caballero, al menos desde Chrétien de Tro-
yes. Así nació la novela, y así se respondió a la pregunta de por 
qué es tan frágil el orden familiar. Nadie desenmascaró los mo-
tivos por los que las familias felices se parecen entre sí, mientras 
que las desgraciadas lo son siempre a su manera; por el contrario, 
respetuosos con la tradición, nunca se buscó una explicación a 
ese «hecho», que se ha mantenido como un enigma en la cultu-
ra europea.

9

La novela sitúa a los hombres ante un único e irrefragable destino: 
la soledad. La imagen del solitario en un mundo hostil constituye 
el núcleo de la mayoría de los relatos de ficción existentes hasta el 
día de hoy. Se trata de un combate desigual, pero necesario. El 
valor para llevarlo a cabo nace de lo que Nietzsche denominó 
«superación de sí mismo», es decir, la tendencia a ascender que, por 
su esencia, es inquietud y movimiento. La vida del hombre no es 
una corriente que lo abarque todo, sino más bien una constante 
lucha contra los demás. Forma, por así decirlo, una tensión polar 
en que todo se enfrenta con todo. Al final de ese singular comba-
te se encuentra la libertad: la única cosa a la que nunca se puede 
renunciar. Así pues, la soledad es necesaria para conquistar lo que 
el hombre no tiene: lo que debe conseguir por medio de la volun-
tad y el orgullo de no ser un esclavo del poder.
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Pero los hombres tampoco pudieron aspirar a otra cosa que no 
fuera su soledad. Salvo quizá en la primera infancia, aunque sus 
hermanas y el resto de las mujeres se apartaban muy pronto de 
ellos. La vida familiar era muy difícil. Apenas eran unos niños 
cuando los obligaban a emprender el uso de las armas. Los hom-
bres siempre han andado solos de un lugar a otro: eso se llama 
«vida errante». Una invención literaria. Pero luego se acostum-
braron a ella y nunca supieron el modo de renunciar, ni siquiera 
si querían hacerlo. Era un asunto de carácter: de obligado cum-
plimiento de una postura vital, adoptada cuando apenas tenían 
uso de razón. Huían de la sombra de unos padres enjutos que 
nunca vieron con buenos ojos su inclinación por la fantasía o el 
desorden. A veces, muy pocas, los vemos rodeados de mujeres 
que se aman entre ellas, en el placer o en la disputa de un gesto 
afectivo o de un regalo generoso. Pero siempre volvían a las 
andadas: a quedarse solos con su enigma. Solos ante un mundo 
que los odiaba, pero que también les temía. Solos, siempre solos, 
tras seducir a alguna dama aburrida o poner fin a un pleito domés-
tico. Su único amigo era su caballo. Searchers en el desierto de una 
existencia sin atributos, opaca, cuyo único porvenir parecía residir 
en la obtención nunca fácil de un buen matrimonio.

Solos con unos cuantos, también pocos, amigos masculinos, por 
los que sentían un afecto entrañable, en ocasiones disimulado y 
alguna vez incluso auténtica pasión. Solos en los caminos, en las 
fiestas deportivas, quizá libres, pero inseguros, tristes y sin felicidad. 
Tenían, eso sí, muchos enemigos: los envidiosos embaucadores de 
la corte, los honrados comerciantes, los padres de las muchachas, 
algunos frailes que se escandalizaban con excesiva rapidez y, de 
modo especial, los humanistas, que despreciaban sus lisonjeras 
formas, el arrebatado frenesí de sus inmensos gastos. Solos, en fin, 
consigo mismos, con cuya secreta duda vivían constantemente. 
Fueron infelices, sin duda, pero también se convirtieron en prota-
gonistas de hermosas leyendas y de fascinantes historias: fueron el 
sujeto de la novela. Y esto fue suficiente, pues cualquier novela 
desde el siglo xii hasta nuestros días, de algún modo, hunde sus 
raíces en las sugestiones masculinas que tuvieron en la caballería 
su mejor representación histórica.
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