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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

Hace treinta afios, cuando entregué al editor la primera edicién de
La novela y el espiritu de la caballeria, la critica literaria sufria una
tuerte crisis. «No hay que buscar el sentido de una novela», se
solia decir por entonces como un lejano eco de la muerte del autor
planteada por Roland Barthes, entre otras muchas reivindicaciones
nacidas del ideal revolucionario de los afos sesenta del siglo xx.
Porque, junto con la renuncia a situar la novela como un elemento
clave de la historia cultural, se fomentaba el interés por la decons-
truccién de los textos para explicar el poder del discurso en la
sociedad. Ese era el emocionante escenario que, tras las palabras y
las cosas, mostraban los estudios sobre el imaginario de la Edad
Media, por ejemplo, aquel que dividia la sociedad en tres 6rdenes
o los lugares de la memoria como el Purgatorio o una aldea cdtara.

Hoy me cuesta imaginarme a mi mismo en el combate intelec-
tual que comencé en el otofio de 1977 y que di por concluido en
la primavera de 1993 con este libro. Quince afios sosteniendo que
en la novela anidaba el mundo vital de la caballeria, su sensibilidad,
sus sensaciones, sus recuerdos, sus maneras de entender la vida; en
sustancia, su espiritu. Tan convencido estaba de ello, tan persisten-
te en el modo de explicarlo en los cursos universitarios, que me
negué a leer esos textos siguiendo la linea de los grandes artistas
del bricolaje posmoderno. Entendi entonces que se trataba de una
invitacién filistea para que no me abriera paso en el sinfin de sig-
nificados potenciales, muchos de ellos incluso ocultos, que encie-
rran las novelas basadas en el espiritu de la caballeria. Pero no
podia aceptar esa invitacién por dos motivos. El primero era mi
propia experiencia de lector espafiol de novelas, forjado en la apre-
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ciacién del Quijote de Cervantes: de nifio ya habia entrado en ese
mundo en una versién grifica con los grabados de Gustave Doré.
El segundo motivo era mis de caricter vivencial. Como muchos
intelectuales de mi generacién, habia quedado fascinado por las
posibilidades de la fenomenologia en el estudio de los textos (aun-
que, cuando muchos de nosotros reclamamos la atencién hacia los
estudios de Eugen Fink, lo haciamos a través de Hans Blumenberg
y de Odo Marquard). Por mi cuenta, lei con entusiasmo 7rabajo
sobre el mito, viendo en este conjunto de complejas ideas filoséficas
una especie de licencia poética personal. Si un texto literario, una
novela, en suma, exigia mi atencion, era precisamente por su espe-
cificidad histérica, de modo que para leer E/ caballero de la carreta
de Chrétien de Troyes proponia conocer la sociedad francesa del
ultimo tercio del siglo xi1, la que vivié la Tercera Cruzada y la
consolidacién del Estado de la dinastia de los Capetos con Felipe
Augusto. También me atraia mucho la teoria de Fink del juego
como representacién del mundo y busqué la narrativa que pudiera
ejemplificarla. E1 Lanzarote en prosa, con su propensién a dilatar
la conclusién —no en vano se la llama «novela-rio», en la linea
imitada por las actuales series de Netflix—, fue la prueba nimero
uno para introducirme a fondo en el laberinto cortesano de la
caballeria. Pero habia muchas mis novelas, como habia también
muchos mds momentos que descifrar. El trabajo prometia, a me-
dida que avanzaba en la lectura de los textos siguiendo un proce-
dimiento topolégico. A veces, una obra crucial en la historia de la
literatura, la Vida nueva de Dante, el Orlando furioso de Ariosto, el
Jacques el fatalista de Diderot o el Enrique de Ofterdingen de No-
valis adquirfan una entidad diferente vistos desde la recuperacién
del espacio aqui calificado, en homenaje a la Estética de Hegel,
como espiritu de la caballeria.

Esto fue mas o menos lo que le expliqué a Riccardo Cavallero
cuando en el 2000 me propuso reeditar La novela y el espiritu de la
caballeria en la coleccién Mitos de Grijalbo-Mondadori. En ese
momento el libro ya me pertenecia por completo, al haberme li-
berado de las dependencias surgidas en el proceso explicativo en
los cursos universitarios. Esa libertad me permiti6 dar el paso de
profesor a escritor, al eximirme del estilo académico, de las citas a
pie de pagina y de todas las reglas del ceremonial que nos ensefian
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desde la escuela. Lla dimensién analitica devino una lectura densa
de unos textos cargados de alusiones. Es necesario estar atento a
ese aluvién de simbolos, comenzando con el mis llamativo de
todos, por ser el primero, el simbolo que conocemos como Grial,
que dej6 como legado a la cultura mundial Chrétien de Troyes. En
la prictica, esa atencién me permitié reconocer la necesidad de una
historia de larga duracién comenzada en el tltimo tercio del siglo x11
y que aun no ha terminado si nos atenemos a los mds recientes
novelistas. Sigo pensando en el acierto de aceptar el desafio de que
existe una manera de abordar la lectura de las novelas utilizando
como espejo el espiritu de la caballeria. Al seguir el rastro de una
conducta social que inspira la gran literatura, me propuse entre
1977-1993, y lo reitero ahora en 2023, cuando vuelvo a editar esta
obra, la reconstruccién de un juego sobre el mundo que, a través
de lo maravilloso, se alej6 del asombro tragico.

Sigo pensando que el cardcter y la originalidad que intervienen
en el impulso creador de los novelistas aqui citados como testigos
son directamente proporcionales al ingenio empleado para descifrar
los aspectos mds profundos de la conducta humana. La oportuni-
dad que tiene el lector ahora es reconocer que lo verdaderamente
significativo de este libro es la forma de hilar relatos diferentes que,
sin embargo, buscan un mismo objetivo: saber qué puede hacer
el ser humano frente a las dificultades. Desde el siglo x11 hasta el
siglo xx, la novela concibié un espacio literario para comprender
las razones del espiritu de la caballeria en su busqueda de un sentido
a la vida andante que, en definitiva, son las razones de nuestra propia
existencia frente a esa nada que llamamos muerte.

Tres Torres, Barcelona, 23 de abril de 2023
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I
DESGARRADURA

¢Cudl es la pregunta cuya respuesta es la novela? Esta vieja cuestién
—vieja, pues surgié a mediados del siglo x11— quiz4 resulte eficaz
hoy a la hora de encontrar una solucién a la actual crisis de la
conciencia europea. Tan opacos (en apariencia) han sido los mo-
tivos del origen y desarrollo de la novela en Europa que los detalles
analizados con enorme precisién por la critica apenas han ido mas
alld de un sucinto informe sobre las circunstancias que durante
ocho siglos han hecho posible este género literario. En ese sentido,
es curioso observar que el mundo de la caballeria (por mas inter-
pretaciones que se hagan de ella en éperas, dramas o peliculas)
tiene la novela como su esencial forma de expresién. Se compren-
de; al fin y al cabo, sélo la novela ha sido capaz de afrontar sin
riesgos la nocién del doble y su corolario habitual, que consiste en
pasar de las mitologias sobre la vida errante al juego con el mundo
para tomar distancia de los ceremoniales de la casa del padre. No
hay necesidad de dar muchas explicaciones al respecto. Baste in-
dicar que la decisién de estudiar el nexo entre la novela y el espi-
ritu de la caballeria obliga a echar mano de la hermenéutica, acep-
tando sus argumentos y observaciones, lo que prueba el caricter
de encuentro en la encrucijada que este libro tiene.

A decir verdad, no veo ninguna razén para no afrontar un de-
tenido estudio sobre la recepcién de la caballeria en la novela
europea, desde Chrétien de Troyes hasta hoy; aunque mi objetivo
también se orienta a saber por qué motivos la novela fue el resul-
tado de una sugestién masculina, muy masculina, provocada por
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una pregunta que nunca llegé a formularse de un modo concreto:
¢tiene sentido una vida en busca de algo que no se sabe qué es?
Nada impide imaginar que, al final de este viaje cultural de mds de
ochocientos afios, el lector comprendera el mundo vital de una
sociedad que se ha ido transformando gracias al placer producido
por la lectura de novelas que, de uno u otro modo, asumen el es-
piritu de la caballeria.

He aqui el sentido de la desgarradura existencial a la que la no-
vela responde, pues no es necesario acudir a la tradicién gnéstica
como hizo Emil Cioran para saber que la Gnica razén de ser de la
novela es que intenta representar la vida errante; y, en este punto,
la analogia entre la razén de ser de la novela y la razén de ser del
espiritu de la caballeria es, a mi entender, total. Su inspiracién es
la misma, su procedimiento es el mismo, su logro es el mismo.
Durante ocho siglos han aprendido la una del otro, se han expli-
cado mutuamente. La Gnica manera de hacer desaparecer la nove-
la de nuestro horizonte de expectativas (algo que se lleva intenta-
do desde hace afios bajo el epigrafe «la novela ha muerto») es
negar dicha analogia. Semejante traicién a un oficio clave en la
construccién de la conciencia europea me parece, lo confieso, un
atentado contra el deseo de buscar la verdad, aunque sea a menu-
do entre las mentiras novelescas. Representar y esclarecer las ac-
ciones humanas constituye el objetivo que desde el siglo x11 hasta
hoy ha mantenido unida la novela al espiritu de la caballeria, en
busca quizd de una explicacién de por qué en el origen se libré un
combate a ultranza entre los partidarios del arcingel Miguel y los
seguidores del Dragén. Me parece que esta referencia inicial le da
una gran estatura a todo lo que tienen en comun la novela y el
espiritu de la caballeria; esta analogia es una herencia maravillosa
de la cultura europea que no deberia olvidarse.

De esta ardua tarea que tengo por delante, escogeré, para comenzar,
un gesto que todo estudioso realiza en mds de una ocasién: el
gesto de poner sobre el escritorio las obras que mds le han influido
en la elaboracién de su trabajo. La tarea en este caso resulta agra-
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dable, aunque un tanto pesada, pues a lo largo de los tltimos dos-
cientos afios se han dado incontables respuestas eruditas y se han
presentado infinidad de testimonios relacionados con la caballeria
europea. Para no cansar al lector con la enumeracién de posturas
que quizd sélo tengan interés entre los especialistas, citaré Gnica-
mente los tres testimonios del siglo xx que me parecen mis rele-
vantes.

En primer lugar, el testimonio de Johan Huizinga, el mayor
historiador de la cultura europea después de Jacob Burckhardt y el
tnico que puede competir con él en lo que se refiere a la definicién
de los conceptos histéricos.

En segundo lugar, el testimonio de Arno Borst, que, habiendo
sido uno de los mas sélidos y solventes medievalistas, gozé de una
gran autoridad en Alemania al ser uno de los pocos historiadores
que atendieron a la llamada de la teoria de la recepcion.

En tercer lugar, el testimonio de Georges Duby, magnifico re-
presentante de lo que se suele denominar nouwelle histoire, que
debido a su interés por el amor y por los «jévenes» se acercé en
diversas ocasiones, aunque de un modo timido, al mundo de la
caballeria medieval.

3

Como primer testigo de la inquietud que ha provocado en la cul-
tura europea el fenémeno de la caballeria, Johan Huizinga utiliza
el inmenso bagaje intelectual de eso que en Alemania se deno-
miné kulturgeschichte (<historia cultural»), en su mas famoso libro
publicado en 1919, E/ otorio de la Edad Media; texto donde presen-
ta y analiza un conjunto de fenémenos, extraidos de la sociedad
flamenca del siglo xv, como elementos de reflexién para fijar di-
terentes formas de vida y de cultura europeas. Huizinga tiene una
actitud claramente positiva ante el rico acervo de conocimientos
acumulados por la investigacién. Y, de hecho, su obra es una vigo-
rosa sintesis de todo lo que en su tiempo preocupaba a la sociolo-
gia y a la psicologia. La mejor prueba de lo que digo se encuentra
en su inclinacién a examinar el método de trabajo. Baste con re-
cordar su programa sobre las posibilidades de la historia cultural,
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aunque ofrecié lo mejor de si mismo en la famosa conferencia ante
la Société d'Histoire Diplomatique el 16 de junio de 1921, donde
disert6 sobre el valor politico y militar de los ideales de la caballe-
ria a fines de la Edad Media.

Huizinga capté la esencia del hombre y sus formas de vida a
través de la caballeria. Asi, por ejemplo, parte del material que
encontramos en el segundo capitulo de E/ otorio de la Edad Media
tue elaborado al final de su vida en su inteligente ensayo, que tiene
el significativo titulo de Homo ludens, donde haciendo del juego el
nucleo de todos los actos humanos discurre sobre los valores mds
permanentes del hombre, incluidos aquellos que le incitan a pen-
sar sobre si mismo y sus limites.

4

El testimonio de Arno Borst se refiere a la relacién entre la caba-
lleria y los mundos de la Edad Media. Este gran historiador expu-
so en detalle su posicién en un excelente ensayo titulado Ritterliche
Lebensformen im Hochmittelalter (<Formas de vida caballerescas en
la Baja Edad Media»). Se trata de una seleccién de los mejores libros
que, en su opinién, habian conseguido aportar ideas con las que
ponderar la tesis de Johan Huizinga sobre el ocaso del espiritu
de la caballeria a finales del siglo xv y, a la vez, de una descripcién de
las fuentes que nos informan de este fenémeno histérico y, final-
mente, de un comentario sobre las tres grandes herencias de la
caballeria medieval: la que incide en nuestras costumbres socia-
les, como el galanteo o la cortesia; la que permite forjar ideales de
vida, como el cortegiano italiano, el hidalgo espafiol, el honnéte hom-
me francés o el gentleman inglés, y tercera, la que funda un tipo de
actividad de la que el hombre tiene necesidad hoy como mafana,
como puede ser la busqueda de ligdmenes basados en el respeto de
la libertad personal, o la que impulsa a promover causas que no
comportan egoismo ni desprecio a los demds. Borst, como si de un
artista gotico se tratase, clava su mirada sobre el mundo europeo
de la caballeria y encuentra en esa triple herencia la fuerza que
impulsa al hombre a seguir manteniendo la fe en los principios de

la libertad y de la solidaridad.
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5

Aunque Huizinga y Borst hablan de formas de vida y de mundos
de la Edad Media, mantienen una actitud respetuosa hacia el le-
gado ulterior de la caballeria. En el libro Guillermo el Mariscal o el
mejor caballero del mundo, Georges Duby elige palabras mucho mas
duras para el porvenir del ideal caballeresco una vez ha pasado su
periodo formativo, que él sitda entre 1160 y 1215. Duby se refiere
a esa supervivencia con las siguientes palabras: «Pero desde hacia
dos decenios, la caballeria ya no era, como tampoco lo era el mis-
mo Guillermo, sino una forma residual, una reliquia. Una y otro,
en 1219, ya no podian servir mis que para levantar ante las rugo-
sidades de lo real la pantalla engafiosa y tranquilizadora de esas
vanidades con las que todos, en este momento y en el gran mundo,
alimentaban la lacerante nostalgia en su corazén».

Si Georges Duby se habia dejado cautivar por la figura y obra
de Guillermo el Mariscal, fue justamente porque confirmaba bue-
na parte de sus teorias anteriores: Guillermo era un caballero an-
dante, pobre en su nacimiento, pero que terminé siendo mariscal
de Inglaterra y regente del reino, en la minoridad del rey Enrique III.
Era, por tanto, la decisién de un historiador que ansiaba poner fin
a una larga investigacién sobre el comportamiento masculino de
las sociedades medievales. Duby no era tan ingenuo como para
querer parecerse a Huizinga y a la historia cultural alemana que en
su tiempo representaba Arno Borst: queria parecerse a si mismo,
lo cual era mucho mas comprometido; de ese modo, la busqueda
de los motivos que forjaron la caballeria se limit6 a un instante de
elevada creacién, a un punto de inflexién en el orden politico in-
ternacional, en las creencias, en el sistema de valores que cobijaba
una cercania entre los suefios de una vida errante con las normas
sociales, en particular matrimoniales, que obligaban a muchos hom-
bres a permanecer célibes, es decir, «jévenes», a causa de las prac-
ticas matrimoniales inherentes al sistema de propiedad de la tierra.
Evidentemente, Duby estaba empapado de todas estas ideas cuando
insistié en que la literatura de evasién del dltimo tercio del siglo x11
tue uno de los instrumentos que sostuvieron el imaginario politi-
co de los reyes a la hora de enfrentarse a la nobleza feudal. Siempre
me parecié una idea genial que sugiriese que la literatura habia
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desplegado un sistema de valores con el que traté de incidir en una
sociedad dividida entre dos modelos antagénicos, el profano y el
eclesidstico, y que al mismo tiempo se preguntase: ;de qué vale la
literatura de evasién?, ya que esta deforma la realidad, si, pero
¢dénde y hasta qué punto? En verdad siempre le reconoci, en pri-
vado y en publico, que me encargaria personalmente de ir mds
lejos en este planteamiento, y que llevaria el estudio de la novela
al territorio del imaginario social de una época.

6

Si pasamos de estos tres grandes autores a la mds conocida sintesis
sobre la caballeria, la realizada por el profesor Maurice Keen en
1984, iremos de la fase de las interpretaciones, conectadas de algin
modo con el inmenso legado de la novela, a la fase de una escueta
observacién de la Edad Media. Se ha dicho con razén que el papel
de la caballeria en el libro de Keen es muy distinto del que desem-
pefia en la obra de Huizinga. La importancia de este fenémeno se
busca en un andlisis de los ritos sociales y culturales (y por exten-
sién de la impresion que ellos tienen en la literatura medieval).
Mientras que Huizinga intentaba captar el mundo de la vida que
cobijé el ideal caballeresco a partir de la idea de que todo era pro-
ducto de una inmensa nostalgia, Keen, de forma inversa, utiliza la
caballeria como punto de partida para comprender la sociedad
europea desde el siglo x11 hasta el xv1. Anddase a ello un andlisis
del fenémeno caballeresco que posee una metodologia completa-
mente distinta de las anteriores. La preocupacién fundamental
reside en saber cémo un determinado ejercicio militar se convier-
te en el principal sistema de valores de la aristocracia europea. Keen
elucida esta realidad eliminando todas las determinaciones dadas
de antemano en la tradicién y elabora un esquema cientifico para
hacer visible la esencia misma de la caballeria medieval a través de
la comprensién de sus actos sociales y del mundo que le es propio.

Con todo, Keen no consigue comprender la relacién entre la
caballeria y la novela. Su misién se queda en el umbral de este
importante asunto, y lo desatiende al creerlo ajeno a los objetivos
de la historia. Pero Keen sélo intercambia sus opiniones con el
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reducido circulo de especialistas. Lee las crénicas medievales como
los estudios de lexicografia de Jean Flori. No se interesa por lo que
los textos no osan decir, lo que mantienen en silencio, pero que sin
embargo exponen. Es evidente que Keen piensa poco en las posi-
bilidades de la hermenéutica, entendida al modo de Odo Marquard
como el arte de buscar fuera de un texto lo que en ¢l no esta.
¢Cémo aventurarse en esa dimensién del conocimiento sin apenas
otro apoyo que las criticas a Huizinga, procedentes de los especia-
listas en armamento y técnica militar? Si hubiera sabido preguntar
a las novelas del siglo x111 sobre sus mundos subyacentes, tendriamos
en sus paginas la primera critica al positivismo. Pero no ha sido asi.
En vano encontraremos ese anhelo de buscar en los intersticios del
texto, reclamando para ello el auxilio de Collingwood, Gadamer o
Jauss. Chivalry de Keen describe una realidad a base de yuxtaponer
lo que aparece en los documentos de archivo con los tratados de armas
o las crénicas palaciegas, pero sin preocuparse por el mundo de la vida
en el que fue posible la caballeria, y eso sencillamente porque Keen
se interesa por el papel que la caballeria tuvo en la cultura europea
mucho menos de lo que suponemos; el motivo y el sentido de su
estudio no es en realidad la caballeria, sino la sociedad medieval.

Reconozco que lo hasta ahora dicho simplifica quiza en exceso la
resonancia de la caballeria en la cultura europea y deja de lado
muchos problemas profundos planteados por la critica en las ulti-
mas décadas. Pienso ahora en la labor de Erich Kohler a la hora
de buscar una razén social que explicase el nacimiento de la nove-
la cortés; o en el inteligente proyecto de investigacion sugerido por
Eugene Vinaver para comprender la figura del caballero andante
a partir del personaje literario de Dinadan. De estos estudios, y de
otros que muy pronto los siguieron —entre los que destacaria el
libro de Aldo Scaglione—, deduzco que la influencia de la caba-
llerfa en el origen y desarrollo de la novela europea es una cuestién
aun no resuelta. Los ideales, ritos y formas de vida creados por el
espiritu de la caballeria han hecho de los europeos unos individuos
diferentes del resto de los habitantes de la tierra: unos buscadores
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constantes, tenaces, de la libertad como tinico 4mbito de accién.
Esta identidad por medio de la diferencia con los demds toma la
levedad en serio, la proyecta hacia la construccién de la sociedad,
la utiliza para asentar la voluntad de poder sobre las esperanzas
que corren delante del hombre. En esta titinica tarea, la novela fue
el principal elemento, entre otras muchas cosas porque liber6 al
europeo del peso de la tragedia cldsica, que habia encerrado a grie-
gos y romanos en el tiempo circular.

8

La novela ha tratado de responder a lo largo de ocho siglos a la pre-
gunta mas radical de las que un hombre puede hacerse sobre su situa-
cién en el mundo: por qué el orden familiar resulta tan fragil; es decir,
y me permito parafrasear aqui al conde Ledn Tolstéi (a quien todo
lector de novelas debe reconocer el mérito de haber escrito la ima-
gen mds inquietante sobre el destino de una mujer casada): ¢qué
hace que una familia feliz se parezca a otra y una desgraciada lo
sea siempre a su manera? Este es el nudo del problema al que
responde la novela, utilizando para tal fin la caballeria. Desde me-
diados del siglo x11, debido a la transformacién de las normas que
rigen la moral matrimonial, la familia europea comenzé un largo
proceso de disgregacién de su funcién y carcter que duré mas de
ochocientos afios. La funcién etimolégica que hizo posible la so-
lidez de una linea genealdgica se revis6 en funcién de criterios
ajenos a la realidad social (en su mayor parte procedentes de la
lectura de los textos biblicos). Los estudios de R. Howard Bloch
nos han ensefiado a relacionar este fenémeno con la aparicién de
diferentes géneros literarios, como la lirica trovadoresca o los can-
tares de gesta. La Iglesia puso patas arriba un sélido sistema de
organizacién social que cimentaba su fuerza en una determinada
ley de seleccién del parentesco. La descomposicién fue violenta,
pero tardé mucho tiempo en producirse. Las primeras reacciones
proceden del campo literario. El criterio adoptado por Chrétien
de Troyes y los que le siguieron consisti6 en situar en el alma del
individuo la pregunta de por qué sucedia todo eso, convirtiendo
asi el problema en algo propio de la persona. Si el alma de un
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Perceval se llena de turbacién es porque no comprende los motivos
de la desgracia de su familia, ni las razones por las que tiene que
abandonar la casa materna para alcanzar su realizacién como hom-
bre, es decir, como caballero. El nacimiento de esta cultura funda-
da sobre la contingencia, para emplear la feliz expresién de Her-
mann Liibbe, hizo posible la aparicién de la nocién de limite como
medida de las cosas. Los trovadores convirtieron esta sensacién en
una metdfora sobre el amor lejano, mientras que los novelistas la
usaron como medio para comprender el significado de la vida
errante. En ambos casos se trata de una reaccién limite, en la que
el hombre alcanza la sugestién de ser otro. Ese «ser otro» por-
tador de un valor supremo, la soledad como vehiculo de realiza-
cién personal, es un caballero, al menos desde Chrétien de Tro-
yes. Asi nacié la novela, y asi se respondié a la pregunta de por
qué es tan frigil el orden familiar. Nadie desenmascaré los mo-
tivos por los que las familias felices se parecen entre si, mientras
que las desgraciadas lo son siempre a su manera; por el contrario,
respetuosos con la tradicién, nunca se buscé una explicacién a
ese «hecho», que se ha mantenido como un enigma en la cultu-
ra europea.

9

La novela sitda a los hombres ante un tnico e irrefragable destino:
la soledad. La imagen del solitario en un mundo hostil constituye
el ndcleo de la mayoria de los relatos de ficcién existentes hasta el
dia de hoy. Se trata de un combate desigual, pero necesario. E1
valor para llevarlo a cabo nace de lo que Nietzsche denominé
«superacién de si mismo», es decir, la tendencia a ascender que, por
su esencia, es inquietud y movimiento. La vida del hombre no es
una corriente que lo abarque todo, sino mds bien una constante
lucha contra los demds. Forma, por asi decirlo, una tensién polar
en que todo se enfrenta con todo. Al final de ese singular comba-
te se encuentra la libertad: la Gnica cosa a la que nunca se puede
renunciar. Asi pues, la soledad es necesaria para conquistar lo que
el hombre no tiene: lo que debe conseguir por medio de la volun-
tad y el orgullo de no ser un esclavo del poder.
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Pero los hombres tampoco pudieron aspirar a otra cosa que no
fuera su soledad. Salvo quizd en la primera infancia, aunque sus
hermanas y el resto de las mujeres se apartaban muy pronto de
ellos. La vida familiar era muy dificil. Apenas eran unos nifios
cuando los obligaban a emprender el uso de las armas. Los hom-
bres siempre han andado solos de un lugar a otro: eso se llama
«vida errante». Una invencién literaria. Pero luego se acostum-
braron a ella y nunca supieron el modo de renunciar, ni siquiera
si querian hacerlo. Era un asunto de caricter: de obligado cum-
plimiento de una postura vital, adoptada cuando apenas tenian
uso de razén. Huian de la sombra de unos padres enjutos que
nunca vieron con buenos ojos su inclinacién por la fantasia o el
desorden. A veces, muy pocas, los vemos rodeados de mujeres
que se aman entre ellas, en el placer o en la disputa de un gesto
afectivo o de un regalo generoso. Pero siempre volvian a las
andadas: a quedarse solos con su enigma. Solos ante un mundo
que los odiaba, pero que también les temia. Solos, siempre solos,
tras seducir a alguna dama aburrida o poner fin a un pleito domés-
tico. Su Gnico amigo era su caballo. Searchers en el desierto de una
existencia sin atributos, opaca, cuyo Gnico porvenir parecia residir
en la obtencién nunca ficil de un buen matrimonio.

Solos con unos cuantos, también pocos, amigos masculinos, por
los que sentian un afecto entrafiable, en ocasiones disimulado y
alguna vez incluso auténtica pasién. Solos en los caminos, en las
fiestas deportivas, quiza libres, pero inseguros, tristes y sin felicidad.
Tenian, eso si, muchos enemigos: los envidiosos embaucadores de
la corte, los honrados comerciantes, los padres de las muchachas,
algunos frailes que se escandalizaban con excesiva rapidez y, de
modo especial, los humanistas, que despreciaban sus lisonjeras
formas, el arrebatado frenesi de sus inmensos gastos. Solos, en fin,
consigo mismos, con cuya secreta duda vivian constantemente.
Fueron infelices, sin duda, pero también se convirtieron en prota-
gonistas de hermosas leyendas y de fascinantes historias: fueron el
sujeto de la novela. Y esto fue suficiente, pues cualquier novela
desde el siglo x11 hasta nuestros dias, de algin modo, hunde sus
raices en las sugestiones masculinas que tuvieron en la caballeria
su mejor representacién histérica.





