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CAPITULO 1

Cuando murié el anciano sefior Gilfil, hace treinta anos, hubo
un pesar general en Shepperton; ¥ si no se hubiese colocado una
tela negra alrededor del pulpito y.delattil de'lectura, a peticion de
su sobrino y principal heredero, de seguro que los feligreses ha-
brian donado la suma necesaria de sus‘propios bolsillos antes que
permitir un tributo de respeto insuficiente. Todas las esposas de
los granjeros sacaron a relucir sus bombasies negros; y la sefiora
Jennings, en El Embatcadero, suscité los comentarios mas duros
al aparecer el primer domingo después del fallecimiento del sefior
Gilfil con_sus/cintas de color salmén y su chal verde. Esta claro
que efa una recién llegada que se habia educado en una ciudad,
asi que apenas s¢ podia esperar de ella que tuviera nociones muy
claras'de lo que era correcto; pero, tal y como la sefiora Higgins
le comento en voz baja a la sefiora Parrot al salir de la iglesia, «Su
maride, que habia nacido en la parroquia, podria habérselo expli-
cado mejor. Una falta de prevencion para ir de luto en todas las
ocasiones que lo requiriesen, o demasiada presteza para quitarselo
indicaba, en opinién de la sefiora Higgins, una temeraria ligereza
de caracter y una falta de sensibilidad poco natural ante la aptitud
basica de las cosas.
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—Algunas personas no soportan desprenderse del colorido
—remarcO—; pero en i familia nunca se ha estilado eso. Por
ello, sefiora Parrot, desde que me casé hasta que muri6 el sefior
Higgins, hace nueve afios durante la Fiesta de la Candelaria, jjamas
he ido de luto mas de dos afos seguidos!

—iAh! —dijo la sefiora Parrot, quien era consciente de su in-
ferioridad a este respecto—, no hay muchas familias que hayafn
tenido tantas defunciones como la suya, sefiora Higgins.

La sefiora Higgins, que era una viuda entrada en afos, «con
una buena pensiény», considerd con autosuficiencia que la obset-
vacion de la sefiora Parrot no era mas que justa, yique lo’ mas
probable era que la sefiora Jennings perteneciera auna familia que
no habfa tenido ningtn funeral del que hablar.

Incluso la desalifiada sefiora Fripp, quien muy rara vez asistia
al servicio religioso, habia acudidea la sefiora Hackit para pedirle
un retal de crespon viejo, y con’esta sefial de-duelo clavado en su
pequena gorra con forma de cubo de carbén, fue vista haciendo
una reverencia frente al atril. Esta muestra de respeto por parte de
la sefiora Fripp hacia la memoria del senor Gilfil no tenia ninguna
connotacion teolégica. Se debia'a un acontecimiento que habia
tenido lugar unos afios atras, y que, siento tener que decitlo, habia
dejado a aquella mugrienta anciana tan indiferente a los medios
de gracia como nunca. La sefiora Fripp criaba sanguijuelas, y se
crefa que posefa una extraordinaria influencia sobre esos tercos
animales /para inducirlos a morder bajo las circunstancias mas
desfayerables,y, aunque las suyas fuesen por lo general rechaza-
das por lajsospecha de que habfan perdido el apetito, no dejaban
de llamarla para aplicar los ejemplares mas activos facilitados por
el consultorio del doctor Pilgrim cuando, como solia ser el caso,
uno de los pacientes de pago de ese astuto hombre sufria una
inflamacion. Asi que la sefiora Fripp, ademas de la «posesion» que
se suponia le reportaba no menos de media corona a la semana,
recibia remuneraciones de experta, cuyo importe bruto sus veci-
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nos estimaban con imprecision en «libras y mas libras». Ademas,
dirigfa un dindmico negocio de piruletas para pilluelos epicireos,
quienes compraban a lo loco aquel articulo de lujo al doble de
su precio real. Aun asi, con todas estas conocidas fuentes de in-
gresos, la descarada anciana no dejaba de aducir falta de medios
econémicos, por lo que pedia retales a la sefiora Hackit, quien,
aunque siempre decia que la sefiora Fripp era una farsante, y quie
no era mejor que un avaro y un pagano, todavia sentfa/cierta incli-
nacion hacia ella como vecina antigua.

—Ahf esta la vieja e insensible Judy en busca otra'vez de'las
hojas del té —decfa la sefiora Hackit—; y yo soy lo suficientemen-
te tonta como para darselas, jaunque Sally también las necesita
para barrer el suelo!

Esta era la sefiora Fripp, a quien el sefior Gilfil, cuando regre-
saba a caballo tranquilamente con botas de campafia y espuelas
después de cumplir con su debet. en'Knebley una calurosa tarde
de domingo, vio sentada-en la acequia seca proxima a su casa,
y junto a ella un gran cerdo que, con esa placidez y confianza
propias de una magnifica amistad, estaba tumbado con la cabeza
apoyada en su regazo sin/hacer ningun esfuerzo por ser agradable
mas alla de un grufiido ocasional.

—Vaya, sefiora Fripp —dijo el vicario—, no sabia que tuviese
un cerdo tan espléndido. [Disfrutara de unas lonchas de tocino
magnificas pot Navidad!

—iAy, Dios no lo quieral Me lo regalé mi hijo hace dos afos,
y desde entonces me ha hecho compafia. No tendria corazon si
me deshiciera de él, aunque no volviera jamas a saborear la grasa
del tocino.

—Pues se comera su propia cabeza, y la suya también. ;Cémo
puede seguir criando un cerdo sin sacar nada de élI?

—Oh, ¢l mismo recoge cosas con el hocico, asi que no me
importa no darle nada. Comemos y bebemos juntos, me sigue a
todas partes y cuando le hablo grufie como si fuera cristiano.
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El sefior Gilfil rio, y debo admitir que se despidi6 de la sefiora
Fripp sin preguntarle por qué no habia ido a misa, o por no hacer
el mas minimo esfuerzo por su edificacion espiritual. Pero al dia
siguiente mandé a su criado David para que le llevara un gran pe-
dazo de tocino, con un mensaje que decia que el pastor deseaba
asegurarse de que la sefora Fripp volviese a probar el sabor de la
grasa del tocino. As{ que, cuando el sefior Gilfil murio, la sefiora
Fripp manifesté su gratitud y respeto con el aspecto meramente
desastrado que he mencionado.

Se podria sospechar que el vicario no brillaba en las funciones
mas espirituales de su ministerio, y, de hecho, todo loyque se pue-
de decir por €l a este respecto es que desempefidiesas funciones
con una constante inclinacién a la brevedad y la celeridad. Conta-
ba con un montdén de sermones escuetos,-mas bien amarillentos
y con los bordes raidos, del que eada domingorcogia dos, consi-
guiendo una total imparcialidad en Ja seleeeion al escogerlos al
azar, sin hacer referencia a‘ningun tema; y después de predicar
uno de ellos en Shepperton por la mafiana, se subfa al caballo y
cabalgaba apresuradamente.en direccion a Knebley con el otro en
el bolsillo, donde oficiaba misa.en una preciosa iglesia pequefa
con un pavimento ajedtezado que afios atras habia resonado bajo
las pisadas de hierro de monjes militares, conjuntos de escudos de
armas en el techo,alto, guerreros de marmol junto a sus esposas
a las que les faltaba la nariz y que ocupaban gran parte de la nave,
y los ‘doce apostoles, con sus cabezas ladeadas sobremanera que
sujetaban cintas didacticas, pintados al fresco en los muros. Alli,
propenso como era al despiste, el sefior Gilfil a veces se olvidaba
de quitarse las espuelas antes de ponerse la sobrepelliz, y solo se
daba cuenta del descuido cuando notaba que algo tiraba misterio-
samente del faldon de aquella prenda cuando caminaba hacia el
atril de lectura. Pero los granjeros de Knebley hubiesen preferido
criticar a la luna antes que a su pastor. Formaba parte del curso de
la naturaleza, como los mercados, las barreras de peaje y los bille-
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tes de banco sucios, y siendo vicario como era, su peticion de que
lo venerasen nunca habfa sido contrarrestada por una exasperante
demanda sobre sus bolsillos. Algunos, quienes no se entregaban
al exceso de un carro cubierto sin muelles, habian comido media
hora antes de lo habitual, es decir, a las doce en punto, con el fin
de tener tiempo para sus largas caminatas por los caminos en-
fangados y presentarse puntualmente en sus bancos a las dos én
punto, cuando el sefior Oldinport y lady Felicia, para quienes la
iglesia de Knebley venia a ser un templo familiar, avanzaban entre
las inclinaciones y reverencias de sus subordinados hasta uniban-
co de madera tallada y con dosel en el presbiterio, despidiendo al
caminar un delicado aroma a rosas indias‘en las‘insensibles fosas
nasales de la congregacion.

Las esposas de los granjeros y sus hijos se'sentaban en los
bancos de roble oscuro, pero los'maridos a menudo optaban por
la distintiva solemnidad de una silla.de corebajo uno de los doce
apostoles, en donde, cuando la retahila de oraciones y réplicas
daba paso a la grata monotonia del sermon, al paterfamilias se
le podia ver u oir caer ensuna placentera cabezada de la que se
despertaba infaliblemente con'el sonido de la doxologfa final. Y
luego regresaban de/nuevo por los caminos enfangados, puede
que casi en mejof, disposicion de animo por este simple tributo
semanal que ¢llos consideraban que estaba bien y era correcto,
comotmuchas de las congregaciones mas vigilantes y criticas de
nuestro tiempo.

Elsenor Gilfil también solia hacer este camino para volver a
casa dutrante los ultimos afios de su vida, ya que habia abando-
nado la costumbre de cenar en Knebley Abbey los domingos,
después de haber tenido, lamento tener que decirlo, una acalo-
rada discusion con el sefior Oldinport, primo y predecesor del
sefior Oldinport que prosperara en tiempos del reverendo Amos
Barton. Esta discusion era una verdadera lastima, porque los dos
pasaron juntos muchos dias de caza cuando eran mas jovenes, y
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en aquellos dias de amistad no pocos miembros de la partida de
caza envidiaban al sefior Oldinport por la magnifica relacion que
mantenia con su vicario; pues, tal y como observo sir Jasper Sit-
well: «Junto a la esposa de un hombre, nadie puede ser un azote
tan diabdlico para uno como un clérigo, siempre bajo tus narices
en tu propia propiedady.

Me imagino que la desavenencia originaria que condujo a la
ruptura fue insignificante; pero el sefior Gilfil tenfa una forma'de
hablar extremadamente caustica, su satira tenfa un sabot a origi-
nalidad del que carecian en gran medida sus sermones; y come.la
armadura de deliberada virtud del sefior Oldinport presentaba al-
gunas notorias y considerables fisuras, lo mas probable\es que las
afiladas réplicas del vicario hicieran un par de incisiones demasia-
do profundas como para ser perdonadas. Fal era, por lo menos, la
visién del asunto expuesta por el.seflor Hackit, quien sabia tanto
del tema como cualquier otra persona. Porque, justo a la sema-
na siguiente de la discusiong cuando, presidio la cena anual de la
Asociacién para la Persecucion de Criminales, celebrada en el Ol-
dinport Arms, aport6 un entusiasmo adicional a la cordialidad de
aquel momento e informd a los asistentes de que «el clérigo habia
dado al sguire un lametén con ‘el lado aspero de la lenguax. El des-
cubrimiento de la persona, o personas, que habfan ahuyentado a
la ternera del s¢fior Parrot, dificilmente podria haber sido mejor
noticia paralosarrendatarios de Shepperton, con quienes el sefior
Oldinport estaba a malas en su calidad de arrendador, después de
haber mantenido sus alquileres a pesar de la caida de precios y de
no estar en absoluto escocido por la emulacién aparecida en los
articulos de los periédicos provinciales, que afirmaban que el ho-
norable Augustus Purwell, el vizconde Blethers, habia realizado
una devolucién del diez por ciento en el dltimo alquiler. El hecho
era que el sefior Oldinport no tenfa la mas minima intenciéon de
presentarse al Parlamento, mientras que si tenfa la decidida inten-
cién de aumentar su patrimonio no sujeto a vinculos. Asi que para
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los granjeros de Shepperton era tan bueno como la limonada con
su grog saber que el vicario habia hecho comentarios sarcasticos
contra la caridad del sguire, mejorando muy poco los de aquel
hombre que rob6 un ganso y doné los menudillos como limosna.
Pues Shepperton, como se observara, estaba al nivel de la cultura
atica si se la compara con Knebley; contaba con caminos de peaje
y una opinién publica, mientras que, en la Knebley de Beocia,'
tanto la mentalidad de la gente como los carros avanzaban por las
rodadas mas profundas, y uno se quejaba de su arrendador solo
como un mal necesario e inalterable, como el tiempo,los gorgo-
jos y la mosca del nabo.

Por ello, en Shepperton, esta ruptura-¢on el'sefior Oldinport
tendio a acrecentar aquel buen entendimiento 'que el vicario siem-
pre habia disfrutado con los demas feligreses, desde la generacion
cuyos hijos ¢l habia bautizado un’cuarto de siglo atras hasta llegar
a aquella esperanzada generacion réptresentada por el pequefio
Tommy Bond, quien habia dejado tecientemente los zamarrones
y los pantalones por la rigurosa seneillez de un traje cenido de
pana, atenuado por numerosos botones de bronce. Tommy era
un muchacho insolente, insensible a toda impronta de reveren-
cia y excesivamente. aficionado a las peonzas y a las canicas, con
cuyos recursos re¢reativos tenia la costumbre de agrandar excesi-
vamente los bolsillos de sus pantalones de pana. Un dia, mientras
hacfa girar su peonza en el sendero del jardin, y viendo al vicario
avanzar/directamente hacia ésta, en el emocionante momento en
el que la peonza empezaba a «dormir» sublimemente, grit6 con
toda la fuerza de sus pulmones: «{Quieto! No me tire la peonzal».
Desde ese dia, «pantaloncitos de pana» se habia convertido en el
favorito del senor Gilfil, a quien le gustaba provocar su rapido

! En la antigua Grecia, Beocia hacfa frontera con Atenas (Atica); sus ha-
bitantes eran retratados como gente inferior en comparaciéon con sus vecinos
atenienses.
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menosprecio y asombro haciéndole preguntas que otorgaban a
Tommy la mas mezquina opinién de su intelecto.

—DBueno, pantaloncitos de pana, ¢shan ordefiado hoy a los gan-
sos?

—iOrdenfar a los gansos! jLos gansos no se ordefian, tonto!

—:Ah, no? Entonces, ¢cémo viven las crias de los gansos?

El alimento de los gansos trascendia bastante las observacio-
nes de Tommy en materia de historia natural, y fingié entender
esta pregunta en un sentido mas exclamativo que interrogante, asf
que se centrd en datle cuerda a su peonza.

—iAh, ya veo que no sabes cémo viven los gansoes! Peto gte
diste cuenta de cémo ayer llovieron caramelos? —=Llegados a este
punto, Tommy presté atencion—. Vaya, cayeton en mi bolsillo
mientras daba un paseo a caballo. Mira en mi bolsillo y comprue-
ba si no cayeron.

Tommy, sin esperar a discutir el supuestoantecedente, no per-
di6 el tiempo en verificar da presencia del agradable resultado,
puesto que tenia la justificada conviccién de las ventajas de meter
la mano en el bolsillo del vicario. El sefior Gilfil lo llamaba su
maravilloso bolsillo porque, como le gustaba decir a los «mucha-
chuelosy y «mojigatosy —asi es como llamaba a los nifilos—, cada
vez que metia peniques en el bolsillo, éstos se convertian en cara-
melos, galletas dejjengibre o alguna otra cosa deliciosa. En efecto,
la pequenia Bessie Parrot, una «mojigata» de pelo muy rubio, muy
palida y regordetahasta el cuello, siempre tenia la admirable fran-
queza.y.sinceridad para saludarlo con la pregunta: «;Qué hace en
su bolsillo?».

Ya te puedes imaginar, pues, que los banquetes de los bautizos
aun asi eran alegres por la presencia del clérigo. Los granjeros, es-
pecialmente, disfrutaban de su compafiia, no solo porque él podia
fumar en pipa y aderezar los detalles de los asuntos parroquiales
con acopio de chistes corrosivos y refranes, sino porque, como
solia decir a menudo el sefior Bond, ningin hombre sabfa mas
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que el vicario sobre la cria de vacas y caballos. Tenia sus propias
tierras de pasto a unos ochos kilémetros, que un administrador,
presumiblemente un arrendatario, trabajaba bajo su direccion; y
ahora que habfan terminado sus dias de caza, el esparcimiento
principal del viejo caballero era cabalgar de un lado a otro y ocu-
parse de la compra y de la venta de ganado. Al oirle discutir los
correspondientes méritos de la raza Devonshire y de los shorthor-
ns, o la tltima ridicula decision de los magistrados acerca de un
indigente, un observador superficial no podria haber yisto una
gran diferencia, mas alla de su arrogante perspicacia, entre el vi-
cario y sus bucélicos feligreses, dado que tenia lascostumbre de
imitar su acento y su modo de hablar, sin dudaiporque pensaba
que era una simple frustracion de los objetivos delllenguaje hablar
de ovejas y borregos a gente que normalmente decia «vejas» y «re-
gos». Sin embargo, los propios granjeros se daban perfecta cuenta
de la diferencia entre ellos y el clérigo, ynostenian la mas minima
confianza en él ni como caballero ni.como clérigo por su discurso
facil y sus modos familiares. La sefioraParrot se alisaba el delantal
y se enderezaba la cofia con la maxima diligencia posible cuando
vefa llegar al vicario, le hacfa la reverencia mas acentuada que po-
dfa y cada Navidad tenfa un pavo bien cebado para enviarselo con
sus respetos. Y efi las charlas mas chismosas con el sefor Gilfil
es posible quehayais observado que tanto los hombres como las
mujeres «cuidaban sus palabrasy, y nunca se volvian indiferentes
a su aprobacion.

ElFmismo tespeto le acompafiaba en sus funciones puramente
clericales: Se suponia que los beneficios del bautismo estaban li-
gados. de alguna manera con la personalidad del sefior Gilfil; una
distincién tan metafisica como la existente entre un hombre y
su cargo era, hasta la fecha, tan extrafia para la mentalidad de un
eclesiastico de Shepperton, que se deleitaba, habria pensado, con
la disconformidad a juzgar por las apariencias. La sefiorita Selina
Parrot postergd su boda todo un mes cuando el sefior Gilfil tuvo
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un ataque de reuma, en lugar de que la casara de manera impro-
visada el cura Milby.

«Hemos disfrutado de un sermén muy bueno esta mafanar,
era el comentario habitual después de oir uno del viejo montén
amarillento, escuchado con incluso mas satisfaccion porque era la
vigésima vez que le prestaban atencién; porque para las mentes
del nivel de Shepperton es la reiteracion, no la novedad, la que
produce un efecto mas intenso; y las frases, como las tonadas,
llevan bastante tiempo en asentarse en la cabeza.

Los sermones del sefor Gilfil, como os podéis imaginar,
no tenfan un estilo muy doctrinario, y mucho menos polémico.
Puede que no buscaran la conciencia con‘mucho ahinco; pues-
to que recordaréis que a la sefiora Patten, que se habia pasado
treinta afios escuchandolos, el anuncio de-que ella’era una peca-
dora le parecié un sacrilegio irrespetuoso; peto, por otro lado,
no pedian nada irrazonable al intelectorde-Shepperton, lo que
equivalia, de hecho, a pocoimas que un desarrollo de la escueta
tesis de que los que hacen el'mal encontraran lo peor para ellos,
y los que hacen el bien hallaran lo mejor; la naturaleza de la mala
conducta expuesta ch sermones especiales contra la mentira, las
habladurias, la ira, la/ pereza‘y temas por el estilo; y la buena
conducta interpretada como honestidad, honradez, caridad, di-
ligencia y otras virtudes comunes que afloran en buena medida
sobre la supérficie de la vida y tienen poco que ver con la pro-
funda doetrina espiritual. La sefiora Patten comprendié que, si
produeia quesos mal prensados, le esperaba un castigo justo;
aunque me temo que no puso en practica lo que dijo el sermén
sobre las habladurfas. La sefiora Hackit se declaré enormemente
instruida por el sermoén acerca de la honestidad, cuya alusion al
peso injusto y a la balanza engafiosa posefa una lucidez peculiar
con motivo de una reciente disputa con su tendero; pero no soy
consciente de que pareciese estar muy impactada por el sermén
sobre la ira.
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En cuanto a cualquier sospecha de que el sefior Gilfil no difun-
diera el Evangelio puro, o cualquier restriccion sobre su doctrina
y su modo de impartirla, tales pensamientos jamas pasaron por
la mente de los feligreses de Shepperton, la de aquellos mismos
que, diez o quince afios mas tarde, se mostraron extremadamen-
te criticos con las disertaciones y la conducta del sefior Barton.
Pero en el interin habian probado ese peligroso fruto del arbol
del conocimiento, novedad que es bien conocida por abrir los
ojos, incluso de manera incomoda. Actualmente, ponet, réparos
al sermén se considera practicamente como encontfar teparos
a la propia religion. Un domingo, el sobrino del sefior Hackit, el
sefiorito Tom Stokes, un joven frivolo de una poblacion peque-
fia, escandaliz6 sobremanera a sus familiares al afirmar que podia
escribir sermones tan buenos como los del sefior Gilfil; a raiz
de lo cual, el senior Hackit traté dellevar al’ presuntuoso joven a
la confusiéon mas absoluta; y le oftecid un soberano si cumplia
con su jactancia. Sin embargo, se escribid el sermoén; y aunque
se reconocié que no estaba a lajaltura de los del sefior Gilfil, aun
asi, era tan asombrosamente jparecido a un sermoén, con un tex-
to, tres secciones y(una exhortacion final que comenzaba con las
palabras: «Y ahora; hermanos mios...», que, aunque el soberano
se le negd formalmente, se le concedié de manera informal, y se
leyé.el sermon cuando el sefiorito Stokes estaba de espaldas, con
«palabras brillantes y poco comunes».

De hecho, el reverendo Pickard, de la Junta Independiente,
habia abogado, en un sermoén dado en Rotheby, por la reduccion
de una deuda sobre la Nueva Sion, levantada, con exuberancia de
fe'y carencia de fondos, por miembros escindidos de la original
Sion, que vivian en una parroquia donde el vicario era muy «som-
brio», y en las oraciones que dirigia a su propia congregacion tenia
la costumbre de referirse sin ambages a los feligreses de mas alla
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de los muros de la capilla como aquellos quienes, «como Galion,?

no se preocupan por ninguna de estas cosas». Pero no hace falta
decir que ningun asistente a la iglesia jamas estuvo al alcance de
los oidos del sefior Pickard.

La compafifa del sefior Gilfil no solo era aceptable para los
granjeros de Shepperton; era un huésped bienvenido en algunas
de las mejores casas de esta parte del pais. El anciano sir Jasper Sit-
well se alegraba de verlo todas las semanas; y si lo hubieseis visto
llevar a lady Sitwell al comedor para cenar o le hubieseis oido ha-
blar con ella con una galanteria pintoresca pero gallarda, habsiais
deducido que la etapa anterior de su vida la habia pasado en una
sociedad mas sefiorial que la que se podia éncontrar.en Shepper-
ton, y que su descuidada conversacion y sus sencillos modales no
eran mas que una decoloracién provocada por, la’ exposicion al
clima sobre un hermoso bloque de marmol que permitia que se
vieran por todas partes la fineza delas vetas yla delicadeza del co-
lor original. Pero en sus ultimos anos estas visitas se hicieron un
poco molestas para el anciane caballero, por lo que, al atardecer,
rara vez se le vefa mas alla de los limites de su propia parroquia, es
mas, casi siempre estaba junto, ala chimenea del salén, fumando
su pipa, manteniendo la agradable contraposicion de la sequedad
y la humedad a base de un esporadico sorbo de ginebra con agua.

Llegados a este punto soy consciente de que he corrido el ries-
go de ofendér a todas mis refinadas lectoras, y de aniquilar por
completoicualquier curiosidad que puedan haber sentido de co-
nocer los detalles de la historia de amor del sefior Gilfil. «;Ginebra
con agual,|puaj!, también podriais pedirnos que nos interesemos
por el tomance de un fabricante de velas de sebo, quien alterna la
imagen de su amada con breves inmersiones y moldes.»

2 Galion fue un procénsul romano que quiso juzgar la disputa entre Pablo
de Tarso y los judios de Corintio (Hch. 18,12-15).
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Pero, en primer lugar, queridas sefioras, permitanme aducir
que la ginebra con agua, al igual que la obesidad, la alopecia o
la gota, no excluye una cantidad enorme de romances pasados,
como tampoco los rizos postizos, cuidadosamente ejecutados,
que puede que algun dia llevéis, acabaran por excluir la tenencia
actual de trenzas menos costosas. jAy, ay! Nosotras, las pobres
mortales, a menudo somos poco menos que la ceniza de lefia, hay
pequenos indicios de savia, de frescor arbolado y brates henchi-
dos que una vez estuvieron alli presentes; pero, dondequiera que
veamos ceniza de lefia, sabemos que tiene que haber existidotoda
esa plenitud de vida. Yo, por lo menos, casi nunca mifo a un an-
ciano encorvado o a una anciana marchitag pero‘también veo, con
la imaginacion, aquel Pasado del que son vestigios encogidos; y el
romance inconcluso de mejillas rosadas y. ojos brillantes a veces
parece tener poco interés e importancia/comparado con aquel
drama de esperanza y amor que antafio aleanzé su catastrofe, y
dejo a la pobre alma comeiun escenario oscuro y lleno de polvo,
con todos sus paisajes de agradables jardines y perspectivas razo-
nables derruidos y apartados de la vista.

En segundo lugar, dejadme que os asegure que las libaciones
del sefor Gilfil de.ginebra con agua eran bastante moderadas.
No tenifa la nariz tubicunda; al contrario, su pelo canoso cafa en
torno a un rostro palido y venerable. Creo que basicamente lo
bebia porque ‘era barato; y, llegados a este punto, me encuentro
cayendoten lacuenta de otra de las debilidades del vicario, la cual,
si hubiese querido pintar un retrato favorecedor mas que fidedig-
no, podtfa haber optado por eliminar. Es innegable que, a medida
que pasaban los afos, el senor Gilfil se iba convirtiendo, como
bien observo el sefior Hackit, en un «tacafio» cada vez mayor, si
bien la creciente tendencia se demostraba mas en la mezquindad
de sus habitos personales que en la negaciéon de la ayuda a los
necesitados. Estaba ahorrando —asi es como se presentaba la
cuestion a sf mismo— para un sobrino, hijo unico de una herma-
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na que, practicamente, habia sido el foco de atencién predilecto
de su vida. «El muchacho —pensaba— dispondra de una bonita
pequena fortuna con la que empezar a vivir, y algiin dia traera a su
hermosa y joven esposa al lugar donde reposa su viejo tio. Puede
que sea mejor para su hogar que el mio estuviese vacio.n

Entonces, ¢el sefior Gilfil era soltero?

Esta es la conclusion a la que probablemente habriais llegado
si hubieses entrado en su salon, donde las mesas vacias, las gran-
des y anticuadas sillas de crin y la deshilachada alfombra \turca
constantemente fumigada con tabaco parecian contar la histeria
de una existencia sin esposa que se vefa reforzada/por no ‘tener
ningun retrato, ningun bordado, ningin fragmento de alguna her-
mosa trivialidad deslucida que recordasen a dedos delgados y a
pequenas ambiciones femeninas. Y era aqui donde el sefior Gilfil
pasaba sus tardes, rara vez con mas compania que la de Ponto,
su viejo setfer castafo, que, tumbado de cuerpo entero sobre la
alfombra con el hocico entre sus patas delanteras, fruncia el ceno
y levantaba sus parpados de vez en cuando para intercambiar una
mirada de mutuo entendimientg con su dueno. Pero habia una
habitacion en la casa parroquial de Shepperton que contaba una
historia distinta a la del sombtio salén de la mesa vacia, una habi-
tacion a la que no entraba nadie mas que el senor Gilfil y la vieja
ama de llaves Mattha, quien, con su marido David, el palafrenero
y jardinero, constituian todo el personal del vicario. Las persia-
nas siempre estaban bajadas, excepto una vez al trimestre, cuando
Martha entraba para airearla y limpiarla. Siempre le pedia la llave
al sefior Gilfil, que guardaba en su escritorio bajo llave, y se la
devolvia cuando habia terminado de faenar.

iBra todo un espectaculo que la luz del dia se filtrase en ella
cuando Martha subia las persianas, descorria las cortinas y abria
la ventana gética de la ventana saledizal Sobre el pequefio tocador
habfa un elegante espejo con un marco tallado de color dorado;
todavia quedaban restos de velas de cera en los brazos de los
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candelabros laterales, y sobre uno de éstos colgaba un pequefio
pafiuelo de encaje negro; en la mesa habifa un alfiletero con alfi-
leres oxidados, un frasco de perfume y un gran abanico verde; y
encima de un neceser que se encontraba junto al espejo habia un
costurero y dentro de él un gorro de bebé a medio hacer y ama-
rillento por el paso de los afios. Dos vestidos pasados de moda
colgaban de clavos incrustados en la puerta, y a los pies de la cama
habfa un par de diminutas zapatillas rojas con un bordado platea-
do algo deslustrado. De la pared colgaban dos o tres acuarelas,
panoramicas de Napoles; y sobre la repisa de la chimeneay.por
encima de unas raras figuras de porcelana viejas, dos miniaturas
en marcos ovalados. Una de estas miniaturas reptesentaba a un
joven de unos veintisiete afios, de tez rojiza, labios carnosos y
ojos candidos de color gris claro. La otra parecia una chica que
probablemente no tenfa mas de dieciocho/afios, rasgos menudos,
mejillas finas, tez palida con aspecto deseridel sur y grandes ojos
negros. El hombre iba empolvado;la mujer tenfa el pelo oscuro
recogido, sin tapar la cara, yun gorrito con un lazo de color cere-
za en la parte superior degsu cabeza... Un tocado coqueto, pero
los ojos transmitfan mas ftristeza que coqueteria.

Eistas eran la clasé de cosas a las que Martha quitaba el polvo
y aireaba, cuatro veces al ano, desde que era una dichosa joven de
veinte afos; y/ahora estaba, en esta ultima década de la vida del
sefior (Gilfil; indiscutiblemente en el lado malo de los cincuenta.
Asi era Ja habitacion cerrada de su casa: una especie de simbo-
lo visible'del ‘compartimento secreto de su corazon, donde afos
atras habfa girado la llave sobre las primeras esperanzas y tristezas,
cerrando para siempre toda la pasion y la poesfa de su vida.

No habia mucha gente en la parroquia, ademas de Martha,
que tuviese un recuerdo muy nitido de la mujer del sefior Gilfil, o
incluso que supiese algo de ella, mas alld del hecho de que habia
una placa de marmol, con una inscripcion en latin, en su memo-
ria, encima del banco de la vicarfa. Los feligreses que tenfan edad
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suficiente como para recordar su llegada normalmente no estaban
dotados de facultades descriptivas, y lo unico que podias sacar de
ellos era que la sefiora Gilfil parecia «extranjera, con esos 0jos,
que no os imaginais, y una voz como si te atravesara cuando can-
taba en la iglesia». LLa unica excepcion era la sefiora Patten, cuya
gran memoria y gusto por la narrativa personal la convertian en
una gran fuente de tradicién oral en Shepperton. El sefior Hackit,
que no habia acudido a la parroquia hasta diez afios después del
fallecimiento de la sefiora Gilfil, a menudo planteaba vigjas pre-
guntas a la sefiora Patten solo para obtener viejas respuiestas;.las
cuales le complacian de la misma manera que pasajes de su'libro
favorito o algunas escenas de una conocida obra‘de teatro resul-
tan mas atractivas a la gente mas experta.

—Ah, ¢se acuerda del domingo en el que la sefiora Gilfil vino
por primera vez a la iglesia, sefiora Patten?

—Pues claro. Era un espléndido’y tadiante domingo como
jamas se habia visto, justo alempezatla cosecha de heno. El sefior
Tarbett oficié la misa aquel dfa, y el senor Gilfil se sentd en su
banco de la iglesia con su esposa. Me parece estar viéndolo ahora,
llevandola por el pasillo, su cabeza apenas le llegaba al hombro:
una mujer un poco palida, con los ojos oscuros como endrinas, y
con todo parecian inexpresivos, como si no viese nada con ellos.

—Seguro quellevaba puesto su vestido de novia? —pregunto
el senor Hagkit.

—Nada particularmente elegante, nada mas que un sombrero
blanco-atado bajo su barbilla y un vestido blanco de muselina de
la India. Pero usted no sabe como era el senor Gilfil en esa época.
Ya estaba muy cambiado cuando usted vino a la parroquia. En-
tonces presentaba un aspecto lozano y en sus ojos tenfa una mi-
rada que brillaba, como a tu corazon le gustaba ver. Parecia raro y
teliz aquel domingo; pero, en cierto modo, tenfa el presentimiento
de que no iba a durar mucho. No tengo muy buen concepto de
los extranjeros, sefior Hackit, puesto que en mi época viajé fuera
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del pafs con mi sefiora y vi lo suficiente acerca de lo que comen y
de las desagradables costumbres que tienen.

—La sefiora Gilfil era italiana, ¢no?

—~Creo que si, pero nunca lo supe bien del todo. El sefior
Gilfil nunca hablé de ello, y nadie mas por aqui sabfa nada. Sin
embargo, debi6 de haber venido de muy joven porque hablaba
inglés tan bien como usted o como yo. Los italianos tienen ufia
voces muy hermosas, y la sefiora Gilfil cantaba desuna forma
que jamas habia oido algo parecido. Una tarde la trajoaqui para
tomar el té conmigo, y dijo con su tono jovial: «<Bueno, sefiora
Patten, quiero que la sefiora Gilfil vea la casa mas pulera'y beba
la mejor taza de té de todo Shepperton; tienie que mostratle
su lecheria y la camara de los quesos, y luego \qué cante una
canciény». Y asi fue; a veces parecia que-su vozllenaba toda la
habitacion; y luego se volvia dulce y suave, como si estuviese
susurrando cerca de tu corazén.

—Y nunca mas la volvi6 a escuchar, ¢no es asi?

—No; por entonces estaba enferma y murié pocos meses
después. En total no llegd a estar ni medio afio en la parroquia.
Aquella tarde no parecia’ muy animada, y vi que no le interesaba
la lecherfa ni los queses, lo tnico que pretendia era complacetlo.
En cuanto a él, nunca habia visto a un hombre tan dedicado a
una mujer, La/miraba como si la adorase y quisiera levantarla del
suelo @ cada minuto para ahorratle la molestia de caminar. {Pobre
hombrel jPobre - hombre! Cuando ella muri6é era como si lo hu-
bieran matado a él, aunque nunca se vino abajo, sino que siguié
paseando a caballo y predicando. Pero se hundié hasta convertirse
en unasombra, y muchas veces sus ojos parecfan no tener vida. ..,
no los habrfas reconocido.

—No le dej6 nada?

—No. Las propiedades del sefior Gilfil vienen por parte de
su madre; linaje y dinero. Es muy de lamentar que se haya casado
asf, un buen hombre como ¢él, guapo, que podria haber escogido a
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cualquier muchacha del condado, y disfrutar ahora de nietos a su
alrededor. Con lo que le gustan los nifios.

Asi es como solia terminar la sefiora Patten sus recuerdos de la
esposa del vicario, de quien, como se ve, sabia bien poco. Estaba
claro que la comunicativa anciana no tenfa nada que contar de la
historia previa a la llegada de la sefiora Gilfil a Shepperton, y que
estaba poco familiarizada con la historia de amor del sefior Gilfil:

Pero yo, querido lector, soy tan comunicativo como, la sefiora
Patten, y estoy mucho mejor informado; asi que, si deseas saber
mas sobre el idilio y la boda del vicario, solo necesitas llevar.tu
imaginacion a finales del siglo pasado, y tu atencion hacia‘el si-
guiente capitulo.
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