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LA HISTORIA DE AMOR DEL SEÑOR GILFIL
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11

CAPÍTULO 1

Cuando murió el anciano señor Gilfil, hace treinta años, hubo 
un pesar general en Shepperton; y si no se hubiese colocado una 
tela negra alrededor del púlpito y del atril de lectura, a petición de 
su sobrino y principal heredero, de seguro que los feligreses ha-
brían donado la suma necesaria de sus propios bolsillos antes que 
permitir un tributo de respeto insuficiente. Todas las esposas de 
los granjeros sacaron a relucir sus bombasíes negros; y la señora 
Jennings, en El Embarcadero, suscitó los comentarios más duros 
al aparecer el primer domingo después del fallecimiento del señor 
Gilfil con sus cintas de color salmón y su chal verde. Está claro 
que era una recién llegada que se había educado en una ciudad, 
así que apenas se podía esperar de ella que tuviera nociones muy 
claras de lo que era correcto; pero, tal y como la señora Higgins 
le comentó en voz baja a la señora Parrot al salir de la iglesia, «Su 
marido, que había nacido en la parroquia, podría habérselo expli-
cado mejor». Una falta de prevención para ir de luto en todas las 
ocasiones que lo requiriesen, o demasiada presteza para quitárselo 
indicaba, en opinión de la señora Higgins, una temeraria ligereza 
de carácter y una falta de sensibilidad poco natural ante la aptitud 
básica de las cosas.
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—Algunas personas no soportan desprenderse del colorido 
—remarcó—; pero en mi familia nunca se ha estilado eso. Por 
ello, señora Parrot, desde que me casé hasta que murió el señor 
Higgins, hace nueve años durante la Fiesta de la Candelaria, ¡jamás 
he ido de luto más de dos años seguidos!

—¡Ah! —dijo la señora Parrot, quien era consciente de su in-
ferioridad a este respecto—, no hay muchas familias que hayan 
tenido tantas defunciones como la suya, señora Higgins. 

La señora Higgins, que era una viuda entrada en años, «con 
una buena pensión», consideró con autosuficiencia que la obser-
vación de la señora Parrot no era más que justa, y que lo más 
probable era que la señora Jennings perteneciera a una familia que 
no había tenido ningún funeral del que hablar. 

Incluso la desaliñada señora Fripp, quien muy rara vez asistía 
al servicio religioso, había acudido a la señora Hackit para pedirle 
un retal de crespón viejo, y con esta señal de duelo clavado en su 
pequeña gorra con forma de cubo de carbón, fue vista haciendo 
una reverencia frente al atril. Esta muestra de respeto por parte de 
la señora Fripp hacia la memoria del señor Gilfil no tenía ninguna 
connotación teológica. Se debía a un acontecimiento que había 
tenido lugar unos años atrás, y que, siento tener que decirlo, había 
dejado a aquella mugrienta anciana tan indiferente a los medios 
de gracia como nunca. La señora Fripp criaba sanguijuelas, y se 
creía que poseía una extraordinaria influencia sobre esos tercos 
animales para inducirlos a morder bajo las circunstancias más 
desfavorables, y, aunque las suyas fuesen por lo general rechaza-
das por la sospecha de que habían perdido el apetito, no dejaban 
de llamarla para aplicar los ejemplares más activos facilitados por 
el consultorio del doctor Pilgrim cuando, como solía ser el caso, 
uno de los pacientes de pago de ese astuto hombre sufría una 
inflamación. Así que la señora Fripp, además de la «posesión» que 
se suponía le reportaba no menos de media corona a la semana, 
recibía remuneraciones de experta, cuyo importe bruto sus veci-
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nos estimaban con imprecisión en «libras y más libras». Además, 
dirigía un dinámico negocio de piruletas para pilluelos epicúreos, 
quienes compraban a lo loco aquel artículo de lujo al doble de 
su precio real. Aun así, con todas estas conocidas fuentes de in-
gresos, la descarada anciana no dejaba de aducir falta de medios 
económicos, por lo que pedía retales a la señora Hackit, quien, 
aunque siempre decía que la señora Fripp era una farsante, y que 
no era mejor que un ávaro y un pagano, todavía sentía cierta incli-
nación hacia ella como vecina antigua.

—Ahí está la vieja e insensible Judy en busca otra vez de las 
hojas del té —decía la señora Hackit—; y yo soy lo suficientemen-
te tonta como para dárselas, ¡aunque Sally también las necesita 
para barrer el suelo!

Ésta era la señora Fripp, a quien el señor Gilfil, cuando regre-
saba a caballo tranquilamente con botas de campaña y espuelas 
después de cumplir con su deber en Knebley una calurosa tarde 
de domingo, vio sentada en la acequia seca próxima a su casa, 
y junto a ella un gran cerdo que, con esa placidez y confianza 
propias de una magnífica amistad, estaba tumbado con la cabeza 
apoyada en su regazo sin hacer ningún esfuerzo por ser agradable 
más allá de un gruñido ocasional.

—Vaya, señora Fripp —dijo el vicario—, no sabía que tuviese 
un cerdo tan espléndido. ¡Disfrutará de unas lonchas de tocino 
magníficas por Navidad! 

—¡Ay, Dios no lo quiera! Me lo regaló mi hijo hace dos años, 
y desde entonces me ha hecho compañía. No tendría corazón si 
me deshiciera de él, aunque no volviera jamás a saborear la grasa 
del tocino.

—Pues se comerá su propia cabeza, y la suya también. ¿Cómo 
puede seguir criando un cerdo sin sacar nada de él?

—Oh, él mismo recoge cosas con el hocico, así que no me 
importa no darle nada. Comemos y bebemos juntos, me sigue a 
todas partes y cuando le hablo gruñe como si fuera cristiano.
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El señor Gilfil rio, y debo admitir que se despidió de la señora 
Fripp sin preguntarle por qué no había ido a misa, o por no hacer 
el más mínimo esfuerzo por su edificación espiritual. Pero al día 
siguiente mandó a su criado David para que le llevara un gran pe-
dazo de tocino, con un mensaje que decía que el pastor deseaba 
asegurarse de que la señora Fripp volviese a probar el sabor de la 
grasa del tocino. Así que, cuando el señor Gilfil murió, la señora 
Fripp manifestó su gratitud y respeto con el aspecto meramente 
desastrado que he mencionado.

Se podría sospechar que el vicario no brillaba en las funciones 
más espirituales de su ministerio, y, de hecho, todo lo que se pue-
de decir por él a este respecto es que desempeñó esas funciones 
con una constante inclinación a la brevedad y la celeridad. Conta-
ba con un montón de sermones escuetos, más bien amarillentos 
y con los bordes raídos, del que cada domingo cogía dos, consi-
guiendo una total imparcialidad en la selección al escogerlos al 
azar, sin hacer referencia a ningún tema; y después de predicar 
uno de ellos en Shepperton por la mañana, se subía al caballo y 
cabalgaba apresuradamente en dirección a Knebley con el otro en 
el bolsillo, donde oficiaba misa en una preciosa iglesia pequeña 
con un pavimento ajedrezado que años atrás había resonado bajo 
las pisadas de hierro de monjes militares, conjuntos de escudos de 
armas en el techo alto, guerreros de mármol junto a sus esposas 
a las que les faltaba la nariz y que ocupaban gran parte de la nave, 
y los doce apóstoles, con sus cabezas ladeadas sobremanera que 
sujetaban cintas didácticas, pintados al fresco en los muros. Allí, 
propenso como era al despiste, el señor Gilfil a veces se olvidaba 
de quitarse las espuelas antes de ponerse la sobrepelliz, y solo se 
daba cuenta del descuido cuando notaba que algo tiraba misterio-
samente del faldón de aquella prenda cuando caminaba hacia el 
atril de lectura. Pero los granjeros de Knebley hubiesen preferido 
criticar a la luna antes que a su pastor. Formaba parte del curso de 
la naturaleza, como los mercados, las barreras de peaje y los bille-
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tes de banco sucios, y siendo vicario como era, su petición de que 
lo venerasen nunca había sido contrarrestada por una exasperante 
demanda sobre sus bolsillos. Algunos, quienes no se entregaban 
al exceso de un carro cubierto sin muelles, habían comido media 
hora antes de lo habitual, es decir, a las doce en punto, con el fin 
de tener tiempo para sus largas caminatas por los caminos en-
fangados y presentarse puntualmente en sus bancos a las dos en 
punto, cuando el señor Oldinport y lady Felicia, para quienes la 
iglesia de Knebley venía a ser un templo familiar, avanzaban entre 
las inclinaciones y reverencias de sus subordinados hasta un ban-
co de madera tallada y con dosel en el presbiterio, despidiendo al 
caminar un delicado aroma a rosas indias en las insensibles fosas 
nasales de la congregación. 

Las esposas de los granjeros y sus hijos se sentaban en los 
bancos de roble oscuro, pero los maridos a menudo optaban por 
la distintiva solemnidad de una silla de coro bajo uno de los doce 
apóstoles, en donde, cuando la retahíla de oraciones y réplicas 
daba paso a la grata monotonía del sermón, al paterfamilias se 
le podía ver u oír caer en una placentera cabezada de la que se 
despertaba infaliblemente con el sonido de la doxología final. Y 
luego regresaban de nuevo por los caminos enfangados, puede 
que casi en mejor disposición de ánimo por este simple tributo 
semanal que ellos consideraban que estaba bien y era correcto, 
como muchas de las congregaciones más vigilantes y críticas de 
nuestro tiempo. 

El señor Gilfil también solía hacer este camino para volver a 
casa durante los últimos años de su vida, ya que había abando-
nado la costumbre de cenar en Knebley Abbey los domingos, 
después de haber tenido, lamento tener que decirlo, una acalo-
rada discusión con el señor Oldinport, primo y predecesor del 
señor Oldinport que prosperara en tiempos del reverendo Amos 
Barton. Esta discusión era una verdadera lástima, porque los dos 
pasaron juntos muchos días de caza cuando eran más jóvenes, y 
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en aquellos días de amistad no pocos miembros de la partida de 
caza envidiaban al señor Oldinport por la magnífica relación que 
mantenía con su vicario; pues, tal y como observó sir Jasper Sit-
well: «Junto a la esposa de un hombre, nadie puede ser un azote 
tan diabólico para uno como un clérigo, siempre bajo tus narices 
en tu propia propiedad». 

Me imagino que la desavenencia originaria que condujo a la 
ruptura fue insignificante; pero el señor Gilfil tenía una forma de 
hablar extremadamente cáustica, su sátira tenía un sabor a origi-
nalidad del que carecían en gran medida sus sermones; y como la 
armadura de deliberada virtud del señor Oldinport presentaba al-
gunas notorias y considerables fisuras, lo más probable es que las 
afiladas réplicas del vicario hicieran un par de incisiones demasia-
do profundas como para ser perdonadas. Tal era, por lo menos, la 
visión del asunto expuesta por el señor Hackit, quien sabía tanto 
del tema como cualquier otra persona. Porque, justo a la sema-
na siguiente de la discusión, cuando presidió la cena anual de la 
Asociación para la Persecución de Criminales, celebrada en el Ol-
dinport Arms, aportó un entusiasmo adicional a la cordialidad de 
aquel momento e informó a los asistentes de que «el clérigo había 
dado al squire un lametón con el lado áspero de la lengua». El des-
cubrimiento de la persona, o personas, que habían ahuyentado a 
la ternera del señor Parrot, difícilmente podría haber sido mejor 
noticia para los arrendatarios de Shepperton, con quienes el señor 
Oldinport estaba a malas en su calidad de arrendador, después de 
haber mantenido sus alquileres a pesar de la caída de precios y de 
no estar en absoluto escocido por la emulación aparecida en los 
artículos de los periódicos provinciales, que afirmaban que el ho-
norable Augustus Purwell, el vizconde Blethers, había realizado 
una devolución del diez por ciento en el último alquiler. El hecho 
era que el señor Oldinport no tenía la más mínima intención de 
presentarse al Parlamento, mientras que sí tenía la decidida inten-
ción de aumentar su patrimonio no sujeto a vínculos. Así que para 
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los granjeros de Shepperton era tan bueno como la limonada con 
su grog saber que el vicario había hecho comentarios sarcásticos 
contra la caridad del squire, mejorando muy poco los de aquel 
hombre que robó un ganso y donó los menudillos como limosna. 
Pues Shepperton, como se observará, estaba al nivel de la cultura 
ática si se la compara con Knebley; contaba con caminos de peaje 
y una opinión pública, mientras que, en la Knebley de Beocia,1 
tanto la mentalidad de la gente como los carros avanzaban por las 
rodadas más profundas, y uno se quejaba de su arrendador solo 
como un mal necesario e inalterable, como el tiempo, los gorgo-
jos y la mosca del nabo. 

Por ello, en Shepperton, esta ruptura con el señor Oldinport 
tendió a acrecentar aquel buen entendimiento que el vicario siem-
pre había disfrutado con los demás feligreses, desde la generación 
cuyos hijos él había bautizado un cuarto de siglo atrás hasta llegar 
a aquella esperanzada generación representada por el pequeño 
Tommy Bond, quien había dejado recientemente los zamarrones 
y los pantalones por la rigurosa sencillez de un traje ceñido de 
pana, atenuado por numerosos botones de bronce. Tommy era 
un muchacho insolente, insensible a toda impronta de reveren-
cia y excesivamente aficionado a las peonzas y a las canicas, con 
cuyos recursos recreativos tenía la costumbre de agrandar excesi-
vamente los bolsillos de sus pantalones de pana. Un día, mientras 
hacía girar su peonza en el sendero del jardín, y viendo al vicario 
avanzar directamente hacia ésta, en el emocionante momento en 
el que la peonza empezaba a «dormir» sublimemente, gritó con 
toda la fuerza de sus pulmones: «¡Quieto! ¡No me tire la peonza!». 
Desde ese día, «pantaloncitos de pana» se había convertido en el 
favorito del señor Gilfil, a quien le gustaba provocar su rápido 

1 En la antigua Grecia, Beocia hacía frontera con Atenas (Ática); sus ha-
bitantes eran retratados como gente inferior en comparación con sus vecinos 
atenienses.
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menosprecio y asombro haciéndole preguntas que otorgaban a 
Tommy la más mezquina opinión de su intelecto.

—Bueno, pantaloncitos de pana, ¿han ordeñado hoy a los gan-
sos?

—¡Ordeñar a los gansos! ¡Los gansos no se ordeñan, tonto!
—¿Ah, no? Entonces, ¿cómo viven las crías de los gansos?
El alimento de los gansos trascendía bastante las observacio-

nes de Tommy en materia de historia natural, y fingió entender 
esta pregunta en un sentido más exclamativo que interrogante, así 
que se centró en darle cuerda a su peonza.

—¡Ah, ya veo que no sabes cómo viven los gansos! Pero ¿te 
diste cuenta de cómo ayer llovieron caramelos? —Llegados a este 
punto, Tommy prestó atención—. Vaya, cayeron en mi bolsillo 
mientras daba un paseo a caballo. Mira en mi bolsillo y comprue-
ba si no cayeron. 

Tommy, sin esperar a discutir el supuesto antecedente, no per-
dió el tiempo en verificar la presencia del agradable resultado, 
puesto que tenía la justificada convicción de las ventajas de meter 
la mano en el bolsillo del vicario. El señor Gilfil lo llamaba su 
maravilloso bolsillo porque, como le gustaba decir a los «mucha-
chuelos» y «mojigatos» —así es como llamaba a los niños—, cada 
vez que metía peniques en el bolsillo, éstos se convertían en cara-
melos, galletas de jengibre o alguna otra cosa deliciosa. En efecto, 
la pequeña Bessie Parrot, una «mojigata» de pelo muy rubio, muy 
pálida y regordeta hasta el cuello, siempre tenía la admirable fran-
queza y sinceridad para saludarlo con la pregunta: «¿Qué hace en 
su bolsillo?». 

Ya te puedes imaginar, pues, que los banquetes de los bautizos 
aun así eran alegres por la presencia del clérigo. Los granjeros, es-
pecialmente, disfrutaban de su compañía, no solo porque él podía 
fumar en pipa y aderezar los detalles de los asuntos parroquiales 
con acopio de chistes corrosivos y refranes, sino porque, como 
solía decir a menudo el señor Bond, ningún hombre sabía más 
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que el vicario sobre la cría de vacas y caballos. Tenía sus propias 
tierras de pasto a unos ochos kilómetros, que un administrador, 
presumiblemente un arrendatario, trabajaba bajo su dirección; y 
ahora que habían terminado sus días de caza, el esparcimiento 
principal del viejo caballero era cabalgar de un lado a otro y ocu-
parse de la compra y de la venta de ganado. Al oírle discutir los 
correspondientes méritos de la raza Devonshire y de los shorthor-
ns, o la última ridícula decisión de los magistrados acerca de un 
indigente, un observador superficial no podría haber visto una 
gran diferencia, más allá de su arrogante perspicacia, entre el vi-
cario y sus bucólicos feligreses, dado que tenía la costumbre de 
imitar su acento y su modo de hablar, sin duda porque pensaba 
que era una simple frustración de los objetivos del lenguaje hablar 
de ovejas y borregos a gente que normalmente decía «vejas» y «re-
gos». Sin embargo, los propios granjeros se daban perfecta cuenta 
de la diferencia entre ellos y el clérigo, y no tenían la más mínima 
confianza en él ni como caballero ni como clérigo por su discurso 
fácil y sus modos familiares. La señora Parrot se alisaba el delantal 
y se enderezaba la cofia con la máxima diligencia posible cuando 
veía llegar al vicario, le hacía la reverencia más acentuada que po-
día y cada Navidad tenía un pavo bien cebado para enviárselo con 
sus respetos. Y en las charlas más chismosas con el señor Gilfil 
es posible que hayáis observado que tanto los hombres como las 
mujeres «cuidaban sus palabras», y nunca se volvían indiferentes 
a su aprobación.

El mismo respeto le acompañaba en sus funciones puramente 
clericales. Se suponía que los beneficios del bautismo estaban li-
gados de alguna manera con la personalidad del señor Gilfil; una 
distinción tan metafísica como la existente entre un hombre y 
su cargo era, hasta la fecha, tan extraña para la mentalidad de un 
eclesiástico de Shepperton, que se deleitaba, habría pensado, con 
la disconformidad a juzgar por las apariencias. La señorita Selina 
Parrot postergó su boda todo un mes cuando el señor Gilfil tuvo 
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un ataque de reuma, en lugar de que la casara de manera impro-
visada el cura Milby.

«Hemos disfrutado de un sermón muy bueno esta mañana», 
era el comentario habitual después de oír uno del viejo montón 
amarillento, escuchado con incluso más satisfacción porque era la 
vigésima vez que le prestaban atención; porque para las mentes 
del nivel de Shepperton es la reiteración, no la novedad, la que 
produce un efecto más intenso; y las frases, como las tonadas, 
llevan bastante tiempo en asentarse en la cabeza.

Los sermones del señor Gilfil, como os podéis imaginar, 
no tenían un estilo muy doctrinario, y mucho menos polémico. 
Puede que no buscaran la conciencia con mucho ahínco; pues-
to que recordaréis que a la señora Patten, que se había pasado 
treinta años escuchándolos, el anuncio de que ella era una peca-
dora le pareció un sacrilegio irrespetuoso; pero, por otro lado, 
no pedían nada irrazonable al intelecto de Shepperton, lo que 
equivalía, de hecho, a poco más que un desarrollo de la escueta 
tesis de que los que hacen el mal encontrarán lo peor para ellos, 
y los que hacen el bien hallarán lo mejor; la naturaleza de la mala 
conducta expuesta en sermones especiales contra la mentira, las 
habladurías, la ira, la pereza y temas por el estilo; y la buena 
conducta interpretada como honestidad, honradez, caridad, di-
ligencia y otras virtudes comunes que afloran en buena medida 
sobre la superficie de la vida y tienen poco que ver con la pro-
funda doctrina espiritual. La señora Patten comprendió que, si 
producía quesos mal prensados, le esperaba un castigo justo; 
aunque me temo que no puso en práctica lo que dijo el sermón 
sobre las habladurías. La señora Hackit se declaró enormemente 
instruida por el sermón acerca de la honestidad, cuya alusión al 
peso injusto y a la balanza engañosa poseía una lucidez peculiar 
con motivo de una reciente disputa con su tendero; pero no soy 
consciente de que pareciese estar muy impactada por el sermón 
sobre la ira. 
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En cuanto a cualquier sospecha de que el señor Gilfil no difun-
diera el Evangelio puro, o cualquier restricción sobre su doctrina 
y su modo de impartirla, tales pensamientos jamás pasaron por 
la mente de los feligreses de Shepperton, la de aquellos mismos 
que, diez o quince años más tarde, se mostraron extremadamen-
te críticos con las disertaciones y la conducta del señor Barton. 
Pero en el ínterin habían probado ese peligroso fruto del árbol 
del conocimiento, novedad que es bien conocida por abrir los 
ojos, incluso de manera incómoda. Actualmente, poner reparos 
al sermón se considera prácticamente como encontrar reparos 
a la propia religión. Un domingo, el sobrino del señor Hackit, el 
señorito Tom Stokes, un joven frívolo de una población peque-
ña, escandalizó sobremanera a sus familiares al afirmar que podía 
escribir sermones tan buenos como los del señor Gilfil; a raíz 
de lo cual, el señor Hackit trató de llevar al presuntuoso joven a 
la confusión más absoluta, y le ofreció un soberano si cumplía 
con su jactancia. Sin embargo, se escribió el sermón; y aunque 
se reconoció que no estaba a la altura de los del señor Gilfil, aun 
así, era tan asombrosamente parecido a un sermón, con un tex-
to, tres secciones y una exhortación final que comenzaba con las 
palabras: «Y ahora, hermanos míos…», que, aunque el soberano 
se le negó formalmente, se le concedió de manera informal, y se 
leyó el sermón cuando el señorito Stokes estaba de espaldas, con 
«palabras brillantes y poco comunes».

De hecho, el reverendo Pickard, de la Junta Independiente, 
había abogado, en un sermón dado en Rotheby, por la reducción 
de una deuda sobre la Nueva Sion, levantada, con exuberancia de 
fe y carencia de fondos, por miembros escindidos de la original 
Sion, que vivían en una parroquia donde el vicario era muy «som-
brío», y en las oraciones que dirigía a su propia congregación tenía 
la costumbre de referirse sin ambages a los feligreses de más allá 
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de los muros de la capilla como aquellos quienes, «como Galión,2 
no se preocupan por ninguna de estas cosas». Pero no hace falta 
decir que ningún asistente a la iglesia jamás estuvo al alcance de 
los oídos del señor Pickard.

La compañía del señor Gilfil no solo era aceptable para los 
granjeros de Shepperton; era un huésped bienvenido en algunas 
de las mejores casas de esta parte del país. El anciano sir Jasper Sit-
well se alegraba de verlo todas las semanas; y si lo hubieseis visto 
llevar a lady Sitwell al comedor para cenar o le hubieseis oído ha-
blar con ella con una galantería pintoresca pero gallarda, habríais 
deducido que la etapa anterior de su vida la había pasado en una 
sociedad más señorial que la que se podía encontrar en Shepper-
ton, y que su descuidada conversación y sus sencillos modales no 
eran más que una decoloración provocada por la exposición al 
clima sobre un hermoso bloque de mármol que permitía que se 
vieran por todas partes la fineza de las vetas y la delicadeza del co-
lor original. Pero en sus últimos años estas visitas se hicieron un 
poco molestas para el anciano caballero, por lo que, al atardecer, 
rara vez se le veía más allá de los límites de su propia parroquia, es 
más, casi siempre estaba junto a la chimenea del salón, fumando 
su pipa, manteniendo la agradable contraposición de la sequedad 
y la humedad a base de un esporádico sorbo de ginebra con agua. 

Llegados a este punto soy consciente de que he corrido el ries-
go de ofender a todas mis refinadas lectoras, y de aniquilar por 
completo cualquier curiosidad que puedan haber sentido de co-
nocer los detalles de la historia de amor del señor Gilfil. «¡Ginebra 
con agua!, ¡puaj!, también podríais pedirnos que nos interesemos 
por el romance de un fabricante de velas de sebo, quien alterna la 
imagen de su amada con breves inmersiones y moldes.»

2 Galión fue un procónsul romano que quiso juzgar la disputa entre Pablo 
de Tarso y los judíos de Corintio (Hch. 18,12-15).
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Pero, en primer lugar, queridas señoras, permítanme aducir 
que la ginebra con agua, al igual que la obesidad, la alopecia o 
la gota, no excluye una cantidad enorme de romances pasados, 
como tampoco los rizos postizos, cuidadosamente ejecutados, 
que puede que algún día llevéis, acabarán por excluir la tenencia 
actual de trenzas menos costosas. ¡Ay, ay! Nosotras, las pobres 
mortales, a menudo somos poco menos que la ceniza de leña, hay 
pequeños indicios de savia, de frescor arbolado y brotes henchi-
dos que una vez estuvieron allí presentes; pero, dondequiera que 
veamos ceniza de leña, sabemos que tiene que haber existido toda 
esa plenitud de vida. Yo, por lo menos, casi nunca miro a un an-
ciano encorvado o a una anciana marchita, pero también veo, con 
la imaginación, aquel Pasado del que son vestigios encogidos; y el 
romance inconcluso de mejillas rosadas y ojos brillantes a veces 
parece tener poco interés e importancia comparado con aquel 
drama de esperanza y amor que antaño alcanzó su catástrofe, y 
dejó a la pobre alma como un escenario oscuro y lleno de polvo, 
con todos sus paisajes de agradables jardines y perspectivas razo-
nables derruidos y apartados de la vista.

En segundo lugar, dejadme que os asegure que las libaciones 
del señor Gilfil de ginebra con agua eran bastante moderadas. 
No tenía la nariz rubicunda; al contrario, su pelo canoso caía en 
torno a un rostro pálido y venerable. Creo que básicamente lo 
bebía porque era barato; y, llegados a este punto, me encuentro 
cayendo en la cuenta de otra de las debilidades del vicario, la cual, 
si hubiese querido pintar un retrato favorecedor más que fidedig-
no, podría haber optado por eliminar. Es innegable que, a medida 
que pasaban los años, el señor Gilfil se iba convirtiendo, como 
bien observó el señor Hackit, en un «tacaño» cada vez mayor, si 
bien la creciente tendencia se demostraba más en la mezquindad 
de sus hábitos personales que en la negación de la ayuda a los 
necesitados. Estaba ahorrando —así es como se presentaba la 
cuestión a sí mismo— para un sobrino, hijo único de una herma-
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na que, prácticamente, había sido el foco de atención predilecto 
de su vida. «El muchacho —pensaba— dispondrá de una bonita 
pequeña fortuna con la que empezar a vivir, y algún día traerá a su 
hermosa y joven esposa al lugar donde reposa su viejo tío. Puede 
que sea mejor para su hogar que el mío estuviese vacío.»

Entonces, ¿el señor Gilfil era soltero?
Esta es la conclusión a la que probablemente habríais llegado 

si hubieses entrado en su salón, donde las mesas vacías, las gran-
des y anticuadas sillas de crin y la deshilachada alfombra turca 
constantemente fumigada con tabaco parecían contar la historia 
de una existencia sin esposa que se veía reforzada por no tener 
ningún retrato, ningún bordado, ningún fragmento de alguna her-
mosa trivialidad deslucida que recordasen a dedos delgados y a 
pequeñas ambiciones femeninas. Y era aquí donde el señor Gilfil 
pasaba sus tardes, rara vez con más compañía que la de Ponto, 
su viejo setter castaño, que, tumbado de cuerpo entero sobre la 
alfombra con el hocico entre sus patas delanteras, fruncía el ceño 
y levantaba sus párpados de vez en cuando para intercambiar una 
mirada de mutuo entendimiento con su dueño. Pero había una 
habitación en la casa parroquial de Shepperton que contaba una 
historia distinta a la del sombrío salón de la mesa vacía, una habi-
tación a la que no entraba nadie más que el señor Gilfil y la vieja 
ama de llaves Martha, quien, con su marido David, el palafrenero 
y jardinero, constituían todo el personal del vicario. Las persia-
nas siempre estaban bajadas, excepto una vez al trimestre, cuando 
Martha entraba para airearla y limpiarla. Siempre le pedía la llave 
al señor Gilfil, que guardaba en su escritorio bajo llave, y se la 
devolvía cuando había terminado de faenar.

¡Era todo un espectáculo que la luz del día se filtrase en ella 
cuando Martha subía las persianas, descorría las cortinas y abría 
la ventana gótica de la ventana salediza! Sobre el pequeño tocador 
había un elegante espejo con un marco tallado de color dorado; 
todavía quedaban restos de velas de cera en los brazos de los 
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candelabros laterales, y sobre uno de éstos colgaba un pequeño 
pañuelo de encaje negro; en la mesa había un alfiletero con alfi-
leres oxidados, un frasco de perfume y un gran abanico verde; y 
encima de un neceser que se encontraba junto al espejo había un 
costurero y dentro de él un gorro de bebé a medio hacer y ama-
rillento por el paso de los años. Dos vestidos pasados de moda 
colgaban de clavos incrustados en la puerta, y a los pies de la cama 
había un par de diminutas zapatillas rojas con un bordado platea-
do algo deslustrado. De la pared colgaban dos o tres acuarelas, 
panorámicas de Nápoles; y sobre la repisa de la chimenea, por 
encima de unas raras figuras de porcelana viejas, dos miniaturas 
en marcos ovalados. Una de estas miniaturas representaba a un 
joven de unos veintisiete años, de tez rojiza, labios carnosos y 
ojos cándidos de color gris claro. La otra parecía una chica que 
probablemente no tenía más de dieciocho años, rasgos menudos, 
mejillas finas, tez pálida con aspecto de ser del sur y grandes ojos 
negros. El hombre iba empolvado; la mujer tenía el pelo oscuro 
recogido, sin tapar la cara, y un gorrito con un lazo de color cere-
za en la parte superior de su cabeza… Un tocado coqueto, pero 
los ojos transmitían más tristeza que coquetería.

Éstas eran la clase de cosas a las que Martha quitaba el polvo 
y aireaba, cuatro veces al año, desde que era una dichosa joven de 
veinte años; y ahora estaba, en esta última década de la vida del 
señor Gilfil, indiscutiblemente en el lado malo de los cincuenta. 
Así era la habitación cerrada de su casa: una especie de símbo-
lo visible del compartimento secreto de su corazón, donde años 
atrás había girado la llave sobre las primeras esperanzas y tristezas, 
cerrando para siempre toda la pasión y la poesía de su vida.

No había mucha gente en la parroquia, además de Martha, 
que tuviese un recuerdo muy nítido de la mujer del señor Gilfil, o 
incluso que supiese algo de ella, más allá del hecho de que había 
una placa de mármol, con una inscripción en latín, en su memo-
ria, encima del banco de la vicaría. Los feligreses que tenían edad 
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suficiente como para recordar su llegada normalmente no estaban 
dotados de facultades descriptivas, y lo único que podías sacar de 
ellos era que la señora Gilfil parecía «extranjera, con esos ojos, 
que no os imagináis, y una voz como si te atravesara cuando can-
taba en la iglesia». La única excepción era la señora Patten, cuya 
gran memoria y gusto por la narrativa personal la convertían en 
una gran fuente de tradición oral en Shepperton. El señor Hackit, 
que no había acudido a la parroquia hasta diez años después del 
fallecimiento de la señora Gilfil, a menudo planteaba viejas pre-
guntas a la señora Patten solo para obtener viejas respuestas, las 
cuales le complacían de la misma manera que pasajes de su libro 
favorito o algunas escenas de una conocida obra de teatro resul-
tan más atractivas a la gente más experta. 

—Ah, ¿se acuerda del domingo en el que la señora Gilfil vino 
por primera vez a la iglesia, señora Patten?

—Pues claro. Era un espléndido y radiante domingo como 
jamás se había visto, justo al empezar la cosecha de heno. El señor 
Tarbett ofició la misa aquel día, y el señor Gilfil se sentó en su 
banco de la iglesia con su esposa. Me parece estar viéndolo ahora, 
llevándola por el pasillo, su cabeza apenas le llegaba al hombro: 
una mujer un poco pálida, con los ojos oscuros como endrinas, y 
con todo parecían inexpresivos, como si no viese nada con ellos. 

—¿Seguro que llevaba puesto su vestido de novia? —preguntó 
el señor Hackit.

—Nada particularmente elegante, nada más que un sombrero 
blanco atado bajo su barbilla y un vestido blanco de muselina de 
la India. Pero usted no sabe cómo era el señor Gilfil en esa época. 
Ya estaba muy cambiado cuando usted vino a la parroquia. En-
tonces presentaba un aspecto lozano y en sus ojos tenía una mi-
rada que brillaba, como a tu corazón le gustaba ver. Parecía raro y 
feliz aquel domingo; pero, en cierto modo, tenía el presentimiento 
de que no iba a durar mucho. No tengo muy buen concepto de 
los extranjeros, señor Hackit, puesto que en mi época viajé fuera 
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del país con mi señora y vi lo suficiente acerca de lo que comen y 
de las desagradables costumbres que tienen. 

—La señora Gilfil era italiana, ¿no?
—Creo que sí, pero nunca lo supe bien del todo. El señor 

Gilfil nunca habló de ello, y nadie más por aquí sabía nada. Sin 
embargo, debió de haber venido de muy joven porque hablaba 
inglés tan bien como usted o como yo. Los italianos tienen una 
voces muy hermosas, y la señora Gilfil cantaba de una forma 
que jamás había oído algo parecido. Una tarde la trajo aquí para 
tomar el té conmigo, y dijo con su tono jovial: «Bueno, señora 
Patten, quiero que la señora Gilfil vea la casa más pulcra y beba 
la mejor taza de té de todo Shepperton; tiene que mostrarle 
su lechería y la cámara de los quesos, y luego que cante una 
canción». Y así fue; a veces parecía que su voz llenaba toda la 
habitación; y luego se volvía dulce y suave, como si estuviese 
susurrando cerca de tu corazón.

—Y nunca más la volvió a escuchar, ¿no es así?
—No; por entonces estaba enferma y murió pocos meses 

después. En total no llegó a estar ni medio año en la parroquia. 
Aquella tarde no parecía muy animada, y vi que no le interesaba 
la lechería ni los quesos, lo único que pretendía era complacerlo. 
En cuanto a él, nunca había visto a un hombre tan dedicado a 
una mujer. La miraba como si la adorase y quisiera levantarla del 
suelo a cada minuto para ahorrarle la molestia de caminar. ¡Pobre 
hombre! ¡Pobre hombre! Cuando ella murió era como si lo hu-
bieran matado a él, aunque nunca se vino abajo, sino que siguió 
paseando a caballo y predicando. Pero se hundió hasta convertirse 
en una sombra, y muchas veces sus ojos parecían no tener vida…, 
no los habrías reconocido.

—¿No le dejó nada?
—No. Las propiedades del señor Gilfil vienen por parte de 

su madre; linaje y dinero. Es muy de lamentar que se haya casado 
así, un buen hombre como él, guapo, que podría haber escogido a 

HistoriaAmotGilfil Belvedere.indd   27HistoriaAmotGilfil Belvedere.indd   27 24/10/23   12:3024/10/23   12:30

Edito
ria

l B
elve

der
e

www.elboomeran.com



28

cualquier muchacha del condado, y disfrutar ahora de nietos a su 
alrededor. Con lo que le gustan los niños.

Así es como solía terminar la señora Patten sus recuerdos de la 
esposa del vicario, de quien, como se ve, sabía bien poco. Estaba 
claro que la comunicativa anciana no tenía nada que contar de la 
historia previa a la llegada de la señora Gilfil a Shepperton, y que 
estaba poco familiarizada con la historia de amor del señor Gilfil.

Pero yo, querido lector, soy tan comunicativo como la señora 
Patten, y estoy mucho mejor informado; así que, si deseas saber 
más sobre el idilio y la boda del vicario, solo necesitas llevar tu 
imaginación a finales del siglo pasado, y tu atención hacia el si-
guiente capítulo. 
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